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陈 莱 半 


南 希 ， 休斯顿 说 她 写作 《断层 线 》 的 动机 源 于 阅读 吉 塔 " 塞 伦 尼 的 
《德国 创伤 》( Gitta Sereny, The German Trauma ) ,以 及 那 一 段 不 为 人 知 的 
历史 伤痕 “Lebensborm”( 生命 之 源 ); 那 是 纳粹 为 了 繁衍 纯 种 日 耳 曼 后 代 
而 建立 的 “种 马场 ”, 而 繁衍 的 手段 除了 有 计划 地 进行 交配 之 外 ,还 有 在 
纳粹 占领 区 窃取 具有 雅 利安 特征 的 孩童 ,再 予以 洗脑 教化 。 


不 过 , 通 往 这 个 神秘 过 去 的 道路 却 绕 了 好 几 个 弯 。2004 年 住 在 加 利 
福 尼 亚 州 的 索 尔 与 .20 世纪 40 年 代 住 在 欧洲 的 外 曾祖 母 乍 看 之 下 并 没 什 
么 关联 。 南 希 ， 休斯顿 将 全 书 分 成 四 条 脉络 ,分 别 由 同一 家 族 的 四 位 小 
主人 翁 为 出 发 点 描述 所 见 所 疗 与 所 感 ,让 读者 依 序 进入 个 性 负 异 、 生 活 环 
境 不 同 但 却 都 是 六 七 岁 的 索 尔 \ 杭 达 、 莎 获 、 克 莉 丝 洒 娜 这 四 人 主观 的 世 
界 ,看 他 们 如 何在 为 一 些 乍 看 琐碎 、 互 不 相干 的 事 欣 喜 或 烦 扰 。 四 条 脉 
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络 ,前 后 呼应 , 环 环 相 扣 ,故事 的 结束 也 是 开端 ,而 读者 成 了 唯一 可 以 拼凑 
事实 原 狐 的 全 知 旁 观 者 。 

所 以 读者 从 轻松 ,琐碎 或 天 真 的 只 字 词 组 , 越 来 越 能 感受 到 背后 隐 含 
的 严肃 . 翡 痛 与 深沉 ,而 历史 的 洪流 也 许 只 是 克 莉 丝 洒 娜 家 族 史 的 背景 。 
休斯顿 更 关心 的 是 杭 达 为 了 知道 “生命 之 源 "的 希 伯 来 语 而 痛 失 好 朋友 
大 回 一 场 , 令 克 莉 丝 汀 娜 没 齿 难忘 的 创 痛 只 是 得 不 到 一 个 洋娃娃 si 读者 
因为 “全 知 ", 面 对 这 种 “ 侧 写 "的 手法 时 ,您 能 升 起 无 法 抑制 的 翡 是 之 情 。 
被 纳粹 偷 来 的 克 莉 丝 汀 娜 在 纳粹 家 庭 过 着 快乐 的 生活 ,休斯顿 没有 描绘 
纳粹 家 庭 的 残忍 ,反而 惊 心 动 岂 地 描述 克 莉 丝 汀 娜 与 养母 分 离 的 场面 。 
克 莉 丝 汀 娜 得 知 自己 不 是 波兰 人 时 ,第 一 件 事 是 艇 在 浴室 里 唱 着 和 小 白 
花 有 关 的 歌 ,这 是 全 书 极为 令 人 动容 的 段落 之 一 。 这 里 ,休斯顿 超越 了 对 
“纳粹 "、 对 “人 类 罪行 "的 指控 ,而 指向 更 基本 的 "人 类 对 立 ” 与 “文化 认 
同 ” 的 荡 雇 。 


对 于 喜爱 历史 心理 分 析 、 对 当代 文学 理论 有 兴趣 的 读者 而 言 《 断 层 
线 》 是 一 座 质 纯 量 丰 的 矿山 。 译 者 特别 想 提 出 的 是 ,休斯顿 在 试图 创造 一 
种 新 的 文学 形式 描述 一 个 “不 可 说 ”的 题材 时 , 仍 不 忘 提出 大 胆 的 历史 对 
照 ,譬如 当代 美国 与 六 十 年 前 纳粹 的 呼应 。 对 于 小 索 尔 与 希特勒 的 相似 
性 , 南 希 ， 休斯顿 指出 :我 相信 美国 正 往 法 斯 西 主义 移动 ,就 某 些 方面 来 
看 ,美国 与 纳粹 统治 前 的 德国 确 有 几 分 神似 ,让 我 害怕 ,不 过 我 并 非 为 了 
这 一 点 而 写 《断层 线 》, 我 想 借 此 书 探索 人 性 不 可 预测 的 一 面 :一 个 了 不 
起 的 小 孩 可 以 变 成 庸 才 , 一 个 有 点 古怪 的 小 孩 可 以 变 成 令 人 攀 叹 的 
大 人 。” 


南 希 .休斯顿 说 她 的 老师 罗兰 - 巴特 一 直 很 想 写 小 说 ,但 是 往往 为 
了 决定 人 物 的 名 字 而 停顿 下 来 。 而 “名 字 ” 或 “ 语 辞 "在 《断层 线 》 里 是 很 
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重要 的 角色 ,暗喻 人 物 的 性 格 。 美 国 加 利 福 尼 亚 州 的 索 尔 到 德国 慕尼黑 
旅行 时 ,他 觉得 德语 “就 好 像 二 道道 大 门 在 他 面前 关上 ,让 他 碰 得 一 鼻子 
灰 "。 他 发 现 菜 单 上 列 了 许多 worst( 最 糟糕 ) 的 菜 , 不 过 却 写成 wurst( 德 
语 “ 香 肠 " 之 意 )， 他 因而 咯 之 以 鼻 , 并 发 愿 将 来 有 一 天 统治 天 下 ,第 一 个 
要 实行 的 法 律 就 是 大 家 说 英语 。 

不 同 于 索 尔 对 外 语 的 排斥 态度 , 索 尔 的 父亲 杭 达 因为 学 习 希 伯 来 语 
而 发 现 * 当 每 个 东西 有 两 种 不 同 的 名 字 后 y 世 界 变 得 不 太一 样 ”。 学 习 希 
伯 来 语 不 仅 让 他 心情 愉快 ,更 让 他 从 中 找到 镇 定 的 力量 。 后 来 他 遇见 美 
丽 的 阿拉 伯 女 孩 努 姿 哈 ,新 语言 混合 初恋 的 滋味 ,对 他 更 是 充满 魅力 。 语 
言 的 魅力 恐怕 与 语言 原本 的 意义 无 关 了 。 杭 达 尽 管 口中 跟着 努 姿 哈 复 育 
除 贺 语 ,心里 却 翻 译 成 ; 努 姿 哈 , 你 有 世上 最 美的 眼睛 ,我 疯狂 地 爱 上 了 
你 。” 当 杭 达 被 周遭 局 势 扰 得 无 所 适 从 ,头痛 欲 裂 时 ,他 “开始 在 卧房 里 旋 
转 , 作 出 飞机 要 坠毁 的 样子 ,并 说 :“ROCH,ROCH,ROCH HA-CHANAH。， 
在 这 个 游戏 里 ,ROCH 指头 , HA-CHANAH 是 爆炸 (其 实 ROCH HA- 
CHANAH 为 希 伯 来 语 “ 一 年 的 头 ” ,也 就 是 新 年 之 意 )”。 

杭 达 的 外 婆 爱 哈 小 时 候 则 有 太 多 的 “名 字 ” 。 她 原本 在 德国 家 庭 快 
乐 生活 ,以 为 自己 名 叫 克 莉 丝 汀 娜 ,直到 有 一 天 她 发 现 自己 是 养女 ,她 的 
生活 开始 变调 。 后 来 她 过 到 来 自 波兰 的 尤 安 (原来 的 波兰 名 字 为 亚 内 
克 ), 两 人 一 起 探索 自己 的 身世 , 尤 安 猜测 她 真正 的 名 字 可 能 是 克 莉 丝 蒂 
纳 或 克 莉 丝 特 卡 。 尤 安 告诉 她 ,她 和 他 一 样 是 窃 童 ,他 们 住 在 敌人 家 里 ， 
说 他 们 的 母语 已 经 被 连 根 拔 起 , 叫 她 不 能 再 唱 德语 歌 。 她 跟着 尤 安 学 习 
波兰 语 , 准 备 与 波兰 家 人 团聚 。 战 争 结束 ;一 位 美国 人 却 告诉 她 ,她 其 实 
是 乌克兰 人 ,她 真正 的 名 字 是 克拉 丽 莎 。 大 惊 失措 的 她 , 原 以 为 自己 会 回 
乌克兰 与 家 人 团圆 ,最 后 却 送 往 加 拿 大 ,被 克 莉 斯 瓦 提 夫妇 收养 。 

心神 不 宁 的 杭 达 借 由 语言 发 明 战争 游戏 ,而 从 一 堆 名 字 里 仍 然 找 不 
到 自己 是 谁 的 爱 哈 似乎 把 “名 字 "的 多 样 性 看 得 更 轻松 、 自 由 。 当 她 问 女 
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儿 莎 获 “ 什 么 是 Hamburger" 时; 莎 获 时 而 回答 “汉堡 ", 时 而 回答 “ 住 在 汉 
堡 的 先生 ”。 有 一 次 杭 达 和 爱 哈 的 女友 梅 赛 德 斯 玩 文字 图 像 游戏 , 爱 哈 
说 ;“ 只 有 跟 梅 赛 德 斯 说 同一 种 语言 ,她 的 魔法 才 行 得 通 。 如 果 她 说 的 不 
是 死 乌 芍 而 是 Cuervo muerto( 西班牙 语 死 乌鸦 之 意 ) , 杭 达 什么 也 看 不 见 。 
这 也 是 为 什么 我 喜欢 纯音 演唱 :大 家 都 听 得 懂 , 我 的 歌曲 完全 透明 ……” 
爱 哈 想 借 由 舍弃 歌词 名字, 打破 语言 的 界限 ? 消 弹 语言 造成 的 阳 阅 、 误 
解 或 谎言 ? 杭 达 的 母亲 范 芍 一 直 以 为 自己 和 名 字 一 样 的 "悲伤 ”sad)， 
却 不 知 莎 获 (saddie) 其 实 是 犹太 语 " 公 主 "之 意 。 沉 浸 在 学 语言 的 乐趣 中 
的 杭 达 , 却 也 因此 留 下 难以 磨灭 的 伤 痛 : 他 忘 了 除 唤 语 避 开 努 姿 哈 的 毒 
眼 ,导致 母亲 莎 区 发 生 车 祸 ,永远 残废 ( 杭 达 自己 是 这 么 认为 的 )。 长 大 
后 的 杭 达 变 成 支持 美 伊 战争 的 好 战 分 子 ,企图 杀 光 阿拉 伯 人 …… 


《断层 线 % 里 对 立 \ 误 解 . 谎 言 \ 冲 突 林 立 , 却 始终 温柔 综 绕 ,虽然 有 时 
轻 如 薄 雾 但 是 不 曾 消失 ,这 种 “温柔 "是 我 个 人 阅读 这 本 书 时 很 特别 的 感 
受 。 当 我 读 着 “狂妄 "的 索 尔 必 焦 虑 "的 杭 达 或 “ 忧 巩 “的 菏 葡 时 ,仍然 感 
受到 一 种 很 特别 的 温柔 ,这 种 感觉 很 奇妙 ,因为 字面 上 是 看 不 到 的 。 


南 希 * 休斯顿 是 目前 国际 文坛 上 用 英语 与 法 语 两 种 语言 写作 的 双语 
作家 的 短 楚 ,但 她 在 法 国文 坛 所 受到 的 重视 似乎 胜 过 英美 文坛 :她 在 法 国 
名 列 畅销 作家 之 林 ， 然 而 英美 文坛 仍 不 知道 该 如 何 归 类 她 的 作品 。 三 十 
世纪 二 十 年 代 , 英 法 双语 文学 曾 在 巴黎 交会 并 探 出 灿烂 的 火花 ,当时 爱 尔 
兰 作家 贝克 特 以 法 语 创作 《等 待 戈 多 》, 成 就 文学 经 典 。 南 希 ! 休斯顿 承 
续 这 条 路 ,以 双语 创作 与 翻译 ,虽然 还 未 能 像 前 辈 贝 克 特 那样 受到 英语 文 
学 评论 界 应 有 的 重视 ,不 过 已 有 学 者 开始 研究 这 个 现象 。 我 们 相信 南 
希 。 休斯顿 的 才华 势 将 受到 更 广泛 的 肯定 。 
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《断层 线 》 荣 获 2006 年 法 国 费 米 娜 奖 ,而 当年 的 约 古 尔 奖 和 法 兰 西 文 
学 奖 则 颁 予 《复仇 女神 》 。 两 书 主题 都 与 纳粹 罪行 有 关 , 二 位 作者 都 以 英 
语 为 母语 。 这 是 因为 法 国 的 文学 奖 特别 慷慨 ,还 是 因为 非 母 语 写作 能 展 
开 更 宽 宏 的 视野 ? 南 希 ， 休斯顿 说 : 唯 独 语言 变 得 不 再 理所当然 , 唯 独 
母语 的 伪 天 性 被 废除 时 ,我 才 找 到 要 说 的 东西 《断层 线 》 译 成 二 十 种 不 
同 的 语言 , 却 迟 久未 在 美国 发 行 9, 个 中 原因 ,相信 读者 可 以 从 书 中 找到 
一 些 答案 。 


外 《断层 线 ) 首 先 以 英语 写成 ,不 过 休斯顿 的 美国 出 版 商 希 望 修改 内 容 ,直到 今天 中 
文 简体 版 出 版 之 时 , 仍 未 在 美国 发 行 。 加 拿 大 2007 年 发 行 英语 版 ,入 围 加 拿 大 罗杰斯 作家 
基金 会 小 说 奖 (Rogers Writers' Trust Fiction Prize) ,2008 年 在 英国 发 行 ,和 人 围 奥 兰 治 奖 (又 译 
橘子 奖 ) 。 
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、 索 尔 ,二 OO 四 年 
、 杭 达 , 一 九 八 二 年 
、 范 获 ,一 九 六 二 年 


索 尔 ,二 OO 四 年 


,让 党 


醒 来 。 

好 像 按 下 电灯 开关 , 满 室 生 光 。 

我 一 旦 睡 醒 , 就 通 了 电 上 紧 发 条 ,脑筋 与 身体 都 在 完美 的 运作 状态 。 
“我 六 岁 ,我 是 天 才 ”, 这 是 早晨 的 第 一 个 念头 。 


我 满 脑子 都 是 世界 ,整个 世界 也 占 满 我 的 脑袋 ， 
我 控制 并 支配 每 个 区 域 。 


棕 枝 主 日 ?早上 

外 曾祖 母 来 访 

和 爸 妈 还 在 睡觉 

阳光 灿烂 的 星期 天 太阳 太阳 
太阳 太阳 王 

索 尔 小 索 尔 所 罗 门 王 

我 是 稍 纵 即 逝 的 万 丈 光 芒 
拥有 不 可 见 的 万 能 力量 

照 亮 世上 最 阴暗 的 角落 


我 六 岁 能 够 看 见 万 物 
照 亮 万 物 了 解 万 物 


我 以 迅雷 不 及 掩 耳 的 速度 洗 把 脸 , 穿 上 衣 沟 ,整理 好 床铺 。 我 把 前 一 
天 穿 过 的 袜子 ,内 裤 扔 到 洗衣 篮 里 ,它们 会 在 下 周 被 妈妈 洗 净 、 防 干 、 疯 


外 译 :复活 节 前 一 周 的 星期 日 ,纪念 耶稣 在 受难 前 最 后 一 次 步 人 耶 路 搬 冷 。 但 是 我 们 
的 小 主人 俩 晚点 会 提 到 ,所 以 可 以 不 用 放 注 。 
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平 , 折 齐 ,然后 收拾 到 衣柜 的 第 一 个 抽 层 ,这 一 切 称 之 为 循环 。 每 种 循环 
都 应 该 受到 监督 和 控制 ,就 像 食物 的 循环 也 是 。 食物 经 由 身体 消化 , 变 成 
我 们 ;所 以 必须 密切 注意 进入 体内 的 食物 与 排出 体外 的 废物 。 独 一 无 二 
的 我 , 绝 不 能 把 东西 随便 知 到 肚子 里 ;我 排出 的 大 便 应 该 色泽 美丽 、 质 地 
良好 ,这 是 消化 的 一 部 分 。 妆 

事实 上 ,我 从 不 觉得 俄 ,妈妈 很 体谅 我 ,只 为 我 准备 我 爱 吃 而 且 容 易 
消化 的 食物 , 像 是 酸奶 ,奶酪 .面条 花生 桨 .面包 与 各 种 谷类 。 她 不 要 求 
我 非得 吃 蔬 菜 、 肉 类 、 鱼 类 、 蛋 等 食物 ,她 说 等 我 想 吃 ,我 自然 会 吃 。 她 特 
地 替 我 去 掉 吐 司 皮 做 蛋黄 桨 三 明治 ,即使 如 此 ,我 才 吃 二 分 之 一 或 四 分 之 
一 就 感到 饱 足 。 我 一 点 点 哨 着 吐 司 , 让 它 浸润 在 唾液 里 ,然后 ;我 利用 舌 
头 将 它 送 到 嘴唇 与 牙 巾 之 间 , 任 它 慢 慢 融 解 ,因为 我 一 点 也 不 想 把 它 知 到 
肚子 里 。 “重要 的 是 保持 心思 敏锐 。 

和 爸爸 希望 我 吃 得 跟 正 常 的 美国 小 男孩 一 样 ,他 开始 纳闷 等 秋天 结束 ， 
我 上 小 学 后 ,我 在 学 校 餐厅 会 发 生 什 么 事 , 不 过 妈妈 说 她 会 亲手 做 午餐 送 
到 学 校 给 我 ,不 然 , 要 个 当家 庭 主妇 的 妈妈 做 什么 ? 


上 帝 赋予 我 肉体 与 心灵 ,我 应 该 竭力 照顾 它们 ,让 它们 造福 人 类 。 我 
知道 他 将 降 大 任 给 我 ,不 然 他 不 会 让 我 诞生 在 全 球 首富 之 国 的 首富 之 州 ， 
而 这 个 国家 拥有 世上 最 先进 的 武器 ,能 瞬间 消灭 全 人 类 于 无 形 。 幸 好 上 
帝 和 布什 总 统 是 好 朋友 ,我 想象 着 天 堂 就 好 像 是 位 于 天 上 的 大 德州 ,而 上 
帝 足 登 牛仔 靴 头 戴 牛 仔 帽 在 牧场 上 闲逛 ,并 不 时 射击 其 他 星球 自 娱 。 

当 萨 达 姆 : 侯 赛 因 被 人 从 老鼠 洞 揪 出 时 ,他 莲 头 散发 ,两 眼 尽 是 污垢 
并 布 满 血丝 , 满 脸 秘 须 , 双 类 凹陷 ,爸爸 坐 在 电视 机 前 振臂 欢呼 ; 这 才 是 
我 所 说 的 溃败 ! 我 们 会 把 这 些 插 邑 的 阿拉 伯 恐 怖 分 子 赶 尽 杀 绝 ,一 个 也 
不 留 “ 杭 达 ," 正 好 为 他 端 上 一 杯 冰镇 啤酒 与 一 碗 花生 米 的 妈妈 说 ,“ 小 
心 你 的 话 ,我 们 不 能 让 小 索 尔 以 为 阿拉 伯 人 都 是 恐怖 分 子 , 不 是 吗 ? 我 相 
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售 一 定 有 很 善良 的 阿拉 伯 百 姓 , 就 是 加 州 这 里 也 一 定 能 找到 ,只 是 我 刚好 
不 认识 他 们 罢了 。 她 半 开玩笑 半 说 出 实情 ,爸爸 知 下 一 大 口 啤酒 :“ 哎 
哟 ,小 焦 丝 ,我 跟 你 说 对 不 起 ,你 肯定 是 对 的 。" 他 一 边 说 一 边 大 声 打 叫 , 妈 
妈 把 他 的 反应 当成 开玩笑 , 笑 了 起 来 。 

我 有 一 对 很 迷人 的 双亲 ,他 们 依然 相亲 相爱 ,但 幼儿 园 大 部 分 同学 的 
父母 并 非 如 此 。 我 的 双亲 看 起 来 还 很 思 爱 ,是 因为 他 们 的 结婚 照 和 嵌 着 
“百年 好 合 "字眼 的 卡片 仍旧 醒目 地 放 在 碗 柜上 ,但 是 他 们 结婚 七 年 了 ! 
妈妈 其 实 长 爸爸 两 岁 ,我 不 想 承认 妈妈 已 经 三 十 岁 了 ,有 些 同学 的 母亲 其 
至 超过 四 十 岁 , 壁 如 我 的 好 朋友 布 莱 恩 的 妈妈 就 有 五 十 岁 , 比 莎 获 还 老 。 
也 就 是 说 ,她 生 下 布 莱 恩 时 已 经 四 十 四 岁 ,真是 恶心 ,我 无 法 相信 人 老 了 
还 能 继续 做 爱 ,我 很 清楚 婴儿 是 怎么 来 的 ,我 什么 都 知道 。 


其 实 是 莎 获 奶奶 为 我 取 名 字 的 。 她 一 直 很 后 悔 没 蔡 我 的 父亲 取 犹 太 
名 字 ; 所 以 等 到 孙子 这 一 代 , 她 不 想 再 错失 良机 ,而 妈妈 也 不 觉得 有 何不 
妥 。 我 妈妈 个 性 随和 ,总 希望 大 家 和 睦 相处 ,再 说 索 尔 可 能 也 是 基督 徙 的 
名 字 。 

祖母 对 我 的 影响 仅 止 于 此 。 幸 好 她 住 在 以 色 列 , 离 我 们 很 远 , 我 几乎 
看 不 到 她 。 我 说 幸好 是 因为 我 的 父亲 不 太 喜 欢 她 ,但 他 很 怕 她 所 以 不 敢 
顶撞 她 。 每 次 她 一 来 ,家 里 的 气氛 就 变 得 很 紧张 ,让 妈妈 抓 狂 。 等 落 获 奶 
奶 一 转身 ,爸爸 又 变 得 勇敢 ,开始 对 她 大 肆 批 评 ,说 她 总 是 颐 指 气 使 , 爱 管 
别人 的 闲事 。 有 一 次 他 甚至 说 ,他 深 爱 的 父亲 阿 隆 也 是 个 一 事 无 成 的 剧 
作家 ,会 在 四 十 九 岁 那 年 就 离开 人 世 都 是 他 母亲 的 错 。 妈 妈 说 这 种 说 法 
很 荒唐 , 杀 死 阿 隆 的 是 香烟 不 是 他 老婆 。 但 是 爸爸 说 ,癌症 和 压抑 的 愤怒 
有 很 密切 的 关系 。 我 不 太 清楚 压抑 的 意义 。 


我 父亲 在 我 这 个 年 纪 时 也 住 在 以 色 列 。 他 因为 非常 喜爱 海 法 这 个 城 
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市 ,所 以 到 了 美国 ,他 从 各 个 城市 挑 中 加 州 为 定居 地 ,因为 这 里 的 核 树 , 棕 
榈 树 ` 柑 橘 园 与 开花 的 灌木 ,让 他 回想 起 美好 的 过 去 。 也 是 从 在 以 色 列 
起 ,他 开始 不 喜欢 阿拉 伯 人 ,原因 是 他 在 那里 迷恋 上 一 名 阿拉 伯 少 女 。 不 
过 我 不 知道 事情 的 经 过 ,因为 他 一 提起 这 件 往事 就 全 身 伪 硬 ,不 想 多 说 ， 
连 妈妈 也 不 太 清楚 这 段 青 春 恋 曲 。 


不 良 于 行 的 莎 获 是 家 族 里 唯一 的 正统 犹太 教徒 。 她 头 戴 假发 ,因为 
对 于 正统 犹太 教 妇 女 而 言 ,只 有 她 们 的 夫 婚 有 权 看 她 们 的 头发 ,不 然 其 他 
男人 见 过 她 们 的 头发 之 后 可 能 产生 那 念 , 周 顾 婚姻 的 神圣 与 她 们 搞 外 遇 。 
她 身 为 遗 媚 坐 在 轮椅 上 ,我 怀疑 谁 会 对 她 垂 泛 三 尺 甚至 想 跟 她 上 床 ,不 过 
她 依旧 拒绝 摘 下 假发 。 

一 名 佛罗里达 的 犹太 教士 不 准 正统 犹太 教 妇 女 戴 印度 人 头发 做 的 假 
发 ,因为 印度 人 祭 拜 六 手 佛 、 象 头 神 ,由 于 拜 这 些 神 只 ,印度 人 变 得 龌 龄 ， 
戴 着 他 们 头发 做 成 的 假发 的 犹太 人 也 会 被 焉 污 ,因此 犹太 教士 下 令 她 们 
立刻 购买 合成 纤维 制 成 的 假发 ,不 过 祖母 觉得 他 夸大 其 词 。 

祖母 以 轮椅 代步 起 源 于 很 久 以 前 发 生 的 车 祸 , 不 过 她 照样 到 处 游 走 ， 
她 去 过 的 国家 比 家 里 任何 人 都 多 。 她 是 著名 的 演说 家 ,她 的 母亲 也 就 是 
我 的 外 曾祖 母爱 哈 则 是 知名 的 演唱 家 ,我 的 父亲 再 过 不 久 将 成 为 伊拉克 
的 著名 战士 ,而 我 呢 , 该 由 我 自行 选择 要 在 哪 一 行 出 名 ,但 这 不 成 问题 ,出 
名 是 我 们 家 的 传统 。 


我 和 父亲 的 不 同 之 处 在 于 他 的 母亲 老 是 游 走 于 各 大 校园 ,而 我 ,我 有 
一 个 体贴 的 母亲 ,她 自愿 待 在 家 里 ,不 像 古 时 候 的 女人 , 受 迫 于 命运 。 

她 叫 袋 丝 ,但 是 我 叫 她 妈妈 。 没 错 , 每 个 小 孩 都 叫 他 的 母亲 妈妈 ,不 
过 有 时 在 公园 里 , 听 到 小 朋友 大 喊 “ 妈 妈 !” ,我 母亲 以 为 是 我 而 回头 ,我 
觉得 很 不 可 思议 。“ 不 是 啦 !1”" 她 会 说 ,“ 就 好 像 手 机 铃声 ,如 果 你 听 到 相 
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同 的 手机 铃声 响起 ,你 铁定 会 惊 跳 起 来 ,过 了 一 会 儿 才 理 解 到 一 一 哦 不 ， 
响 的 并 不 是 我 的 手机 。” 

我 的 声音 不 是 手机 铃声 ,是 我 的 声音 啊 ,我 是 独一无二 的 。 

不 管 是 在 幼儿 园 或 是 在 其 他 场合 ,大 家 都 对 我 的 阅读 能 力 喷 喷 称奇 。 
打从 初 禄 时 期 起 ,妈妈 就 教 我 看 书 。 她 跟 我 重复 过 千 百 次 , 当 我 还 身 在 四 
周围 着 护栏 的 婴儿 床上 ,她 是 怎么 来 到 我 的 身边 ,在 我 面前 秀 出 卡片 并 朗 
诵 写 在 上 面 的 字 , 每 天 三 次 ,每 次 二 十 分 钟 ,打从 我 一 出 生 就 开始 ,所 以 ， 
我 同时 学 会 读 和 说 。 我 记 不 得 自己 曾经 有 哪个 时 期 不 会 读 字 , 因 此 我 认 
识 的 词汇 量 非 常 惊人 。 

周一 到 周 五 ,爸爸 从 早 到 晚 都 不 在 家 ,因为 他 得 开 两 个 钟头 的 车 到 圣 
塔 克 拉 拉 ,他 在 那里 有 份 难度 很 高 的 工作 ,为 计算 机 设计 程序 。 他 的 薪水 
很 高 ,多 亏 这 份 薪水 ,我 们 成 为 双 车 家 庭 一 “我 们 家 车 子 比 小 孩 还 多 !” 
他 们 有 时 会 开玩笑 说 ,因为 妈妈 来 自 六 个 小 孩 一 部 车 的 家 庭 ! 她 全 家 笃 
信 天 主 教 ,也 就 是 说 我 的 外 祖母 无 法 进行 家 庭 计划 ,所 以 她 不 停 地 生 小 
孩 , 生 到 没 钱 养 才 打住 。 我 父亲 虽然 受 的 是 犹太 教育 ,但 是 当 他 和 妈妈 附 
和信 情 网 时 ,他们 想到 一 个 权 宣 之 计 : 变 成 基督 徒 ,这 样 他 们 就 有 权 实 行家 
庭 计划 。 也 就 是 说 ,妻子 吃 避 孕 药 而 丈夫 可 以 尽兴 ,也 不 怕 弄 大 她 的 肚 
子 ,就 是 因为 如 此 ,我 才 变 成 独生子 。 有 天 妈妈 想 要 第 二 个 小 孩 ,爸爸 说 
一 两 年 后 可 以 再 生 , 不 过 不 管家 里 有 多 少 小 孩 ,我 也 不 怕 竞 争 。 耶 稣 不 也 
有 一 群 兄弟 ? 但 我 们 从 不 曾 听 过 他 们 的 故事 ,因为 他 们 根本 无 法 跟 耶 稣 
相提并论 。 

我 父亲 每 月 一 次 参加 一 种 社团 活动 ,大 家 一 起 讨论 如 何在 女性 工作 
的 时 代 里 扮演 男人 的 角色 。 我 不 懂 他 为 什么 加 入 这 样 的 社团 ,因为 我 母 
亲 又 不 上 班 。 不 过 ,社团 每 个 人 轮流 坐 小 板 络 ,说 出 自己 的 问题 ,然后 , 必 
须 接纳 大 家 的 建议 ,如 果 不 从 得 罚 做 很 多 俯卧 撑 。 有 时 候 , 他 们 集体 出 
游 ,一 起 从 事 阳刚 的 活动 , 璧 如 登山 、 器 脏话 .露天 而 睡 .忍受 蚊虫 的 叮咬 ， 
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因为 男人 比 女人 更 能 忍辱负重 。 

我 实在 很 庆幸 自己 生 为 男孩 而 不 是 女孩 ,因为 男孩 较 少 机 会 被 强暴 ， 
除非 是 天 主教 徒 ,但 我 们 并 不 是 。 

有 一 天 我 上 谷歌 (Google) 搜 寻 伊拉克 战争 的 图 片 , 不 小 心 发 现 “ 血 淋 
淋 " 网 站 ,在 这 个 网 站 ,我们 可 以 看 到 好 几 百 个 小 女孩 和 妇女 被 强暴 ,图 片 
上 出 现 她 们 的 确 在 镜头 前 被 踩 中 的 字眼 。 不 管 如 何 ,她 们 没有 乐 在 其 中 
的 样子 ,尤其 是 她 们 被 塞 住 嘴 、 绑 住 手脚 的 时 候 。 有 时 候 除 了 要 她 们 口 
交 , 性 交 和 肛交 之 外 ,那些 男人 铠 吓 要 拿 美工 刀 把 她 们 的 乳头 割 掉 ,但 是 
我 们 看 不 到 这 样 的 画面 ,也 许 只 是 吓 晓 人 的 手法 而 已 。“ 九 一 一 "事件 的 
默 军 默 德 . 艾 塔 和 其 他 恶 饰 分 子 就 是 用 美工 刀 让 飞机 撞 倒 双子 塔 的 , 当 
时 我 才 三 岁 。 我 还 清楚 地 记得 爸爸 把 我 叫 到 电视 机 前 看 双子 塔 一 再 倒 
塌 , 同 时 说 :“ 阿 拉 伯 人 他 妈 的 !" 并 咀 饮 啤酒 。 


我 有 一 部 计算 机 , 放 在 房间 的 书桌 上 ,被 玩偶 .图画 书 外 曾祖 母 和 其 
他 家 庭 礼物 团团 围 住 , 雯 上 贴 着 我 在 学 校 画 的 图 画 , 多亏 3 M 魔术 隐形 
胶 , 图 画 被 据 下 时 不 会 连带 撕 破 壁纸 ,我 的 名 字 索 尔 二 字 也 以 可 爱 的 木头 
造型 坐 在 轮子 上 ,母亲 细心 地 在 上 面 撤 满 金 箱 , 让 它们 闪闪 发 光 。 幸 亏 这 
部 计算 机 ,我 能 一 个 人 玩 游戏 ,因为 我 没有 兄弟 姐妹 ,我 的 双亲 因为 这 个 
缘故 才 买 这 部 计算 机 给 我 ,让 我 不 觉得 孤独 。 我 可 以 玩 填 字 游 戏 、 皇 后 
模 、 五 子 棋 , 还 有 一 堆 专 给 小 孩子 玩 的 思春 电玩 , 比方 说 ,你 看 到 一 堆 人 在 
墙壁 上 疏 行 ,然后 开 枪 射击 ,如果 把 他 们 全 部 打 死 ,就 得 一 分 。 不 过 ,因为 
我 的 房间 就 在 父母 房间 隔壁 ,由 于 我 擅 于 控制 自己 的 动作 ,能 踏 着 脚尖 走 
动 不 发 出 声响 ,所 以 很 容易 趁 妈 妈 在 楼 下 打扫 时 激活 她 的 计算 机 ,上 
Google 网 站 ,知道 全 球 现 况 。 

我 的 心思 庞大 ,只 要 身体 洁净 ,食物 消化 正常 ,我 就 能 处 理 所 有 的 信 
息 ,上 Google 狼吞虎咽 ,同时 变 成 布什 和 上 帝 。 和 爸爸 说 ,google 是 以 前 人 
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类 想象 得 出 的 最 大 数字 ,也 就 是 1 后 面 跟着 一 百 个 0。 不 过 今天 , 它 相 当 
于 无 限 大 ,只 要 按 下 “下 载 ” ,我 们 就 看 得 到 女生 和 马 或 狗 甚 至 任何 你 想 
象 到 的 东西 性 交 或 肛交 。 点 选 一 下 ,微笑 的 嘴角 就 挂 着 动物 的 精液 。 妈 
妈 不 常用 计算 机 , 当 她 在 楼 下 边 用 吸尘器 边 唱歌 时 ,她 绝对 听 不 见 我 的 动 
静 。 右 手 点 按 鼠 标 ,左手 则 在 两 腿 间 摩 擦 ,我 的 神智 快速 飞驰 , 骨 部 几乎 
空空 如 也 ,我 全 身 沸腾 ,虽然 我 不 该 这 么 做 ,但 要 同时 变 成 两 个 人 .一 千 个 
人 甚至 动物 都 很 容易 ,只 要 小 心 行事 、 控 制 好 时 间 并 且 妥 善 安排 ,一 切 都 
会 很 顺利 。 


和 爸爸 是 不 是 也 ……? 


男生 , 真 好 


我 也 很 喜欢 点 选 遍布 在 沙漠 上 的 伊拉克 士兵 的 尸首 ,接着 出 现 一 连 
串 的 影像 ,有 时 我 们 甚至 看 不 出 是 身体 的 哪个 部 分 ,或 许 是 胸部 ? 也 许 是 
腿 ? 它们 包 右 在 裕 裕 的 衣服 里 ,被 沙土 覆盖 着 ,沙土 已 经 吸 掉 他 们 的 鲜 
血 , 尸 首 好 像 很 干燥 的 样子 。 位 立 一 旁 的 美国 大 兵 罗 着 这 些 尸 体 ,好 像 在 
说 ;我们 差点 步 他 们 的 后 侍 …… 这 些 是 人 吗 ? 真 的 是 人 吗 ? 

当 我 更 小 的 时 候 , 和 爸爸 在 附近 的 罗 地 上 班 ,他 的 薪水 没 那么 多 ,不 过 
不 需要 每 天 来 回 开 四 个 小 时 的 车 。 他 每 个 晚上 哄 我 上 床 睡觉 , 唱 唱 歌 拍 
打 我 的 屁股 逗 我 笑 , 他 的 父亲 也 曾 和 他 玩 这 种 游戏 。 现 在 他 回 到 家 时 ,我 
已 经 睡 着 ,他 不 再 唱歌 给 我 听 , 但 是 我 知道 他 还 是 很 爱 我 ,只 是 他 必须 努 
力 工 作 , 好 让 我 们 过 每 适 的 生活 并 偿还 房屋 贷款 ,我 们 的 房子 拥有 两 个 车 
库 ,位 于 全 国 房价 最 昂贵 的 地 区 ,妈妈 说 我 应 该 引 以 为 豪 。 

只 不 过 在 那 段 他 仍然 唱歌 的 日 子 里 ,我 最 爱 的 歌 是 “ 干 骨 头 ”: 
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爱 泽 凯 叫 着 :这 些 干 骨头 ! 

爱 泽 凯 叫 着 :这 些 干 骨头 ! 

爱 泽 凯 叫 着 :这 些 干 骨头 ! 

啊 听 好 天 主 的 话 。 

脚 的 骨头 连接 一 一 小 腿 的 骨头 
小 腿 的 骨头 连接 一 一 膝盖 的 骨头 
膝盖 的 骨头 连接 一 一 大 腿 的 骨头 


他 用 手掌 从 我 的 肢 往 上 拍打 到 头 ,每 唱 完 一 句 就 升 半音 ,然后 再 以 极 
快 的 速度 从 头 下 滑 到 脚 ,同时 每 唱 完 一 句 就 降 半 音 ,我 非常 喜欢 这 个 游 
戏 。 每 次 看 到 死去 的 伊拉克 士兵 ,或 是 因为 车 祸 而 被 截 成 两 半 的 人 的 照 
片 ,我 就 想起 这 首 歌 。 我 想到 这 个 玩意 再 也 没 法 补救 ,就 是 升 上 天 ,上 帝 
也 无 能 为 力 。 胸 腔 孤 零 零 的 ,小 腿 的 骨头 连接 着 虚无 ,看 了 真 叫 人 悲伤 。 
小 时 候 看 老 电视 卡通 影集 的 人 物 , 像 是 汤姆 猫 和 杰 瑞 老鼠 或 免 宝宝 或 哗 
轮 鸟 等 死 了 一 百 次 ,不 管 是 从 悬崖 上 摔 下 来 ,或 在 高 速 公 路 上 被 车 子 压 
扁 , 或 被 石头 撞 得 粉 身 碎 骨 ,或 掉 到 搅拌 机 里 翻 搅 , 或 被 通风 机 千 刀 万 判 ， 
不 消 几 秘 钟 , 他 们 又 完好 如 初 ,准备 展开 新 的 历险 。 但 是 对 伊拉克 的 士兵 
来 说 ,冒险 时 代 显 然 已 经 结束 。 


妈妈 反对 暴力 。 她 是 个 思想 观念 都 很 正面 的 人 ,我 实在 看 不 出 我 为 
什么 要 剥夺 她 的 幻觉 。 她 为 我 第 选 电 视 节 目 , 也 就 是 说 ,我 可 以 看 《神奇 
宝贝 》 但 不 能 看 《 犬 夜 又 》, 可 以 看 《 妙 妙 能 历险 记 》 但 不 能 看 《辛普森 一 
家 》。 至 于 电影 ,她 说 我 还 太 小 不 能 看 《 哈 利 ， 波 特 》 和 《 魔 戒 》, 令 人 难以 
相信 。 我 还 记得 我 幼儿 园 的 好 友 戴 安 送 给 我 的 五 岁 生 日 礼物 (小鹿 班 
比 》 的 DVD ,妈妈 根本 不 给 我 看 ,她 怕 我 受 不 了 班 比 母 亲 的 死 , 她 觉得 我 
太 小 不 懂 死 亡 ,而 我 却 试 着 保护 她 。 上 个 礼拜 我 们 在 下 水 道里 发 现 一 只 
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死 麻 省 ,她 抚摸 着 我 的 头发 ,告诉 我 :“ 别 难过 我 的 天 使 , 它 和 上 帝 在 天 堂 
里 。 "我 抱 紧 她 的 大 腿 号 响 大 哭 ,让 她 打 起 精神 。 

对 她 来 说 , 阿 诺 ， 施 瓦 辛 格 只 是 加 州 州长 ,她 从 没 看 过 他 的 电影 ,不 
过 我 看 过 ,幸亏 我 的 朋友 布 莱 恩 ,或 应 该 说 幸亏 他 的 双亲 ,他 们 在 地 下 室 
的 游戏 间 放 了 许多 老 录 像 带 ,包括 三 集 的 《终结 者 》《 燕 发 密令 ) 和 《间接 
伤害 》, 他 们 也 收藏 了 所 有 的 《星球 大 战 ) 和 《 哥 斯 拉 》。《 哥 斯 拉 》 重 演 
“ 九 一 一 "事件 ,或 者 该 说 是 “ 九 一 一 "事件 的 预言 电影 ,有 倒塌 的 曼哈顿 
摩天 大 楼 ,惊慌 失措 的 纽约 人 ,他 们 不 断 哭 叫 .到 处 逃 富 。 这 些 影片 我 们 
想 看 就 看 ,因为 布 莱 恩 的 母亲 不 是 我 妈 那 样 的 家 庭 主 妇 , 而 他 的 保姆 只 要 
能 涂 红 脚 指甲 并 跟 男 朋友 聊 手机 也 不 会 反对 。 阿 诺 . 施 瓦 辛 格 像 机 器 人 
一 样 , 没 人 可 以 击 垮 他 或 摧毁 他 ,他 要 是 受伤 ,用 解剖 刀 割 开 手 臂 或 是 控 
掉 眼 珠 也 不 觉得 疼痛 ,因此 ,我 真 的 不 用 担心 七 月 的 切 痣 手术 。 

和 爸爸 根本 不 是 运动 健将 ,也 不 爱 运 动 ,不 过 整个 夏季 期 间 , 他 跟 邻 居 
玩 棒球 ,他 很 重视 这 项 运动 ,因为 这 是 他 在 曼哈顿 跟 他 父亲 共享 的 事物 之 
一 。 他 为 我 买 了 一 种 棒球 玩具 :我 们 把 塑料 球 放 在 支架 上 ,然后 练习 用 塑 
料 棒 打 球 , 另 一 个 人 则 负责 捡 球 ,然后 再 重新 来 过 。 当 爸爸 玩 棒球 时 , 妈 
妈 陪 我 玩 这 个 玩具 。 有 时 候 ,她 的 朋友 惊讶 地 看 着 她 连续 捡 两 百 次 球 , 竟 
还 能 不 断 赞美 :“ 好 极 了 , 索 尔 , 打 得 好 !” 她 们 以 为 妈妈 感到 很 无 聊 ,但 是 
我 知道 妈妈 不 会 ,这 就 是 母爱 。 她 也 不 在 友人 面前 吹捧 我 光明 的 未 来 ,只 
是 务 管 肩 说 ;“ 嘿 ,刚好 可 以 让 我 活动 一 下 筋骨 !” 


秋天 我 就 要 上 小 学 ,我 打算 什么 都 听 , 什 么 都 记 , 得 到 好 成 绩 , 但 是 要 
低调 。 目 前 还 不 该 让 其 他 人 知道 我 是 王 ,是 唯一 的 太阳 ,是 唯一 的 天 子 ， 
是 Google 之 子 和 上 帝 之 子 , 是 网 络 全 能 不 朽 之 子 。WWW 颠倒 过 来 就 是 
MMM ,除了 我 神奇 的 母亲 (My Miraculous Mother) 略 知 一 二 外 , 没 人 知道 
我 的 脑筋 有 多 么 聪颖 神奇 .光芒 四 射 ,有 一 天 , 它 将 改造 世界 并 拯救 世界 。 
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我 唯一 的 缺陷 是 左 太阳 穴 上 的 赎 。 它 像 十 元 硬币 一 样 大 ,褐色 圆 形 
凸 起 , 毛 莹 莹 的 触感 ,算是 不 太 要 紧 的 小 缺点 ,不 过 身体 是 一 座 宫殿 ,即使 
是 最 微不足道 的 缺点 也 应 该 从 所 罗 门 王 神殿 上 去 除 。 因 此 ,妈妈 订 了 外 
科 切 除 手术 之 约 , 爸 爸 不 太 赞 成 ,不 过 那个 时 候 他 大 概 人 在 伊拉克 。 

美 伊 战争 已 经 结束 快 一 年 了 ,不 过 仍然 有 许多 美国 士兵 被 杀害 ,爸爸 
一 想到 这 件 事 就 火 大 ,妈妈 让 他 想起 比较 愉快 的 事 慢 惕 转移 话题 “既然 
无 法 改变 事实 器 也 没 用 , 杭 达 ,” 她 说 , “每 个 人 尽 本 分 维持 世界 的 安宁 ， 
布什 总 统 做 好 他 的 ,你 做 好 你 的 ,我 做 好 我 的 。” 

妈妈 的 本 分 是 保障 我 的 安全 。 我 相信 我 们 拥有 这 个 星球 上 最 坚固 的 
房子 , 它 为 小 孩 做 好 万 全 的 准备 ,妈妈 几 个 星期 前 曾 跟 我 解释 过 (她 一 直 
坚持 尽 可 能 跟 我 解释 清楚 每 一 件 事 ,一 旦 她 跟 我 说 完 ,我 不 仅 彻底 明白 ， 
而 且 永 远 不 忘 ,就 好 像 是 我 自己 发 明 的 一 样 ) 。 

“这 个 道理 很 简单 ," 她 说 “ 若 我 们 想 保护 你 ,那么 你 认为 该 做 些 
什么 ?” 

我 试 着 猿 :“ 下 雨 时 帮 我 套 上 雨衣 ?” 

我 好 像 没 答对 ,不 过 爸爸 开玩笑 说 , 移 转 我 们 的 话题 :“ 当然 哪 , 套 上 
雨衣 总 比 干 奏 事 好 。"@ 

“不 是 ,不 是 ,妈妈 说 ,不 理会 爸爸 的 玩笑 “我 指 的 不 是 天 气 ,我 指 
的 是 房子 ,我 们 费 尽 心血 让 它 不 会 对 你 造成 危险 。” 

“是 的 ,我 们 不 确定 它 有 人 危险,” 和 爸爸 说 ,“ 但 是 我 们 也 不 确定 它 不 危 
险 ,该 怎么 确定 它 危 不 危险 ?” 

妈妈 笑 了 起 来 ,因为 爸爸 努力 搞笑 ,不 过 她 的 笑 也 意味 着 他 不 该 再 打 
断 她 的 话 。 接 着 她 开始 如 数 家 珍 地 讲 他 们 为 了 巩固 房子 的 安全 所 做 的 一 
切 。 比 方 说 ,他 们 把 每 个 电源 插座 都 藏 起 来 ,以 免 我 把 指头 伸 进 去 ,引起 


外 译注 : 杭 达 玩 同音 异 义 的 文字 游戏 :imper ( 雨衣) 和 impair( 寒 事 ) 。 
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触电 ;造成 毛发 符 立 \ 双 眼 外 突 ; 好 像 卡通 片 里 的 猫 或 是 被 布什 总 统 送 上 
电 椅 的 死刑 犯 。 他 们 在 桌 角 和 柜 角 装 上 塑料 套 , 预 防 我 接 得 头 破 血 流 , 必 
须 送 医院 急救 缝合 ,而 他 们 则 站 在 我 的 病 杨 前 ,心急 如 焚 ,充满 愧 次 。 他 
们 也 锁 住 瓦斯 炉 的 开关 ,以 防 我 不 小 心 点 火 , 烧 到 手 或 是 引 燃 窗帘 , 烧 掉 
整 栋 房子 。 我 会 像 伊 拉克 的 士兵 一 样 , 变 成 烟雾 弥漫 的 灰 炬 里 的 一 小 堆 
木炭 ,而 爸爸 才刚 签署 第 二 笔 贷 款 。 连 厕所 也 装备 安全 系统 ,以 免 我 上 而 
所 时 小 鸡 鸡 被 马桶 盖 压 住 ,让 我 痛 得 要 命 。 当 我 想 上 大 号 时 ,必须 叫 妈 
妈 , 要 她 来 取 下 钩子 ,并 小 心 翼 机 放下 马桶 座 。 

妈妈 对 这 类 事情 了 若 指 掌 , 幸 好 她 上 过 一 门 亲子 关系 课 。 这 门 课 不 
仅 谈 到 如 何 巩固 你 的 房子 让 它 变 得 更 安全 ,也 包含 其 他 主题 ,譬如 你 必须 
尊重 你 的 孩子 ,倾听 他 们 的 意见 , 别 用 老 方法 把 他 们 视 为 笨蛋 。 我 必须 说 
我 妈妈 不 曾 把 我 当成 笨蛋 ,我们 的 关系 有 点 像 马 利 亚 和 耶稣 :马利亚 永远 
也 不 会 跟 她 的 儿子 唱 反 调 , 因 为 她 知道 他 有 神圣 的 使 命 ,而 且 心 满意 足 地 
把 这 些 事 放 在 心 上 。 我 和 耶稣 最 大 的 差别 是 ,我 不 想 被 钉 在 十 字 架 上 结 
束 我 的 生命 ,这 一 点 绝对 没 错 。 

每 到 上 床 的 时 间 , 妈 妈 总 会 坐 在 我 的 床上 ,为 我 祈祷 。 我 们 每 晚 发 明 
不 同 的 实 词 ,或 者 请 求 上 帝 带 给 伊拉克 和 平 ,使 伊拉克 人 变 成 耶稣 的 信 
徒 。 或 者 祈求 亲人 的 健康 与 幸福 。 或 者 感谢 上 帝 赐予 我 们 如 此 美好 的 社 
区 。 祈 祷 , 有 点 像 是 自己 与 上 帝 的 私密 对 话 ,只 不 过 我 们 听 不 到 回答 ,但 
得 相信 上 帝 。 

“对 我 来 说 ,你 是 世界 上 最 珍贵 的 宝贝 "有 一 天 晚上 ,妈妈 走出 我 的 
房间 时 这 么 告诉 我 。 

“ 比 和 爸爸 更 珍贵 "我 问 她 。 

“ 哦 ! 这 是 不 能 比较 的 1" 她 一 边 笑 一 边 说 ,我 了 解 她 的 笑容 所 代表 
的 意思 ,不 过 ,我 觉得 她 想 要 说 是 。 我 想 ,她 其 实 把 爸爸 看 成 养家 的 工具 
和 房子 的 打杂 工 ,他 们 一 起 讨论 重要 计划 , 像 是 打造 新 厨房 的 费用 ,同时 ， 
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她 也 很 清楚 他 的 缺点 。 爸 和 爸 是 那 种 会 犯 傻 的 人 ,甚至 是 出 其 不 意 地 犯 傻 。 
比方 说 ,去 年 十 月 ,我 们 三 人 同 游 美洲 杉 国 家 公园 , 那 是 个 秋高气爽 的 日 
子 ,我 们 心情 愉快 , 手 牵 着 手 走 在 马路 上 。 美 丽 的 风景 让 爸爸 想起 他 住 在 
东 岸 的 时 光 ,他 开始 跟 我 述说 他 跟 他 父亲 一 起 到 佛蒙特 锯 营 的 往事 。 不 
过 妈妈 不 停 打 断 他 ,因为 她 太 爱 我 们 , 深 怕 我 们 被 车 撞 , 因 此 ,只 要 她 一 听 
到 车 声 , 即 使 声音 还 很 遥远 ,她 马上 要 我 们 走 在 马路 边 ,最 后 爸爸 受 不 了 
了 :好 , 算 了 ,我 不 说 了 。”“ 哦 ,亲爱 的 ,我 很 抱歉 ," 妈 妈 说 “我 求 你 把 故 
事 说 完 。 我 只 是 想 让 小 索 尔 知道 , 听 到 车 子 声 就 远离 马路 中 央 有 多 么 重 
要 ,如 此 而 已 ”不 过 爸爸 再 也 不 愿意 告诉 我 们 那天 在 维尔 蒙 到 底 发 生 了 
什么 事 。 

或 者 还 有 一 次 ,我 们 都 在 家 里 ,他 们 已 经 吃 过 晚饭 ,但 是 我 因为 不 俄 
没有 吃 。 我 们 在 楼 上 观赏 电视 台 播放 的 电影 ,一 部 老少 咸 宜 的 非 暴力 影 
片 。 观 影 途中 ,我 开始 觉得 俄 , 要 妈妈 弄 点 东西 给 我 吃 。 她 为 我 准备 了 一 
个 餐 盘 ,里 头 有 牛奶 和 饼干 ,而 最 令 我 感动 的 是 ,她 因此 错过 了 最 精彩 的 
片段 ,我 跟 她 说 谢谢 ,不 过 ,爸爸 突然 莫名 其 妙 地 发 脾气 ;“ 焦 丝 ,看 在 上 帝 
分 上 , 别 让 他 牵 着 鼻子 走 , 要 让 他 顺从 你 的 意思 ,不 是 颠倒 过 来 11" 妈 妈 把 
餐 盘 端 到 我 面前 时 ,双手 发 抖 ,她 很 激动 ,因为 爸爸 变 污 了 上 帝 之 名 。 

“我 们 待 会 再 说 , 杭 达 。” 她 说 。 她 应 该 在 亲子 关系 的 课程 里 ,学 到 夫 
妻 不 该 在 小 孩 面前 吵架 。 妈 妈 上 过 各 种 和 静坐 .正面 思考 ,放松 以 及 自我 
尊重 等 相关 的 课程 ,她 在 这 些 方面 也 真 的 很 厉害 。 稍 晚 ,我 听 到 他 们 在 床 
上 讨论 , 试 着 回 到 发 生 冲突 的 地 方 。 

“也 许 这 让 你 想起 你 的 童年 7” 妈妈 温柔 地 暗示 ,爸爸 很 不 悄 地 哼 了 
一 声 。“ 或 者 也 有 可 能 ,你 因为 你 母亲 从 不 曾 像 我 照顾 小 索 尔 一 样 照顾 你 
而 心 生 妒 感 ?” 和 爸爸 又 发 出 低 虽 声 并 且 不 高 兴 地 抱 忽 。 他 们 最 后 总 算 静 下 
来 ,重新 燕 好 。 不 过 ,虽然 我 的 房间 就 在 他 们 房间 隔壁 ,两 个 房间 只 隔 着 
一 道 木板 门 , 我 承认 从 没 听 到 过 他 们 做 爱 。 也 许 结 了 婚 的 夫妻 是 闷 声 不 
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响 地 做 爱 , 跟 你 在 激烈 的 黄色 网 站 看 到 的 气喘 如 牛 、 淫 声浪 语 不 一 样 。 

我 的 双亲 达成 共识 的 一 点 是 : 谁 也 不 能 接 我 . 打 我 屁股 或 是 把 其 他 形 
式 的 体罚 加 诸 我 身上 。 因 为 他 们 从 许多 书 上 得 知 , 被 体罚 的 小 孩 会 变 成 
残暴 的 父母 ,被 猥 衰 的 小 孩 会 变 成 恋 童 群 ,被 强奸 的 小 孩 会 变 成 妓女 和 男 
妓 。 因 此 他 们 认为 沟通 很 重要 ,要 不 断 地 沟通 、 沟 通 再 沟通 ,询问 小 孩 他 
们 犯错 的 动机 , 先 让 小 孩 自行 解释 ,然后 再 温和 地 告诉 他 ,下 一 次 如 何 作 
出 比较 恰当 的 行为 ,但 是 绝对 不 能 打 他 。 

我 觉得 这 个 原则 很 好 。 耶 稣 的 理念 里 ,我 最 不 能 认同 的 就 是 当 别人 
打 你 耳光 时 ,你 不 能 还 手 ,还 得 伸 出 另 一 边 脸 正 。 如 果 我 是 他 的 话 ,我 一 
定 不 让 罗马 士兵 捆 住 我 的 双手 ,把 斌 或 冠 套 在 我 关上 , 往 我 脸 上 叶 疾 ,并 
且 凌 打 我 。 我 觉得 耶稣 在 这 个 部 分 犯 了 最 大 的 错误 ,这 个 错误 导致 他 直 
接 通 往 十 字 架 受苦 受难 。 

“ 谁 也 不 能 打 你 ,小 索 尔 ," 妈 妈 对 我 说 , 定 定 地 注视 着 我 的 眼睛 ,* 世 
界 上 任何 人 都 不 行 ,你 知道 了 吗 ?" 我 点 着 头 ,并 告诉 自 己 幸 好 是 新 教徒 ， 
因为 新 教 牧师 ( 犹太 教士 也 是 ) 可 以 结婚 和 老婆 上 床 ,所 以 他 们 比 天 主教 
教士 较 少 独 讲 小 男孩 ,从 这 儿 天 的 电视 新 闻 , 可 以 得 出 这 个 结论 。 

不 过 到 目前 为 止 ,只 有 一 个 人 胆敢 必 逆 这 条 规则 :妈妈 的 爸爸 威廉 外 
公 , 我 为 他 这 么 快 就 二 度 施暴 感到 震惊 。 去 年 夏天 ,我 们 到 西雅图 外 公 外 
北 家 度假 ,因为 用 餐 的 关系 ,到 人 家 家 里 作客 已 经 是 个 大 问题 ;没有 人 做 
我 喜欢 吃 的 东西 ,威廉 外 婆 拒绝 改变 豪 全 方式 ,而 妈妈 必须 专程 为 我 买 
食物 。 

有 一 天 下 午 ,妈妈 和 爸爸 去 看 电影 ,外 公 带 我 去 小 公园 ,他 从 没 听 过 
棒球 玩具 , 当 妈 妈 试 着 跟 他 解释 时 ,他 哈哈 大 笑 说 ;“ 是 让 这 个 小 毛 头面 对 
真实 的 时 候 了 1" 他 取出 真正 的 球 棒 .真正 的 棒球 和 真正 的 捕手 套 ,虽然 以 
我 这 个 年 纪 来 说 ,我 的 力气 算 大 ,手脚 也 很 灵活 ,但 这 只 球 棒 跟 塑料 球 村 
比 起 来 有 一 吨 重 。 我 在 打击 手 的 位 置 站 定 ,外 公 则 站 在 投手 板 , 他 不 断 丢 
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给 我 速度 快 得 不 得 了 而 且 奸 险 狭 独 的 算 球 ,我 接连 挥 棒 落 空 ， 一 好 球 ! 
二 好 球 ! 三 好 球 ! 三 阵 出 局 !" 他 说 。 我 把 球 棒 粗 暴 地 抛 向 他 , 球 棒 并 没 
有 打 到 他 ,不 过 当 他 看 见 我 的 举动 ,眼珠 子 还 是 无 法 避免 地 像 要 冒 出 头 
顶 , 对 我 大 骂 :“ 你 搞 什 么 鬼 ?” 我 觉得 很 份 人 ,因为 一 般 人 不 该 在 小 孩 面 
前 用 * 摘 "这 个 字 。 他 捡 起 球 棒 , 走 向 我 ,并 严厉 说 道 “ 听 好 , 索 尔 ,我 知 
道 你 习惯 了 塑料 棒 , 不 过 木 球 棒 可 以 非常 危险 ,因此 你 绝对 不 许 再 犯 , 知 
道 吗 ? 好 吗 ? 我 们 重新 开始 。” 

我 说 :好 。" 不 过 我 对 那天 下 午 进行 的 方式 很 不 悦 , 外 公 竟 然 侮辱 
我 ,根本 不 把 我 当成 天 下 第 一 ,他 不 该 用 高 高 在 上 的 口气 跟 我 说 话 , 应 该 
说 好 棒 , 索 尔 , 打 得 好 。 像 妈 妈 一 样 。 我 们 重新 开始 ,不 过 外 公 又 投 给 
我 恶毒 的 牌 球 ,因为 不 爽 ,我 更 是 乱 挥 球 棒 ， 一 好 球 ! 二 好 球 ! 三 好 球 ! 
三 阵 出 局 性 他 说 ,而 这 一 次 , 当 他 说 “三 阵 出 局 "时 ,我 实在 气 不 过 ,使 尽 
全 力 丢 出 球 棒 , 完 全 不 顾 它 可 能 造成 的 后 果 。 球 棒 落 到 外 公 的 脚 上 ,这 一 
落 应 该 不 太 疼 痛 , 不 过 他 大 发 雷震 , 快 步 走向 我 ,把 我 掀 到 半空 中 ,接着 ， 
哟 , 哎 , 哟 ! 他 在 我 的 屁股 上 打 了 三 个 巴掌 。 

我 气 得 无 法 言语 。 火 烧 屁 股 的 疼痛 让 我 血脉 喷 张 ,就 好 像 火 柴 遇 到 
汽油 ,一 下 子 就 火 冒 三 丈 。 我 火山 爆发 , 气 得 哇哇 大 叫 ,因为 谁 也 不 准 打 
索 尔 。 外 公 给 自己 哎哟 哟 所 造成 的 后 果 吓 得 目瞪口呆 ,不 过 我 还 不 肯 就 
此 罢 手 , 因 为 我 想 给 他 永生 难忘 的 教训 。 在 回程 的 路 上 ,我 一 路 尖 叫 , 当 
他 打开 车 门 ,把 我 带 到 屋 里 时 ,我 叫 得 声音 之 大 ,让 左右 邻居 以 为 出 了 命 
案 。 外 婆 忧心 的 探 问 ,安慰 都 无 益 。 一 个 小 时 后 , 爸 妈 看 完 电影 回 到 家 ， 
我 还 在 吼 。 

妈妈 急忙 跑 向 我 ,看 起 来 惊慌 失措 的 样子 ,等 到 她 把 我 抱 在 怀 里 ,我 
立刻 安静 下 来 。 

“小 索 尔 ,小 索 尔 ,发 生 了 什么 事 ?” 

当 我 告诉 她 ,她 的 父亲 打 我 屁股 时 ,我 感到 她 全 身 抽筋 ,我 知道 外 公 


16 ”断层 线 


要 为 他 的 行为 付出 代价 了 。 

“你 伸 出 另 一 半 屁 股 了 吗 ?" 和 爸爸 问 道 。 

“ 杭 达 1" 妈 妈 驳 斥 ,“ 一 点 也 不 好 笑 !” 

我 们 赶紧 收拾 行李 , 连 晚饭 也 没 吃 就 离开 了 。 当 爸爸 载 我 们 返回 加 
州 ,妈妈 试 着 跟 我 解释 她 父亲 的 行为 ,因为 她 不 希望 我 急 恨 他 一 辈子。 
“他 的 教育 观念 很 落伍 ," 她 说 ,“ 他 也 是 这 么 被 带 大 的 ,不 知道 别 的 方法 ， 
所 以 要 原谅 他 。 再 说 , 别 忘 了 ,我 们 有 六 个 小 孩 ! 如 果 他 不 严 加 管教 ,就 
会 天 下 大 乱 !” 

不 过 ,我 相信 妈妈 再 也 没 跟 她 父亲 说 话 ,直到 外 公 写 信 请 求 她 的 原 
谅 ,同时 郑重 发 誓 不 会 再 打 我 。 

我 好 厉害 。 

这 是 去 年 夏天 的 事 ,当时 我 五 岁 半 。 这 是 母系 那 边 的 争执 。 现在 ,我 
六 岁 半 了 ,而 今天 是 棕 校 主 日 ( 那 一 天 耶稣 骑 着 驴 来 到 耶路撒冷 ,这 一 点 
他 实在 不 怎么 聪明 ) , 则 变 成 父系 这 边 的 争战 。 外 曾祖 母 昨 晚 就 从 纽约 来 
到 家 里 ,父亲 很 喜欢 他 的 外 婆 爱 哈 ,不 过 母亲 对 她 的 态度 很 保留 ,抽烟 是 
首要 原因 ,不 上 教堂 是 次 要 原因 。 

当 我 走 到 阳台 ,她 人 已 经 在 那里 , 坐 在 白 柳条 摇椅 上 ,一 手 捧 着 书 ,-- 
手 拿 着 小 雪茄 ,白花 花 的 头发 一 绒 痢 意 立 在 阳光 下 。 

我 不 喜欢 她 已 经 起 床 。 

我 总 想 成 为 第 一 个 起 床 , 跟 白天 致敬 并 且 创造 白天 的 人 。 

“ 早 安 ,小 乖乖 "她 说 着 ,同时 看 了 手表 一 眼 ,并 把 书签 夹 在 书 里 ， 
“你 起 得 好 早 ,现在 还 不 到 七 点 哪 ! 而 我 ,我 是 有 借口 的 ,我 有 时 差 
问题 。” 

我 不 悄 回 答 她 。 她 扰乱 我 ,阻碍 我 的 思绪 。 我 想 抓 起 摇 控 器 ,把 她 
关 掉 。 

“ 咀 , 你 想 看 吗 ?" 她 一 边 压 低 嗓音 跟 我 说 话 ,一 边 示 意 要 我 走 近 她 。 
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我 故意 拖 拖拉 拉 , 慢 慢 穿 过 阳台 ,不 想 让 她 以 为 我 会 对 她 要 展示 的 东 
西 感 兴趣 。 

她 把 我 抱 在 膝 上 , 指 着 底下 花园 里 的 扶桑 “看! 非常 优美 ,不 
是 吗 ?” 

悬 在 半空 中 的 红 花 从 里 ,我 看 见 一 只 蜂 岛 跳 来 跃 去 。 不 过 ,一 般 来 
说 ,我 不 喜欢 别人 指出 东西 要 我 看 。 如 果 外 曾祖 母 不 在 这 里 ,我 也 会 看 见 
这 只 蜂鸟。 

“看 ,我 的 甜心 ,在 那 边 :珠宝 冠 !” 

我 忍 不 住 还 是 看 过 去 ,对 着 阳光 昧 着 眼睛 ,太阳 正在 对 面 两 栋 房子 之 
间 冉 冉 升 起 ,我 看 到 一 张 沾 满 露珠 而 闪闪 发 光 的 蜘蛛 网 搭 在 篇 矢 的 围栏 
上 。 我 也 可 以 自己 发 现 ,如 果 她 给 我 一 点 时 间 , 如 果 她 没 比 我 早 到 ,如 果 
她 不 以 抢先 发 现 新 东西 为 已 任 , 处 处 显得 比 我 优越 。 她 紧 紧 搂 着 我 ,开始 
轻 轻 播 昂 , 哼 着 《看 着 小 蜘蛛 》, 把 我 当成 两 岁 大 的 孩子 。 没 错 , 她 的 声音 
的 确 很 优美 , 连 她 唱 起 无 聊 的 儿歌 也 是 ,但 是 被 她 抱 在 怀 里 ,我 觉得 不 太 
自在 ,因为 她 不 太 干 净 , 散 发 着 刺 鼻 的 汗 自 味 、 烟 味 以 及 奥 皮 记 味 。 她 昨 
晚 到 家 时 连 澡 都 没 洗 吗 ? 为 了 完成 上 帝 的 旨意 ,我 应 该 保持 干净 一 我 
很 清楚 这 一 点 。 我 从 她 的 双 膝 滑 下 来 ,快速 走 下 阳台 , 作 势 要 去 花园 男 一 
边 的 沙 地 上 ,有 急事 要 做 的 样子 。 

由 于 外 曾祖 母 到 家 里 作客 ,也 因为 距离 上 教堂 还 有 一 段 时 间 ' 妈妈 做 
了 很 丰盛 的 早餐 ,有 前 薄饼 ,香肠 .奶油 炒 蛋 、 枫 糖浆 ,还 有 水 果 沙 拉 、 咖 
啡 \ 柳 橙汁 。 我 们 围 着 桌子 , 手 牵手 低 着 头 , 听 妈 妈 朗 诵 饭 前 经 ,感谢 主 
赐予 我 们 这 些 食物 和 神圣 的 恩泽 。" 除 了 外 曾祖 母 之 外 ,每 个 人 同时 说 
“阿门 "。 接 着 , 爸 妈 相 互 亲吻 对 方 ,并 为 我 喜 掌 。 这 个 家 庭 传 统 可 以 追 
溯 到 我 还 是 婴儿 时 ,说 出 有 生 以 来 第 一 次 的 “阿门 ” ,后 来 它 变 成 一 种 习 
惯 , 现 在 则 成 为 用 餐 仪 式 的 一 部 分 。 我 以 为 我 们 同时 庆祝 上 帝 和 索 尔 s 

外 曾祖 母 放 异地 看 着 我 只 吃 一 小 片 薄饼 ,而 且 还 被 妈妈 切 成 碎片 ,我 
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把 它们 慢 慢 地 一 片 片 推 到 嘴巴 和 政 眼 间 融 化 吸收 而 不 需 咀嚼 ,同时 经 党 
吃 完 一 口 后 跑 到 房间 里 。 

“你 不 想 跟 我 们 一 起 待 在 餐桌 上 ?” 当 我 走向 楼 梯 时 她 这 么 间 我 。 

“ 哦 不 ,妈妈 立刻 代 我 回答 ,“ 索 尔 用 餐 时 举止 有 点 特别 , 别 注意 他 
的 来 来 去 去 ,他 很 健康 。 我 们 尽力 让 他 摄取 均衡 的 饮食 。” 

“我 不 担心 这 一 点 ,外 曾祖 母 说 ,“ 我 只 是 很 希望 有 他 的 陪伴 。” 

“他 很 挑 嘴 ," 和 爸爸 说 ,“ 因 为 仿 丝 太 纵容 他 ,这 一 点 就 更 没有 改善 的 
余地 。” 

“ 杭 达 ,妈妈 说 ,“ 你 以 为 在 第 三 者 面前 攻击 我 就 很 友善 ?” 

我 在 这 个 时 候 把 房 门 关上 。 当 我 回 到 厨房 时 他 们 已 经 转移 话题 , 正 
在 谈论 我 的 疙 。 妈妈 应 该 告诉 过 外 曾祖 母 , 我 们 打算 夏天 动手 术 切除 这 
颗 疙 ,外 曾祖 母 看 起 来 很 震惊 。 

“做 外 科 手 术 ?" 她 一 边 说 一 边 把 叉子 搁 在 餐桌 上 ,“ 他 才 六 岁 ! 为 
人 征 父 到 

“亲爱 的 爱 哈 ， 妈 妈 说 , 满 脸 温柔 与 耐心 “我 们 玫 乎 查询 过 所 有 用 
关 先 天 性 色素 冶 的 网 站 ,相信 我 ,我 人 有 一 大 串 正当 理 许 ;证明 必 须 现在 

“不 过 杭 达 ," 外 曾祖 母 转向 父亲 说 ,“ 你 不 能 …… 你 不 会 让 她 这 么 
做 ! 那 你 的 小 蝙蝠 呢 ? 你 会 高 兴 你 妈 把 它 切除 吗 ?” 

(这 个 游戏 可 以 追溯 到 我 父亲 小 时 候 , 当时 位 于 他 左肩 上 的 疙 是 只 
毛 芽 芽 的 小 蝙蝠 ,会 在 他 耳 边 轻 声 细 语 地 给 他 意见 。 外 曾祖 母 也 有 一 颗 
半 , 位 于 左手 辟 窝 ,这 就 是 先天 的 意义 , 它 会 代 代 相 传 ,出现 在 身体 的 不 同 
部 位 ,虽然 漏 掉 一 代 : 奶 奶 东 获 没有 痣 。) 

“ 爱 哈 ， 妈 妈 说 ,我 很 抱 赤 , 但 是 我 们 一 定 得 离开 暗喻 的 世 界 。 我 
知道 您 和 杭 达 ,你 们 对 身上 的 症 有 很 特殊 的 感情 ,我 知道 它们 曾经 把 你 们 
两 人 神秘 地 连结 起 来 ,不 过 索 尔 的 疙 是 另 一 回 事 。 请 容 我 以 很 实际 的 方 
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式 向 您 说 明 整 个 情况 。 第 一 个 理由 :他 的 疙 很 显眼 ,几乎 长 在 脸 上 ,上 学 
后 有 人 大 概 会 拿 这 颗 痉 跟 他 开玩笑 ;不 然 的 话 ,这 颗 疙 也 可 能 让 他 感到 别 
扭 ,产生 毫 无 意义 的 自卑 感 。 第 二 个 理由 : 索 尔 的 疙 和 你 们 两 人 的 痣 不 
同 , 称 为 * 尴 偿 * 疙 。 他 的 疙 位 于 太阳 穴 和 脸颊 的 交接 处 ,再 过 十 五 年 , 当 
他 开始 刮 胡子 ,这 颗 装 因为 天 天 与 刊 胡 刀 接 触 ,有 被 刺激 的 危险 。 第 三 点 
理由 也 是 更 重要 的 一 点 , 它 有 导致 黑色 素 瘤 的 危险 。 我 很 抱 表 提起 这 件 
事 ,不 过 杭 达 的 父亲 死 于 癌症 ,小 索 尔 得 到 这 类 疾病 的 可 能 性 将 更 高 。 爱 
哈 , 我 说 过 了 ,我 读 过 许多 相关 资料 ,也 询问 过 专家 的 意见 ,我 获得 的 结论 
是 ,宁可 避 开 风险 。” 

“ 哦 。” 外 曾祖 母 说 。 

“我 们 有 两 个 选择 ," 和 爸爸 说 ,前 剃 切片 和 割 除 切片 , 割 除 切 片 切 得 
较 深 ,更 能 降低 日 后 产生 癌症 病变 的 危险 ,我 想 我 们 会 选择 后 者 。” 

“ 哦 ”外 曾祖 母 说 。 

“我 们 的 痣 不 会 受到 任何 影响 ," 爸 爸 以 该 谐 的 语气 说 ， 小 索 尔 对 他 
的 半 没 有 特殊 的 感觉 ,对 不 对 ,小 索 尔 ?” 

“不 对 。 我 说 。 

“ 哦 ?" 和 爸爸 说 ,有 点 狼 狐 “什么 感觉 ?7” 

“负面 的 ,我 对 它 有 种 负面 的 感觉 。” 

“你 们 看 !" 妈 妈 带 着 胜利 的 口吻 说 道 “ 这 是 第 四 个 理由 ! 于 是 我 们 
预定 七 月 初 动手 术 , 这 样 一 来 , 索 尔 还 有 一 整个 夏天 可 以 复原 ,他 的 皮肤 
将 有 时 间 愈 合 , 九 月 就 可 以 快 快乐 乐 上 学 了 。” 

外 曾祖 母 垂下 双眼 ,抚摸 着 左手 臂 窝 上 的 凄 , 念 出 一 个 词 , 好 像 是 “和 鲁 
特 "Q。 


四 ” 译 :Luth 是 诗 琴 / 鲁 特 琴 之 意 。 南 药 休斯顿 前 作 《天 使 的 印记 》 一 书 的 男 主角 为 
和 鲁 特 琴 修 理 师 Luthier, 本 书 第 四 章 鲁 特 会 交待 之 所 以 选用 鲁 特 , 即 因 他 们 家 族 以 修理 弦乐器 
为 业 。 
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“您 说 什么 7” 妈妈 问 道 。 

“我 的 疙 叫 ' 鲁 特 '。" 外 曾祖 母 一 边 微 笑 一 边 低 声 说 ,妈妈 对 爸爸 使 
了 一 个 眼色 ,似乎 在 说 你 瞧 , 地 又 开始 发 疯 了 …… 而 爸爸 回 了 妈妈 一 个 严 
厉 的 眼色 ,类似 说 闭 嘴 ! 我 不 想 参加 这 场 争执 ,所 以 溜 到 房间 里 。 

当 我 回去 时 ,厨房 的 气氛 又 产生 了 变化 。 往 教堂 出 发 的 时 候 到 了 , 妈 
妈 请 爸爸 帮 她 收拾 碗 盘 , 现 在 爸爸 正在 整理 餐桌 ,不 发 一 言 。 


我 们 在 十 点 半 时 登 上 爸爸 的 轿车 ,他 沿 着 小 路 把 车 倒 出 来 开 往 教堂 。 
我 坐 在 后 座 , 系 着 安全 带 。 当 我 们 组 缓 驶 过 我 们 宁静 富裕 的 社区 ,奔驰 在 
两 旁 绿 意 盘 然 的 美丽 街道 时 ,和 爸爸 开始 述说 往事 。 

“我 记得 有 一 次 ,我 像 小 索 尔 这 么 大 的 时 候 , 母 亲 跟 平常 一 样 在 外 面 
东 奔 西 跑 , 我 和 父亲 两 人 相依 为 命 好 几 个 礼拜 , 爱 哈 提议 星期 天 到 中 央 公 
园 野餐 ,她 的 一 位 女 朋友 也 会 来 。 

“对 不 起 , 杭 达 ,” 妈 妈 说 , “不 过 ,我 得 提醒 你 ,你 遇 到 停车 信号 灯 时 
并 没有 完全 停 下 来 ,你 只 是 减低 速度 。” 

“啊呀 ,你们 不 知道 我 有 多 么 兴奋 ,等 不 及 星期 天 的 来 临 ! 不 过 ,就 在 
我 们 准备 妥当 正 要 出 门 时 ,下 起 倾盆 大 雨 。” 

“我 的 意思 是 ,规定 停车 就 该 停车 ,对 吗 , 亲 爱 的 ?” 妈 妈 低 声 说 道 ,并 
抚摸 着 爸爸 握 着 方向 盘 的 手 。“ 你 不 想 让 索 尔 以 为 可 以 不 遵守 规定 ,不 
是 吗 ?” 

爸爸 轻 轻 叹 了 一 口气 ,然后 让 步 …… 不 过 ,为 了 强调 他 的 让 步 ,他 在 
每 个 十 字 路 口 都 粗暴 地 踩 住 刹 车 。 

“所 以 你 们 取消 了 ?" 我 问 道 , 想 继续 他 的 故事 。 

“不 ,不 ……' 我 们 搭 地 铁 去 爱 哈 家 ,她 住 在 包 厄 利 街 …… 我 们 在 地 上 
野餐 !” 

“在 地 上 ?” 妈 妈 一 脸 不 悄 ,“ 基 于 爱 哈 理 家 方面 的 声誉 , 那 一 餐 应 
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“ 那 是 很 美妙 的 野餐 , "爸爸 说 ,同时 猛然 踩 住 刹车 然后 瞬间 加 速 ， 
“我 甚至 觉得 是 我 这 辈子 最 美妙 的 一 餐 。” 

“不 管 怎样 , "停顿 了 一 会 儿 妈妈 继续 说 “如果 你 能 够 请 外 曾祖 母 别 
在 家 里 抽烟 就 好 了 。” 

“什么 意思 ?" 和 爸爸 说 “她 已 经 到 阳台 上 抽 了 !7 

“ 据 我 所 知 ," 妈 妈 说 “阳台 也 是 家 里 的 一 部 分 ,再 说 ,她 在 索 尔 面前 
抽 , 会 让 他 吸 到 烟 ,伤害 肺 部 。” 

“ 焦 丝 ," 和 爸爸 说 道 ,我 们 终于 来 到 比较 宽 散 的 马路 ,感谢 上 帝 , 这 条 
路 没有 停车 的 信号 灯 ,我 因为 前 后 不 停 播 晃 开始 觉得 反胃 ， 爱 哈 是 我 在 
这 个 世界 上 最 爱 的 人 之 一 ,我 很 希望 好 来 我 们 家 作客 时 能 够 轻松 自在 ,她 
难得 来 …… 差 不 多 三 年 才 来 一 次 !” 

“ 哦 是 吗 , "妈妈 吃 着 眼泪 说 道 “ 我 刚刚 为 你 们 做 的 丰盛 早餐 ,这 上 顿 
大 餐 花 了 我 宝贵 的 时 间 和 昨天 上 超市 的 钱 ,在 你 的 眼 里 却 不 足以 跟 你 的 
外 祖母 相提并论 ?” 

“当然 能 够 ,亲爱 的 ,当然 能 够 ,我 向 你 道歉 。 

“我 做 什么 都 是 白 忙 一 场 ! 爱 哈 才 是 …… 女 神 ……” 

“我 已 经 说 对 不 起 了 ,我 跟 你 道 菊 。 你 要 我 怎么 做 ? 停 下 车 ,给 你 
跪 下 ?” 

就 在 此 时 ,我 们 抵达 教堂 ,爸爸 把 车 停 好 。 

“老实 说 , 杭 达 ;我 觉得 你 不 该 给 我 下 跪 ,应 该 给 上 帝 下 跪 。 我 认为 你 
应 该 好 好 向 他 祈祷 , 试 着 了 解 为 什么 你 外 祖母 的 驾到 ,会 让 你 对 自己 的 妻 
子 充满 敌意 ?” 

“外 曾祖 母 为 什么 不 上 教堂 ?” 我 问 道 ,我 们 到 达 教 堂 大 门 ,与 蜂拥 而 
至 的 信徒 汇合 。 两 旁 的 人 行道 分 别 盛 开 着 白色 和 紫色 的 三 色 董 ,四 周围 
绕 着 整齐 的 草皮 ,这 就 叫 结构 ,我 喜欢 。 
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“因为 她 不 相信 上 帝 。 和 爸爸 平淡 地 说 ,就 好 像 说 她 喜欢 百事 可 乐 甚 
于 可 口 可 乐 。 但 是 我 无 法 想象 ,人 怎 能 不 相信 上 帝 。 不 过 从 妈妈 的 表情 
看 来 ,我 们 回 家 的 路 上 不 太 可 能 继续 这 个 话题 。 


上 帝 无 处 不 在 无 处 不 在 
如 何 能 够 不 相信 他 ? 

他 是 力量 和 荣光 
原动力 创造 主 完美 泉源 
拥有 膨胀 和 爆炸 的 秘密 
从 草地 上 的 小 雏菊 

到 种 马 发 狂 的 阳具 

朝 女 人 脸 上 射精 

从 火山 爆发 滚烫 的 地 心 
到 核子 炸弹 的 划 菇 云 
一 切 都 是 上 帝 上 帝 上 帝 
这 般 精 力 这 个 开口 

这 股 脉动 

这 个 物质 运动 


做 弥撒 时 我 只 想 着 这 些 东 西 。 我 们 排 成 一 列 走向 圣 坛 ,手持 小 树枝 
高 喝 " 锅 散 纳 于 至 高 之 处 !" 上 帝 是 力量 与 荣耀 ,而 我 们 每 个 人 因为 夏娃 
偷 尝 智 识 之 果 ,都 成 了 可 怜 的 罪人 。 今 天 的 智 识 之 果 是 遍及 四 面 八方 的 
网 络 ,我 们 不 停 地 偷 尝 禁 果 , 获 取 肉 体 智 识 , 造 更 多 蓝 , 所 以 我 们 一 直 需 要 
净化 人 心 者 ,如 果 我 想 成 为 净化 人 心 者 , 像 耶稣 ,布什 或 是 阿 诺 . 施 瓦 六 
格 ,我 应 该 完全 参透 罪恶 。 
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在 通 往 你 的 圣 路 感化 的 人 群 
伸 出 手掌 和 大 衣 

哦 大 卫 之 子 众人 欢呼 :耶稣 ! 
愿 你 受到 祝福 至 高 无 上 之 子 


牧师 开始 训斥 伊拉克 战争 ,我 想起 那些 死 在 沙漠 上 的 伊拉克 士兵 和 
他 们 支离破碎 的 身体 ,我 想起 被 强奸 的 妇女 ,我 的 阴茎 因此 变 硬 ,我 在 牧 
师 传道 时 ,用 圣 歌 本 作 掩 护 , 轻 轻 摩擦 直到 几 近 尝 厥 过 去 。 有 时 晚上 在 我 
的 房间 里 一 一 这 位 是 我 们 的 主 耶 稣 / 伸 出 你 们 的 手掌 ,为 上 帝 欢 呼 一 一 我 
想象 着 自己 骑 着 马 到 处 掠夺 ,或 用 机 关 枪 扫射 或 于 炮弹 履 炸 一 一 吕 耶稣 
之 子 一 起 高 唱 /* 贺 散 纳 于 至 高 之 处 ”一 一 我 感觉 一 股 力量 涌 到 腹部 ,我 
摩擦 到 几乎 流血 。 弥 撒 结 束 后 ,我 的 双亲 在 人 潮 漠 涌 的 人 行道 上 杀 出 一 
” 条 路 ,同时 与 人 握手 寒 喧 :“ 好 吗 ?”“ 很 高 兴 看 到 你 们 !1”“ 那 么 下 礼拜 复活 
节 见 1” 以 及 “天 气 真 好 ,不 是 吗 ?” 


下 午 天 气 变 热 ,我 跑 到 我 最 爱 的 游戏 地 :阳台 下 的 阴暗 处 。 我 搬出 乐 
高 游戏 , 跟 妈妈 展示 自己 并 未 对 计算 机 游戏 上 瘾 ,她 有 时 很 担心 我 沉迷 其 
中 ,对 心理 造成 不 良 影响 。 过 了 一 会 儿 ,爸爸 和 外 曾祖 母 来 到 阳台 , 坐 在 
架 着 阳 伞 的 餐桌 旁 。 我 听 得 见 他 们 的 对 话 又 不 会 被 他 们 发 现 ,我 很 喜欢 
这 样 ,因为 我 可 以 在 别人 不 知情 的 状况 下 学 到 许多 东西 ,而且 以 后 还 可 以 
拿 这 些 知识 吓 路 他 们 。 

“所 以 , 杭 儿 ,” 外 曾祖 母 说 ,“ 你 的 新 工作 做 得 顺利 吗 ?” 

“ 噢 .……”" 和 爸爸 说 ,很 明显 的 ,这 个 问题 让 他 感到 不 自在 。 

“没什么 好 说 的 ,不 就 是 程序 ……” 
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“无 趣 吗 ?”D 

“有 ,有 百 分 之 七 的 利润 ,就 我 的 银行 定 存 来 说 。” 
“我 懂 了 …… 你 的 同事 呢 ?” 

“都 是 一 群 饭 桶 。 


“ 没 错 ,不 过 也 没什么 要 紧 …… 不 是 每 个 人 都 是 艺术 家 , 咽 ?” 

“的 确 。” 

“不 过 ,薪水 高 ,我 也 有 很 好 的 升迁 机 会 ,再 说 ,想到 能 把 小 索 尔 送 到 
沿岸 知名 的 大 学 ,而 不 需要 任何 人 的 帮助 ,我 就 心满意足 了 。” 

“任何 人 指 的 是 …… 你 的 母亲 ,我 猜 ?” 

“当然 。” 

“ 范 获 好 吗 ?” 

“还 是 老 样 子 …… 如 果 不 算 更 糟 的 话 。” 

“上 帝 保佑 !” 

“ 没 错 。 你 们 多 久 没 见 面 了 ?” 

“老实 说 , 杭 达 ,我 不 知道 ,应 该 有 十 五 年 左右 …… 自 从 她 出 版 那 本 可 
怕 的 书 …… 那 是 几 年 的 事 ?” 

“ 咽 …… 一 九 九 D 年 《 睡 吧 , 纳 粹 儿童 )……. 我 会 记得 是 因为 这 本 书 
刚好 在 爸爸 去 世 前 出 版 。” 

“是 …… 它 也 差 一 点 把 我 杀 死 !" 

奇怪 的 很 ,这 句 话 竟然 让 他 们 大 笑 起 来 ,他 们 应 该 一 边 喝 马 参 利 或 是 
金汤 尼 。 

“她 继续 写 书 ?” 

“ 唉 , 没 错 。” 


中 在 法 文 里 无 趣 和 没有 利润 说 法 一 致 。 
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“我 的 天 !” 

“ 那 你 呢 ? 我 想 你 的 日 子 过 得 还 不 错 ?” 

“是 的 ,宝贝 ,我 没 输 好 抱怨 ,总 之 ,我 有 一 个 非常 美妙 的 人 生 。 

“ 别 说 总 之 ,好 像 你 的 人 生 已 经 走 到 尽头 …… 你 才 不 过 …… 六 十 
五 岁 ?” 

“ 噢 ,再 加 半 岁 。” - 

“所 以 鹃 ,你 还 有 好 几 十 年 好 活 ! 而 且 我 发 暂 大 家 都 以 为 你 顶 多 四 十 
七 岁 半 (一 天 也 不 多 ) 。” 

“你 的 嘴 好 甜 , 不 过 我 觉得 我 老 了 ,不 只 因为 两 个 月 前 发 作 的 心脏 病 ， 
还 有 …… 你 知 不 知道 ,我 没有 半 颗 牙齿 了 !” 

他 们 哈哈 大 笑 。 

“所 以 你 不 再 唱歌 ?” 和 爸爸 问 道 ,“ 你 怕 歌 唱 到 一 半 牙 套 掉 到 地 上 ?” 

又 是 笑 声 。 

“ 哦 ! 不 是 的 ,” 外 曾祖 母 说 ,“ 不 是 这 样 的 ,我 发 觉 我 的 声音 没有 原 
来 的 品质 …… 不 过 这 不 是 世界 末日 。 前 几 天 ,我 坐 在 镜子 前 ,我 握 着 自己 
的 手 , 告 诉 自己 : 听 好 我 的 小 丫头 ,你 已 经 录制 三 十 多 张 唱片 ,到 世界 各 地 
演唱 , 捷 获 了 许多 金钱 和 芳心 。 从 现在 开始 ,你 应 该 好 好 享受 人 生 , 读 想 
读 的 书 , 看 心爱 的 人 , 带 梅 塞 德 斯 到 那些 你 曾经 走马 看 花 的 迷人 地 方 

“我 为 梅 塞 德 斯 的 事 感到 抱 赤 。 爸爸 说 道 。 

“小 心 , 杭 儿 。” 

“小 心 什么 ?” 

“ 别 把 我 感到 抱歉 经 常 挂 在 嘴 边 。 自 从 我 昨 晚 到 达 后 ,你 至 少 说 了 十 
遍 , 这 是 个 坏 习 惯 ,你 知道 的 ,有 害 灵 魂 的 健康 。 

“该 怎么 跟 你 说 呢 ? 黛 丝 通常 很 有 包容 力 , 不 过 不 知 什么 缘故 ;只 要 
牵涉 到 同性 恋 :……” 
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“她 认为 索 尔 看 到 两 个 老 女人 手 牵手 ,会 受 不 了 ?” 

“我 很 抱 菊 。 爱 哈 。 

“你 看 , 别 再 说 了 !” 

他 们 大 笑 。 我 闻 到 外 曾祖 母 正在 点 烟 。 

“关于 索 尔 ， 一 会 儿 后 她 又 说 ,“ 我 在 离开 纽约 前 曾 想 给 他 买 礼物 ， 
到 四 十 四 街 的 大 型 玩具 店 里 , 花 了 可 笑 的 一 个 小 时 东 奔 西 找 …… 我 不 断 
联想 到 念 丝 的 安全 感 强迫 症 , 于 是 我 告诉 自己 : 没 错 , 这 是 很 棒 的 起 重 机 ， 
不 过 要 是 索 尔 把 钩子 吞 到 肚子 里 ,引起 内 出 血 …… 啊 ,一 套 迷 人 的 化 学 玩 
具 , 不 过 易 燃 易 爆 ,也 可 能 毒 死 索 尔 …… 算 了 ,这 部 电动 火车 也 蛮 好 玩 ,不 
过 案 尔 一 不 小 心 可 能 触电 …… 就 这 样 , 店 里 所 有 的 玩具 一 个 接着 一 个 变 
成 致命 的 武器 ,很 可 能 攻击 我 的 外 曾孙 并 要 他 的 命 ,所 以 我 最 后 全 部 放 
弃 , 带 着 两 串 香蕉 来 。” 

两 人 纵 声 大 笑 。 

我 有 点 难过 。 我 好 想 收 到 她 提 到 的 任何 一 件 礼物 。 

我 从 他 们 身边 经 过 , 走 进 厨房 。 妈 妈 正 在 准备 餐 前 冷 盘 :胡萝卜 梯 、 
芹菜 夹 干 酷 , 小 萝卜 ` 圣 女 小 番茄 、 洋 菇 水 片 .成 饼干 蓝 乳 酷 桨 ;我 拣 起 一 
块 乳 酷 哺 起 来 ,从 冰箱 取出 一 片 吐 司 。 妈 妈 很 清楚 我 不 会 和 他 们 一 起 
用 和 餐 。 

“你 知道 外 曾祖 母 带 假牙 ?" 我 问 她 。 

“我 当然 知道 ,小 天 使 。 她 每 晚 睡觉 前 会 把 假牙 放 在 床头柜 上 的 杯 
子 里 。” 

“好 恶心 …… 她 为 什么 没有 牙齿 ?” 

“也 许 因为 她 小 时 候 营 养 不 良 。” 

“她 的 父母 亲 没 给 她 吃 饱 ?” 

“ 啊 …… 说 来 话 长 …… 她 好 像 待 过 难民 营 或 类 似 的 地 方 。 她 不 喜欢 
提起 这 段 往事 。” 
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我 的 脑袋 想 道 :好 ,所 以 我 们 有 像 外 曾祖 母 的 假牙 ,或 是 像 莎 获 奶 奶 
的 假发 ,也 可 以 有 假 睫毛 , 假 乳 房 …… 

“也 有 假 心脏 ?” 我 大 声 说 道 。 

“你 想 说 什么 ?开刀 把 别人 的 心脏 放 到 你 的 胸膛 里 ? 是 可 以 的 。” 

“ 假 脚 ?” 

“ 啊 ! 我 相信 今天 几乎 能 够 再 造 每 个 部 位 1” 

“ 假 脑 ?” 

“这 我 就 不 知道 了 ,不 过 我 相信 还 不 能 。” 

“ 假 灵 魂 ?” 

“ 啊 ! 不 能 "妈妈 蝶 喷 笑 了 出 来 ,同时 把 她 的 蔬果 生菜 放 在 棋 圆 盘 
里 ,盘子 上 画 着 七 彩 的 太阳 。“ 关 于 这 一 点 ,小 索 尔 ,我 可 以 很 确定 ,你 的 
灵魂 只 属于 你 …… 和 上 帝 。 永 永远 远 。 


我 感觉 到 索 尔 的 灵魂 永恒 不 灭 
在 亿 万 的 灵魂 里 ,独一无二 
它 将 改变 世界 


圣 周 0 过 完 , 外 曾祖 母 飞 回 纽约 ,我 们 的 生活 重新 恢复 正常 。 有 一 天 
我 从 布 莱 恩 家 回来 ,发 现 妈妈 很 激动 ,我 知道 她 很 激动 是 因为 她 没有 忙 着 
做 家 事 ,她 坐 在 客厅 里 ,什么 也 没 做 。 当 我 亲 她 的 脸 烟 时 ,我 发 现 她 刁 过 ， 
她 也 不 像 平 常 一 样 ,把 我 紧 紧 抱 在 怀 里 ,并 问 我 “我 的 乘 宝贝 好 吗 ?” 

“你 在 干 嘛 ? "我 问 她 。 

“我 等 你 父亲 回来 。 她 用 小 女孩 般 娇 弱 的 声音 回答 ,我 从 不 曾 听 过 
她 用 这 种 声音 说 话 。“ 到 楼 上 房间 玩 , 好 吗 ? 如 果 饿 了 再 告诉 我 。” 


@ 从 圣 枝 主 日 到 复活 节 的 一 个 星期 。 


28 ”断层 线 


“好 ,妈妈 。" 我 以 一 种 “你 不 用 操心 我 会 照顾 自己 ”的 口气 说 道 。 

当 我 听 到 爸爸 的 车 子 停 在 屋 前 ,我 马上 踏 着 脚尖 穿 过 走廊 , 蹲 在 楼 梯 
口 的 阴影 里 , 听 他 们 的 对 话 。 

“你 看 到 了 , 杭 达 ? 你 看 到 了 ?" 妈 妈 问 道 ,她 压低 嗓音 但 语气 严厉 。 

“是 啊 , 是 啊 。 我 看 到 了 。” 

“ 太 可 怕 了 ! 你 不 觉得 可 怕 吗 ? 我 甚至 怀疑 报纸 怎 能 刊登 这 种 
照片 !” 

“是 很 可 怕 , 不 过 …… 听 好 ,亲爱 的 , 那 是 战争 …… 怎 么 了 ,今天 晚上 
不 吃饭 了 ?” 

“ 那 是 战争 ? 你 是 什么 意思 ? 那 是 战争 ? 那 才 不 叫 战争 ,是 一 群 …… 
败类 ,他 们 把 人 当 动 物 …… 他 们 怎 能 做 出 这 么 下 流 的 事 ?” 

“ 灸 丝 ,我 只 能 告诉 你 ,人 因为 压力 或 恶 惧 ,什么 事 都 做 得 出 来 。” 

“你 况 敢 为 他 们 辩 驶 ?” 

我 听 到 她 用 报纸 挥 打 他 ,也 许 报纸 只 在 他 的 鼻子 底下 飞舞; 

“ 听 好 , 焦 丝 。 我 希望 你 别 再 提 这 件 事 ,你 真 的 以 为 我 在 外 面 辛苦 了 
十 四 个 钟头 ,一 回 到 家 就 喜欢 有 人 对 我 大 呼 小 叫 ? 他 妈 的 ! 晚饭 呢 ? 我 
们 要 像 儿 子 一 样 厌食 ?” 

我 听 到 妈妈 跌 坐 在 沙发 上 。 

“我 没 法 吃饭 "她 说 ,声音 沉闷 ,她 应 该 把 头 埋 在 抱枕 里 咀 泣 。 接 
着 ,她 转 过 身 ,我 又 清楚 地 听见 她 说 :“ 看 了 这 种 照片 ,你 怎么 还 会 俄 ? 我 
觉得 恶心 ,恶心 ! 美国 军队 ……” 

“我 不 准 你 他 妈 的 骂 美国 军队 ! "爸爸 说 完 后 大 步 走 进 厨 房 ,并 粗鲁 
地 打开 冰箱 。 


第 二 天 早上 ,妈妈 在 浴室 里 吹 头发 ,也 就 是 说 我 还 有 十 分 钟 的 时 间 。 
我 趁机 上 网 搜寻 阿布 格 莱 布 监狱 的 照片 。 一 堆 男 人 跪 着 着 罗汉 ,有 点 像 
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马戏 团 的 特技 演员 ,只 不 过 他 们 都 很 壮 ,而 且 光 着 身体 。 这 些 阿拉 伯 人 皮 
肤 不 黑 也 不 白 而 是 金 褐 色 。 美 国 男 兵 女 兵 跟 这 些 阿 拉 伯 裸 男 合照 ,嘲弄 
他 们 ,把 他 们 当 狗 拉 着 走 ,将 他 们 通电 , 逼 他 们 鸡奸 , 玩 得 不 亦 乐平 。 我 的 
阴茎 变 硬 ,但 是 我 没有 摩擦 ,因为 没有 时 间 。 当 妈妈 关 掉 吹风 机 ,我 也 同 
步 关 掉 计算 机 。 当 她 走出 浴室 ,我 已 经 在 我 的 房间 里 ,把 我 的 小 附 吉 魔术 
黏 贴 起 来 ,准备 去 幼儿 园 。 

我 在 学 校 应 该 低调 

谁 也 不 能 察觉 

我 的 超 智 能 

我 的 超 计 划 

我 的 超 能 力 


下 课 后 我 把 小 玩具 人 抱 到 阳台 底下 ,把 它们 堆 成 金字 塔 , 像 阿布 格 莱 
布 监狱 一 样 ,在 他 们 的 身上 通电 ,强迫 他 们 鸡奸 , 气 吁 吁 地 来 回 抽送 ,我 在 
一 旁 模 仿 美国 女 兵 林 迪 “英格兰 嘲笑 他 们 。 


我 很 担心 父亲 不 能 在 伊拉克 扬名 立 万 。 虽 然 战 争 已 经 结束 一 年 了 ， 
布什 总 统 说 ,伊拉克 人 仍然 需要 美国 军队 打击 铠 怖 分 子 , 所 以 也 许 他 还 有 
出 头 的 机 会 。 另 外 ,关于 尼克 伯 格 砍 头 的 消息 ,我 并 不 是 站 在 门 外 偷 听 
来 的 ,而 是 通过 意 想 不 到 的 方式 。 有 一 天 这 个 消息 出 现在 我 最 喜欢 的 “ 血 
淋淋 "网 站 上 ,就 在 伊拉克 残 尸 和 被 狗 强 奸 的 妇女 旁边 。“ 尼 克 斩 首 的 录 
像 带 请 点 这 里 ”, 于 是 我 点 了 一 下 。 

“小 心 , 这 些 影 像 都 很 露骨 !" 我 不 太 了 解 露 骨 的 涵义 ,或 许 表 示 可 以 
真正 看 见 事情 的 经 过 ,我 再 点 一 下 ,看 到 身 穿 桶 色 制 服 的 尼克 和 一 群 阿拉 
伯 人 围 着 桌子 而 坐 ,然后 其 中 一 名 阿拉 伯 人 提 着 大 刀 站 起 来 , 走 到 尼克 背 
后 ,完全 砍 断 他 的 膀子 ,最 后 过 名 阿拉 伯 人 擒 着 头发 挥舞 脑袋 。 
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又 一 次 ,你 可 以 换 新 牙 . 换 新 肾 、 新 膝盖 和 新 股骨 颈 ,不 过 人 类 铠 怕 还 
没 办 法 解决 脑袋 的 问题 ,我 也 不 敢 问 妈妈 ,尼克 到 达 天 堂 时 ,上 帝 能 不 能 
把 他 修好 。 不 像 *《 星 球 大 战 ) 第 二 部 一 克隆 人 全 面 反攻 "中 ,R2 - D2 
机 器 人 能 把 被 砍 掉 脑袋 的 C -3PO 机 器 人 修好 ,而 且 那 场 戏 相当 滑稽 。 


“你 什么 时 候 去 当 兵 ,爸爸 ?” 

和 爸爸 用 电视 遥控 器 切 掉 电 视 机 的 声音 ,反正 现在 是 广告 时 段 。 他 把 
我 抱 起 放 在 他 的 膝盖 上 , 面 对 着 他 。 

“你 知道 吗 , 小 索 尔 ?" 他 说 ,我 闻 到 他 嘴 里 的 啤酒 味 。 

“什么 ?” 

“你 想 不 想 知道 一 个 秘密 ?” 

“当然 想 !” 

“ 它 不 上 只是 秘密 ,而 且 还 是 最 高 机 密 。” 

“告诉 我 1” 

“好 , 听 好 ,我 已 经 二 十 八 岁 , 当 兵 太 老 了 。 不 过 我 不 需要 当 兵 ,因为 
我 的 公司 早 就 为 这 场 战争 贡献 许多 心力 。 别 担心 , 索 尔 ,这 场 战争 我 也 有 
份 ,相信 我 ,要 是 大 家 都 像 我 一 样 热心 的 话 ,阿拉 伯 的 丽 怖 主义 早 就 挫 不 
下 去 了 , 记 住 我 的 话 。” 

棒球 再 度 开打 ,爸爸 一 手 握 着 遥控 器 ,一 手 拿 起 啤酒 ,我 们 的 对 话 已 


天 气 越 来 越 炎热 ,六 月 已 近 尾声 ,再 过 不 久 就 要 动手 术 。 虽然 我 和 妈 
妈 曾 就 这 件 事 讨 论 过 ,虽然 她 向 我 解释 局 部 麻醉 的 每 个 步骤 ,我 一 点 也 不 
急 着 进 手 术 室 ,不 过 妈妈 从 头 到 尾 都 会 待 在 我 身边 ,因此 将 不 会 有 什么 问 
题 。 如 果 阿 诺 ' 施 瓦 辛 格 能 够 把 解剖 刀 往 自 己 身 上 截 导 也 不 皱 一 下 ,我 
也 可 以 咬 紧 牙关 ,不 怕 疼 痛 。 
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学 期 结束 时 ,幼儿园 举行 盛大 派对 ,妈妈 带 来 了 亲手 做 的 四 盒 巧 克 力 
饼干 。 会 场 挂 满 气球 和 彩带 ,好 像 每 个 人 同时 过 生日 。 看 到 这 些 家 长 , 想 
象 他 们 正在 做 爱 生 出 这 些小 孩 ,很 好 玩 ,不 过 许多 小 孩 的 家 长 是 继父 继 
母 , 或 者 爸爸 是 人 工 授精 捐赠 人 ,因为 他 们 的 妈妈 是 女 同 志 ,就 像 外 曾祖 
母 ,妈妈 以 为 我 什么 都 不 知道 。 

在 派对 里 ,我 一 人 分 饰 二 角 : 一 个 是 把 妈妈 介绍 给 大 家 的 小 男孩 ,并 
在 获得 米 奈 小 姐 夸奖 时 ,谦卑 地 微笑 。 一 个 是 高 高 在 上 的 智者 ,自得 其 乐 
地 看 着 这 些 一 文 不 名 ,一边 闲聊 一 边 哨 饼 干 并 且 自以为是 的 人 * 我 看 到 
这 所 幼儿 园 只 是 加 州 地 图 里 的 一 个 小 黑 点 ,而 加 州 是 世界 地 图 里 的 一 个 
小 斑 涡 ,地 球 跟 太 阳 比 起 来 又 渺小 得 微不足道 ,如 果 我 再 往 上 升 ,银河 只 
不 过 是 远方 的 一 粒 沙 尘 。 

妈妈 走 到 车 旁 ,把 一 大 包 文件 放 在 后 车 箱 ,里 面 全 是 我 一 年 来 的 
画作 。 

“你 是 个 很 厉害 的 艺术 家 ,小 索 尔 。” 她 说 ,并 用 安全 带 把 我 系 在 后 
座 。“ 你 知道 吗 ? 米 奈 小 姐 说 ,你 画 的 全 班 最 好 …… 米 奈 小 姐 认 为 ……” 

老师 的 夸奖 让 妈妈 心情 大 好 ,也 就 是 说 她 的 努力 开始 有 结果 。 我 已 
经 这 么 优秀 ,而 且 她 和 我 我 们 两 人 都 知道 ,这 些 成 绩 跟 日 后 的 成 就 比 起 
来 ,根本 不 算 什么 。 只 是 眼前 我 必须 克服 这 个 小 手术 ,就 是 这 件 事 让 我 不 
太 舒 服 。 不 过 手术 完毕 ,我 将 继续 英雄 般 的 命运 。 


终于 来 到 这 一 天 。 妈 妈 轻 轻 播 醒 我 ,我 感到 今天 跟 别 的 日 子 不 太一 

样 ,我 的 脑筋 并 未 充满 阳光 ,也 不 急 着 占 满 世界 , 它 只 是 蜡 缩 在 一 角 。 
六 点 四 十 五 分 ,爸爸 已 经 去 上 班 了 。 他 在 厨房 餐桌 上 留 下 一 张 纸 
条 ,就 在 我 的 燕麦 碗 旁 : ”我 在 你 身边 , 索 尔 。 勇 敢 点 。 你 的 爸爸 。 这 人 句 
话 让 我 感觉 怪 怪 的 ,因为 虽然 大 家 都 说 这 个 手术 没什么 ,大 人 不 会 为 了 没 
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什么 要 小 孩 勇 敢 点 "。 所 以 其 中 应 该 有 什么 未 西 , 问 题 是 到 底 是 什么 东 
西 和 有 多 严重 。 

开 往 医院 的 路 上 ,妈妈 和 我 并 没有 交谈 。 我 感到 她 也 很 紧张 ,也许 她 
也 被 这 件 事 的 什么 东西 困扰 着 。 “ Melanome, Melanome, Melanome ®D” ,我 
几乎 听 到 她 的 脑袋 里 重复 着 这 个 词 ,一 个 这 么 美丽 的 词 代表 的 却 是 那么 
怒 怖 的 东西 。 

“黑色 素 瘤 ,就 好 像 毒蛇 的 毒液 ," 她 解释 道 ,“ 会 随 着 淋巴 系统 而 感 
染 淋巴 结 ,然后 再 扩散 到 人 体 其 他 部 位 ,这 就 叫 作 移 转 ,如 果 发 生 移 转 , 有 
可 能 致命 。 是 的 ,我 亲爱 的 小 索 尔 ,我 们 不 懂 上 帝 为 什么 在 他 浩瀚 的 智能 
里 容许 这 种 事 , 不 过 , 连 小 孩 也 能 死 于 癌症 。” “ 停 ,倒退 ,我 不 会 死 ,我 不 
会 发 生 移 转 也 不 会 有 黑色 素 瘤 ,因为 我 就 要 做 预防 切除 手术 。 爸爸 说 ,我 
应 该 庆幸 有 一 位 这 么 有 先 见 之 明 的 妈妈 ,我 也 真 的 很 庆幸 ,只 是 想到 有 人 
要 对 我 动 刀 ,我 就 不 舒服 。” 

“你 想 被 麻醉 ?” 

“ 才 不 要 !” 

(不 能 动 索 泵 超群 意识 的 一 根 汗毛 1) 

脱 掉 衣 服 。 感 觉 很 渺小 。 当 我 在 手术 前 尿 尿 时 ,我 的 阴茎 真 的 缩 成 
一 小 团 。 医生 和 护士 跟 我 聊天 , 像 跟 我 很 熟 的 样子 ,让 我 很 难过 。 他 们 戴 
着 白色 塑 料 手套 和 淡 蓝 色 的 口 日 。 他 们 让 我 平 策 , 放 低 病 床 ,把 我 的 头 转 
成 侧 睡 。 我 很 怕 被 人 如 此 操纵 ,好 像 放 在 实验 台 上 的 猴子 。 现在 施 打 麻 
醇 ;依照 妈妈 的 意思 ,麻醉 就 是 没有 感觉 。 一 针 打 到 所 罗 门 王 的 太阳 穴 
上 , 左 半 边 脑袋 开始 麻 癣 ,连带 左 脸 类 也 是 。 妈妈 站 在 房间 的 另 一 端 看 着 
我 :嘴角 挂 着 笑容 ,不 过 眼 里 尽 是 恐惧 。 

“没什么 大 不 了 , ”医生 说 ,“ 好 像 到 邮局 寄 信 一 样 简单 。” 


〇 黑色 素 瘤 。 
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他 把 刀刃 插 进 肉 里 ,鲜血 四 溅 ,待命 的 护士 把 它 捧 拭 干净 。 

“我 还 要 再 刮 一 刮 , 更 深 一 点 …… 确 定 完全 挖 干净 …… 看 吧 ? 就 像 法 
国人 说 的 ,用 手指 挖 鼻孔 。 

护士 笑 得 透 不 过 气 。 

“我 希望 你 不 会 来 真 的 ! "妈妈 说 。 

“不 会 啦 , 不 会 啦 , "医生 说 ,我 只 是 作 个 比喻 , 几 年 前 我 在 巴黎 求学 
时 听 过 这 句 话 。” 

“ 唉 ! 法 国人 太 没 教养 ,如 果 您 在 我 儿子 面前 不 再 说 类 似 的 话 ,我 会 
很 感激 。” 

“ 没 问题 ,太太 。 好 啦 ,手术 即 将 结束 。” 

我 感觉 血 一 直流 到 颈 部 ,护士 把 它 擦 干净 。 

我 的 血 索 尔 的 血 在 所 罗 门 神殿 上 涓 流 而 下 

头 上 一 个 洞 。 

伤口 就 在 我 们 伴 装 举 枪 自尽 ,食指 指 着 的 地 方 。 和 爸爸 说 ;很 入 以 前 外 
曾祖 母 的 丈夫 就 像 这 样 自 杀 , 脑 浆 酒 在 厨房 的 地 板 上 ,不 过 我 的 脑 浆 将 
乖 荚 待 在 脑袋 里 ,不 会 从 太阳 穴 上 的 破 洞 流出 来 , 它 能 忍耐、 自制 、 让 每 个 
事物 都 待 在 原 位 ,不 得 漏 任何 细节 ,迅速 思考 。 


医生 走 了 。 妈 妈 紧 紧 抓 住 我 的 手 ,夸赞 我 勇气 可 嘉 ,说 我 是 她 的 乖 宝 
贝 ,她 非常 以 我 为 荣 。 我 试 着 对 她 微笑 ,不 过 由 于 我 伪 着 半 张 脸 ,所 以 只 
能 挤 出 半 个 微笑 。 


白天 过 去 ,恢复 感觉 ,很 糟糕 的 感觉 ,也 就 是 痛苦 。 我 只 字 不 提 , 我 不 
想 抱怨 。 


加 译 :法 文 里 “ 案 尔 "(Sol) 也 是 地 板 的 意思 。 
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我 可 以 忍受 ,这 是 考验 ,我 要 很 杰出 地 克服 它 。 

晚餐 送 来 ,食物 清淡 柔软 , 因此 我 都 能 吃 : 马 铃 草 泥 ,酸奶 ,苹果 
泥 …… 和 爸爸 到 达 医 院 时 我 正好 吃 完 甜点 ,不 过 我 觉得 他 不 像 真 的 ,好 像 透 
明 人 ,或 者 现 身 在 医院 的 是 他 的 全 像 摄影 照片 ,他 真正 的 躯体 则 在 数 十 光 
年 之 外 。 当 他 消失 时 ,我 松 了 一 口气 。 

妈妈 在 我 病房 里 的 折 秋 床上 过 夜 。 为 了 让 我 人 睡 ,护士 给 我 止痛 药 ， 
我 睡 得 很 沉 ,没有 做 梦 ， 当 我 醒 来 时 伤口 仍然 隐隐 作痛 ,我 什么 也 没 说 。 

我 们 当天 稍 晚 回 家 ,护士 教 妈妈 如 何 照顾 我 的 太阳 穴 ,好 让 它 症 全 。 
妈妈 跟 我 详细 解说 真皮 和 表皮 以 及 分 裂 的 细胞 核 ; 当 细 胞 核 又 快 又 整齐 
的 分 裂 ,修补 受 损 的 皮肤 表面 ,就 像 我 因为 手术 而 损坏 的 皮肤 表面 ,是 好 
事 。 当 细 胞 核 迅 速 但 不 整齐 的 分 裂 , 是 坏事 , 称 之 为 癌症 。 妈妈 拆 开 我 的 
绷带 ,将 消毒 水 轻 轻 拍 在 伤 口上 ,我 告诉 她 她 是 世界 上 最 温柔 的 看 护 , 她 
告诉 我 我 是 世界 上 最 有 耐心 的 病人 。 我 对 她 虚弱 地 微笑 ,好 让 她 感觉 到 ， 
我 费 了 许多 劲 才 笑 得 出 来 。 

日 复 一 日 ,疼痛 依旧 ,一 种 钉 在 十 字 架 上 的 酷刑 。 

到 了 周末 ,也 就 是 手术 后 的 第 四 天 ,妈妈 要 爸爸 趁 她 蔡 我 换 绷带 时 来 
看 我 。 当 他 采 着 我 的 太阳 穴 时 ,我 看 到 他 一 脸 惨白 ;情况 显然 不 但 没有 好 
转 ,而 且 越 演 越 粳 。 发 生 感染 。 我 们 不 懂 的 是 ,妈妈 倒 了 这 么 多 的 消毒 
水 ,怎么 还 会 发 生 感染 ,不 过 某 种 病菌 定居 在 伤 口上 。 病菌 是 用 显微镜 才 
看 得 到 的 坏蛋 ,它们 在 有 生命 的 皮肤 里 繁殖 ， 并 企图 杀 死 皮肤 ,现在 长 
脓 了 。 5 

“ 肤 包 ,妈妈 解 释 说 “是 病菌 打算 消灭 的 细胞 。 病菌 分 成 许多 种 ， 
你 知道 的 ,就 像 人 类 一 样 。” 

“你 遭 到 浑 蛋 铠 怖 主义 分 子 攻击 了 , ”爸爸 说 ， “我 们 必须 作 切 片 ,看 
到 底 是 谁 在 里 头 兴风作浪 ; 什 叶 派 或 是 撑 尼 派 , 搞 不 好 还 是 盖 达 组 织 的 大 
头目 呢 。 别 怕 , 我 们 会 把 他 们 揪 出 来 。” 
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“你 们 会 把 他 们 通通 杀 掉 。 "我 说 。 
“ 那 还 用 说 ,我 们 会 派出 抗生素 坦克 大 队 。” 


医生 说 必须 再 开刀 。 

这 一 次 ,他 们 让 我 人 睡 。 灯 关 了 ,太阳 西 下 ,大 白天 里 索 尔 已 经 黯然 
消失 。 当 我 醒 过 来 ,看 到 妈妈 坐 在 病 杨 前 ,我 惊慌 失措 了 几 秒 钟 ,因为 我 
忘 了 我 是 谁 ,或 应 该 说 ,我 的 脑海 里 还 没有 形成 我 的 念头 ,很 可 怕 。 当 我 
终于 浮上 水 面 , 我 的 人 格 重新 找 回 原 有 的 记忆 和 和 希望 ,我 责怪 医生 , 怪 他 
让 我 失去 一 个 钟头 的 生命 。 

这 一 次 ,我 在 医院 多 留 一 天 一 夜 观察 。 当 他 们 让 我 们 回 家 时 ,他们 给 
了 妈妈 一 条 长 得 像 手 臂 的 药 单 。 

我 提 不 起 劲 ,暑假 完全 泡汤 ,已 经 七 月 中 旬 ,我 整 天 待 在 床上 痴 睡 ,不 
然 就 在 屋 里 游荡 。 我 不 想 上 Google ,也 不 想 摩擦 ,因为 我 还 不 是 我 自己 。 

我 头痛 。 

我 们 回 到 医院 。 这 一 次 妈妈 教 给 我 一 个 新 词 :坏死 ,意思 是 我 太阳 穴 
周围 的 皮肤 完全 死亡 ,原因 是 病菌 打击 成 功 。“ 跟 伊拉克 的 叛 军 没 两 
样 ,” 和 爸爸 说 ,“ 他 们 无 法 无 天 ,所 以 如 果 要 扼 止 丽 怖 主义 继续 扩散 ,就 得 
直 捣 费 卢 杰 , 杀 光 他 们 。” 

“亲爱 的 , "妈妈 说 ,“ 他 们 将 为 你 植皮 。” 

“什么 意思 ?” 

“ 嗯 ,是 这 样 的 ,他 们 想 在 你 身上 较 不 显眼 的 地 方 取 下 活性 皮肤 ,代替 
那些 长 在 很 明显 的 地 方 的 坏死 皮肤 。 

“哪个 较 不 显眼 的 地 方 ?” 


@ 译注 :Fallujah, 伊 拉克 城市 名 ,又 称 清真 寺 城 ,城内 有 超过 两 百 座 的 清真 寺 , 也 是 尼 
撑 派 ( 海 珊 即 属于 尼 逊 派 ) 重 镇 。 
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“在 老爷 贵 尾 上 。? 和 爸爸 勉强 笑 着 回答 ,不 过 他 们 两 人 都 一 副 想 吐 的 
样子 。 

医生 又 让 我 人 睡 。 这 一 次 我 恢复 知觉 时 ,全 身 疼痛 ,他 们 把 我 理 成 了 
光头 ,我 发 着 高 烧 。 我 必须 留 在 医院 一 个 礼拜 ,他 们 才 让 我 出 院 。 

现在 跑 向 白宫 的 跑道 上 ,约翰 凯利 打算 超越 乔治 . 布什 。 不 过 ,家 
里 没 人 关心 总 统 大 选 ,他 们 的 话题 都 绕 着 我 的 健康 打转 。 妈 妈 念 饭 前 经 
和 晚上 哄 我 睡觉 时 ,不 断 祈祷 我 的 健康 。 星 期 天 上 午 ,爸爸 待 在 家 里 照顾 
我 ,妈妈 则 单独 上 教 党 ,她 一 而 再 再 而 三 为 我 祷告 ,祈求 上 帝 让 我 恢复 健 
康 , 不 过 我 还 是 健康 不 起 来 。 现 在 爸爸 开始 生 妈 妈 的 气 , 气 她 想 出 切 疙 手 
术 的 主意 ,而 妈妈 则 气 爸 爸 , 气 他 告诉 他 妈妈 ,因为 莎 获 奶奶 似乎 为 此 吹 
斯 底 里 ,打算 大 老 远 从 以 色 列 来 看 我 们 。 


“说 真 的 , 杭 达 ," 妈 妈 说 ,“ 我 承认 我 现在 情绪 不 稳 , 变 得 很 脆弱 。 我 
不 知道 能 不 能 受 得 了 和 你 妈 长 期 住 在 一 起 ,即使 我 神 清 气 夹 , 都 会 变 得 神 
经 分 分 。 她 想 待 多 久 ?” 

“我 不 知道 "爸爸 说 ,“ 我 相信 她 买 了 回程 日 期 不 固定 的 机 票 。” 

“你 相信 ? 你 相信 是 什么 意思 ? 她 定好 回程 日 期 ,是 还 是 不 是 ?” 

“ 嗯 ,好 像 还 没 。 那 又 怎样 ?” 


通常 是 爸爸 跟 奶 奶 有 嫌 阶 ,不 过 现在 轮 到 妈妈 攻击 奶奶 ,爸爸 急 着 祖 
护 奶 奶 。 

“我 妈 人 脉 很 广 , 焦 丝 ," 他 说 ,“ 她 认识 加 州 的 要 人 ,可 以 帮 我 们 介绍 
好 律师 。” 

“律师 ?” 

“当然 ! 你 该 不 会 以 为 我 会 丸 着 双手 ,眼睁睁 看 着 这 个 居 夫 精 踢 我 的 
儿子 ? 我 要 把 他 拖 到 法 庭 , 这 个 该 死 的 医生 ,他 妈 的 混 账 东 西 ……” 
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“ 杭 达 !” 
“对 不 起 , 袋 丝 ,只 是 …… 我 觉得 这 一 切 …… 实在 令 人 无 法 忍 


父亲 离开 房间 ,因为 男人 不 该 当众 哭泣 ,即使 哭泣 是 人 性 化 的 表现 ， 
像 《终结 者 I》 里 施 瓦 辛 格 说 的 。 


我 大 部 分 的 时 间 都 在 睡觉 ,即使 睡 醒 还 是 无 精 打 采 ,没有 知觉 。 我 也 
不 想 看 到 莎 获 奶奶 ,我 知道 她 把 她 对 生命 中 的 男人 的 期 待 ,都 寄托 在 我 身 
上 ;她 不 曾 见 过 面 的 父亲 ,她 一 事 无 成 而 且 英 年 早 逝 的 剧 作家 丈夫 ,以 及 
被 她 名 成 拱 不 起 的 白领 阿斗 的 儿子 。 我 很 想 实现 她 的 梦想 ,我 发 暂 , 不 过 
我 宁可 她 在 我 身体 健康 时 来 访 而 不 是 生病 时 。 在 这 个 时 候 ,要 把 我 看 成 
人 类 的 救星 应 该 不 太 容易 。 


爸爸 到 旧金山 机 场 接 水 获 奶 奶 ,然后 把 她 和 放 在 后 车 箱 的 折合 式 轮 
椅 以 及 许多 大 件 行李 一 起 载 回 家 ,而 这 些 庞大 的 行李 让 我 们 对 她 的 归期 
感到 忧心 刷 刷 。 当 和 爸爸 推 着 奶奶 走 在 专门 为 她 而 设 的 残障 走道 时 ,妈妈 
和 我 手 牵手 站 在 台阶 上 迎接 她 。 她 比 上 次 来 访 时 更 胖 , 残 障 走道 被 她 压 
得 野 咏 作 响 。 当 她 到 达 厨 房 时 ,她 马上 转向 我 ,要 我 走 近 她 。 我 一 拐 一 踊 
地 走向 她 ,努力 让 自己 不 因为 头 上 和 睡 裤 底 下 的 绷带 显得 楚楚 可 怜 。 

“所 罗 门 王 ! 看 ! 我 带 了 礼物 给 你 !1” 

她 在 提包 里 翻 了 一 下 , 拿 出 一 个 丝 绢 包 衷 。 我 打开 它 ,是 一 项 犹太 小 
圆 帽 ,非常 漂亮 ,里 着 黑 天 鹅 绒 , 级 着 许多 星星 和 火箭 ,并 绣 着 “星际 大 
战 ”的 金色 字样 。 

“ 戴 戴 看 ,所 罗 门 王 , 它 曾经 是 你 父亲 的 帽子 。 你 记得 吗 , 杭 达 ? 它 是 
你 成 年 礼 的 礼物 ,当时 “星际 大 战 ' 的 电玩 才刚 上 市 。 看 ,还 像 新 的 ! 难 
以 相信 ,不 是 吗 ?” 
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“你 要 知道 ,我 并 不 常 戴 。 和 爸爸 咬 咕 着 。 

“来 , 戴 上 它 , 所 罗 门 王 , 看 合 不 合适 !” 

“对 不 起 , 妈 , "妈妈 说 ,每 次 听 到 她 喊 莎 获 奶奶 妈 , 我 总 觉得 很 怪异 ， 
因为 范 获 奶奶 根本 不 是 她 母亲 ,不 过 这 只 是 一 种 亲切 的 说 法 ,“ 我 了 解 你 
是 出 于 一 片 好 意 ,不 过 我 们 是 新 教徒 家 庭 。” 

“ 戴 上 它 , 戴 上 它 。” 莎 获 奶奶 坚持 道 ,根本 没 把 她 的 话 听 进去 。 我 不 
知道 该 怎么 办 ,我 看 着 爸爸 ,他 确定 妈妈 没 把 目光 放 在 他 身上 后 ,微微 点 
头 , 于 是 我 把 圆 帽 戴 到 头 上 , 它 太 大 了 ,不 过 却 正好 遮 住 我 的 绷带 。 

“ 太 棒 了 己 东 获 奶 奶 大 声 宣布 “简直 就 像 为 你 量 身 订 做 的 一 样 ! 这 
不 是 毒药 ， 她 对 着 妈妈 加 了 一 句 话 ,“ 这 顶 帽子 不 会 让 他 变 成 犹太 人 ,他 
想 戴 就 戴 ,纪念 他 在 以 色 列 的 奶奶 ,好 吗 ?” 

妈妈 垂下 双眼 ,看 着 双手 。 

“这 表示 同意 哪 ?” 

“如 果 杭 达 也 同意 的 话 , 我 也 同意 。” 妈 妈 轻 声 说 道 。 

“我 没 意 见 。” 和 爸爸 说 ,同时 为 能 够 以 四 个 字 让 母亲 和 妻子 达成 和 解 
松 了 一 口气 。“ 现 在 ,小 鬼 涉 , 快 去 睡觉 1” 

我 服从 命令 …… 我 太 疲倦 了 ,不 像 平常 精神 百倍 时 躲 在 楼 梯 口 偷 听 。 


打从 那 一 天 起 ,家 里 的 气氛 由 于 电路 不 稳 臂 呵 作 响 , 因 为 爸爸 从 早 到 
晚 都 不 在 家 ,让 这 两 个 女人 整 天 泡 在 一 起 ,她 们 的 沟通 于 是 出 现 短路 。 妈 
妈 除 了 要 照顾 我 和 上 街 买 菜 以 及 打扫 房子 之 外 ,现在 又 得 迎合 正统 犹太 
教 的 残废 婆婆 的 要 求 , 比 方 说 ,做 犹太 料理 。 

水 获 在 各 方面 都 很 强势 。 有 一 天 我 听见 爸爸 跟 妈 妈 说 ,他 母亲 原本 
一 向 注意 饮食 ,维持 身材 ,但 是 车 祸 以 后 便 随心 所 欲 ,让 身体 顺 其 发 展 , 变 
得 巨大 ,肥胖 而 且 雄 伟 ,现在 ,她 依然 身 强 体 健 。 当 她 跟 妈 妈 在 厨房 里 聊 
天 时 ,我 从 楼 上 房间 听 得 见 她 声 如 洪 钟 , 而 妈妈 的 回答 ,如 果 有 的 话 , 则 小 
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声 得 令 人 听 不 见 。 

“ 太 荒 唐 了 …… 真 的 不 该 做 …… 到 底 是 谁 的 主意 ?” 

“ 那 你 们 为 了 这 个 手术 花 了 多 少 钱 ? 对 不 起 ???? 不 会 吧 ,我 没 听 
错 1?” 

然后 诸如 此 类 继续 下 去 。 

妈妈 和 莎 获 唯一 的 共通 点 是 她 们 对 爸爸 的 爱 , 不 过 是 不 同 的 爱 , 光 听 
她 们 的 话 , 不 敢 相 信 她 们 说 的 是 同一 个 人 。 

当然 ,还 有 我 。 

莎 获 奶奶 每 天 时 钟 敲 过 八 点 后 向 我 示爱 ,她 把 轮椅 停 在 阳台 上 ,催促 
我 和 她 会 合 ,她 要 为 我 朗读 两 个 小 时 的 《圣经 * 旧 约 》。 

“应 该 为 他 规定 日 常 作息 !” 当 妈妈 问 她 两 个 小 时 是 不 是 太 多 时 她 这 
么 回答 ,“ 不 许 任 他 在 家 里 游手好闲 ,高 兴 吃 就 吃 ; 想 睡 就 睡 , 爱 看 电视 就 
看 电视 …… 对 一 个 六 岁 的 小 孩 来 说 ,这 种 管教 方式 不 伦 不 类 ! 他 会 变 得 
精神 澳 散 ,一 厥 不 振 , 等 到 秋天 入 学 ,他 将 比 别人 落后 一 大 步 。” 

每 当 《 圣 经 ?故事 变 得 无 聊 ,我 就 躲 在 脑袋 里 的 某 个 角落 ,打开 屏幕 
省 电 装置 ,不 时 点 头 表示 专心 听讲 。 不 过 有 些 段 落 却 充斥 着 暴力 与 愤怒 ， 
灭亡 与 复仇 , 极 尽 能 事 令 人 吃惊 。 我 特别 喜爱 参 孙 气 不 过 大 利 亚 的 背叛 ， 
推倒 圆柱 导致 神殿 倒塌 ,不 仅 杀 死 所 有 的 人 ,自己 也 同归于尽 。“ 好 像 现 
在 发 生 在 以 色 列 的 人 肉 炸弹 。 我 说 ,并 对 能 向 奶奶 展现 自己 对 她 的 国家 
有 些 了 解 而 沾沾自喜 。 不 过 她 摇头 :“ 不 ,完全 不 是 同一 回 事 1" 她 继续 往 
下 读 。 

十 五 天 后 ,她 想 在 《圣经 》 课 之 外 增加 希 伯 来 语 课 。 不 过 ;妈妈 严词 
拒绝 。 

“我 不 想 让 我 的 小 孩 说 希 伯 来 语 。” 

“为 何不 ?” 莎 获 奶 奶 说 ,“ 让 他 有 事 做 ,而 且 …… 这 是 很 美的 语言 ,去 
问 杭 达 , 他 爱 死 这 个 语言 了 !” 
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“ 杭 达 ?” 

“是 呀 ! 您 知道 …… 您 嫁 的 家 伙 ……” 

“ 杭 达 会 说 希 伯 来 语 ?” 

“我 真 不 敢 相 信 ," 莎 获 奶奶 说 ,“ 他 告诉 您 他 小 时 候 曾 在 海 法 住 过 
二 年 ?” 

“当然 。” 

“他 上 过 ' 希 伯 来 复兴 ' 小 学 ?” 

“ 没 错 。” 

“您 想 那 所 学 校 里 会 用 哪 种 语言 上 课 ? 日 文 ? 他 在 纽约 上 了 一 个 月 
的 家 教 就 顺利 通过 入 学 考试 ! 啊 , 你 万 万 想不到 ,我 的 儿子 那个 时 候 非常 
优秀 ,我 为 他 感到 骄傲 得 不 得 了 。” 

“我 知道 了 "妈妈 说 。 

莎 获 的 话 让 她 气 得 发 拌 , 她 知道 莎 获 因为 杭 达 平庸 的 下 场 责怪 她 。 
一 个 那么 杰出 的 男孩 怎么 会 要 一 个 不 曾 踏 出 美国 西岸 一 步 ,没有 大 学 文 
赁 也 不 会 说 任何 外 语 的 女人 为 妻 ( 而 未 获 本 人 能 流利 地 说 三 国语 言 同时 
略 通 七 到 八国 语言 )? 还 好 妈妈 藉 助 于 放松 课 和 人 际 关系 课 所 学 来 的 功 
力 ,保持 冷静 。 

“ 听 好 , 妈 ,，" 她 以 一 种 能 自我 控制 不 发 火 的 口气 说 ,我 看 得 出 来 杭 
达 当 时 学 习 希 伯 来 语 对 他 有 什么 好 处 。 不 过 ,我 提醒 您 ,您 是 我 们 家 的 客 
人 ,我 们 是 新 教徒 英语 系 家 庭 , 等 到 小 索 尔 学 习 外 语 的 时 候 到 了 ,也 该 由 
他 的 父母 而 不 是 他 的 祖父 母 决定 学 哪 国语 言 ,好 吗 ?” 

她 踩 着 高 跟 鞋 转 过 身 走 进 客厅 。 

过 了 一 会 儿 , 屋 外 变 得 太 热 , 莎 获 奶奶 也 离开 阳台 , 跟 妈 妈 聊 天 。 她 
还 有 一 个 让 人 受 不 了 的 话题 ,就 是 她 以 二 次 世界 大 哉 为 背景 所 写 的 书 的 
内 容 。 她 能 够 连续 好 几 天 , 拿 那 些 我 妈 出 生 很 久 以 前 的 数据 资料 敌 炸 她 。 

“我 受 不 了 了 "有 一 天 妈妈 用 颤 拌 的 嗓音 和 爸爸 说 ,他 们 正在 铺 床 ， 
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“她 就 不 能 别 再 提 这 件 事 , 她 干 嘛 非 要 把 过 去 的 历史 塞 到 我 的 脑袋 里 ?” 
一 如 往常 ,爸爸 试 着 缓和 冲突 ,安抚 两 个 女人 。 
“ 伪 丝 ,她 研究 亚 利 安 种 族 主 义 。” 他 告诉 她 ,“ 大 家 都 知道 纳粹 主义 
的 战争 层面 ,而 她 专攻 出 生 层面 。 她 热爱 自己 的 工作 。 对 我 们 来 说 ,那些 
都 是 遥远 的 历史 ,不 过 对 她 而 言 却 是 昨天 ;是 现在 ,是 她 的 母亲 , 试 着 了 解 


“ 杭 达 , "妈妈 说 ,“ 我 了 解 ,不 过 我 的 厨房 又 不 是 大 学 讲堂 ,我 现在 有 
很 多 事 要 操心 ,特别 是 我 们 儿子 的 健康 问题 ,我 不 能 一 直 听 她 滔滔 不 绝 ， 
说 什么 纳粹 三 十 世纪 四 十 年 代 时 绑架 二 十 五 万 名 东欧 儿童 ! …… 或 是 可 
恶 的 生化 之 泉 ® 还 是 什么 我 没 听 过 的 中 心 ……” 

“是 生命 之 泉 , 不 是 生化 之 泉 。” 

i 事 !1!1” 

妈妈 的 脏话 因为 她 没有 说 出 来 更 强 而 有 力 。 这 句 响亮 的 吕 骂 之 后 ， 
我 隔壁 的 房间 就 陷入 死寂 。 后 来 ,他 们 大 概 就 睡 着 了 ,我 也 是 。 

因为 妈妈 濒临 崩溃 边缘 ,所 以 爸爸 休 一 天 假 , 带 我 到 旧金山 看 新 医 
生 , 重 新 诊断 。 莎 获 奶奶 和 我 们 同行 ,好 让 妈妈 充分 休息 。 

新 医生 认为 我 正在 竣 愈 中 ,不 过 我 现在 的 疤痕 比 原来 的 半 更 引 人 注 
目 , 而 且 他 认为 这 个 疤痕 不 会 完全 消失 。 

打击 。 

索 尔 身上 任何 明显 的 缺陷 都 是 打击 。 

回 家 的 路 上 ,我 松 开 安 全 带 , 躺 在 后 座 , 闭 上 双眼 。 

“亲爱 的 上 帝 ……( 我 不 知道 该 说 些 什么 :我 生 他 的 气 !) 


外 “Lebensbom”, 纳 粹 从 一 尤 三 五 年 开始 秘密 实施 亚 利 安 种 族 繁殖 计划 。“Lebens- 
bom" 意 为 生命 之 泉 ,根据 字面 可 以 理解 为 雅 利安 人 将 像 泉水 一 样 流 消 不 息 。 在 希 姆 莱 授 意 
下 ,那些 所 谓 的 党 卫 军 精英 与 人 金发 茵 眼 的 妇女 发 生性 关系 ,繁衍 优秀 人 种 ,防止 未 来 世 田 被 
纳粹 所 称 的 “ 劣 等 民族 " 主宰 。 
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亲爱 的 布什 总 统 :我 衷心 希望 您 十 一 月 再 度 当 选 。 

亲爱 的 施 瓦 辛 格 州长 : 求 求 您 ,我 好 希望 您 像 { 魔 鬼 终 结 者 》 开 场 一 
样 ,把 为 我 开刀 的 医生 的 心脏 掏 出 来 。 和 爸爸 已 经 跟 他 打 官司 ,不 过 要 花 掉 
一 大 笔 钱 ,而 且 会 耗 时 好 几 个 月 甚至 好 几 年 ,如 果 您 能 够 用 您 的 方式 来 解 
决 这 件 事 会 更 简单 。” 

坐 在 前 座 的 爸爸 和 荡 获 奶奶 以 为 我 睡 着 了 ,开始 窃窃 私语 。 我 赶紧 
坚 起 耳 杀 …… 因 此 ,我 才 发 现 丛 答对 伊拉克 战争 作 了 什么 贡献 ,虽然 被 视 
为 最 高 机 密 。 令 人 吃惊 的 是 ,即使 二 十 八 岁 ,你 还 是 希望 自 己 的 老 妈 以 你 
为 荣 ,如 果 她 把 你 看 成 意 第 绪 语 ,你 会 视 为 奇 耻 大 夯 。 落 获 奶奶 教 过 我 
“ 意 第 绪 语 "这 个 词 ,意思 是 零 鸭蛋 ,什么 也 不 是 、 天 种, 换 句 话 就 是 扶 不 
起 的 白领 阿斗 。 

“ 太 能 将 为 伊拉克 战争 掀起 革命 "爸爸 说 。 

“ 谁 的 才能 ?” 莎 获 奶 奶 问 。 

“不 是 才能 而 是 太 能 ;最 先进 的 战争 机 器 人 。” 

“战争 机 器 人 ? 杭 达 ,你 就 是 搞 这 个 东西 ? 你 制造 战争 机 器 人 ?” 

“不 ,我 没有 亲手 制造 ,不 过 我 的 公司 打败 硅谷 众多 公司 , 获 选 发 展 特 
殊 科 技 。 我 们 位 于 东 上 岸 马萨诸塞 州 的 总 公司 ， 与 世界 各 地 研发 机 器 人 的 
高 科技 公司 都 有 来 往 ,包括 苏格兰 瑞士. 法国.…… 对 了 ,还 有 德国 !” 

“我 没 要 你 跟 我 报告 你 的 公司 组 织 ,” 水 获 奶 奶 说 ,“ 告 诉 我 这 些 太 能 
到 底 是 什么 东西 。” 

“好 ， 和 爸爸 接着 说 ,看 得 出 来 他 对 这 个 话题 兴致 勃勃 ， “它们 真 的 很 
厉害 ,好 像 (星球 大 战 》 片 中 的 机 器 人 ,它们 有 人 类 的 优点 , 却 没有 人 类 的 
缺点 。” 

“什么 意思 ?” 

“一 ,它们 不 会 死亡 ,也 就 不 必 一 辈子 抚恤 它们 留 下 的 孤苦 遗 奸 和 无 
依 儿 女 , 同 时 避免 遗体 遗 送 回国 的 后 遗 症 ， 很 多 人 看 到 这 么 多 美国 人 死 


Lignes de faile 3 


亡 , 受 不 了 打击 ……: 3 

“我 仅 了 。” 

“二 ,它们 没有 肉体 需要 也 没有 心理 需要 ,因此 省 下 许多 开销 。 不 用 
给 它们 吃 , 不 用 给 它们 喝 \ 不 必 给 它们 性 ,也 不 需 为 它们 做 战 后 心理 治疗 。 
三 ,它们 都 是 最 优秀 的 战士 , 集 敏 捷 、 精 准 、 无 情 于 一 身 。 它 们 身上 装 有 摄 
影 机 ,我 们 可 以 看 到 它们 所 见 , 遥 控 它 们 ,下 达 瞒 准 和 射击 的 命令 。 四 , 它 
们 不 知 屎 惧 ,没有 爱人 在 家 乡 等 待 ,完全 不 顾 敌 人 的 人 权 。 不 怒 \ 不 惧 \ 不 
怜 悦 、 不 后 悔 , 这 些 特色 自然 增加 它们 作为 战士 的 效能 。 

他 口 沫 横 飞 滔滔 不 绝 ,我 觉得 爸爸 可 以 把 机 器 人 的 优点 从 A 列 到 Z。 
不 过 莎 获 奶奶 打 断 他 :“ 停 I ”她 依然 轻声 细 语 ,不 想 吵 醒 我 ,不 过 她 似乎 
很 愤怒 。“ 停 ! 你 知道 自己 在 说 些 什么 吗 ? 杭 达 ? 你 知 不 知道 自己 在 说 
些 什 么 ?” 

答 爸 因为 很 清楚 自己 在 说 些 什么 ,所 以 他 知道 奶奶 问 的 是 反 请 名 ,其 
实 是 并 不 在 问 问题 ,因此 他 等 候 她 的 回答 ,他 没 等 很 久 。 

“完美 的 纳粹 ,这 就 是 你 所 说 的 ,完美 的 沙 猪 :坚硬 \ 钢 做 的 、 不 带 任何 
感情 。 重 道夫 : 霍 斯 ,你 描述 的 人 就 是 他 ,那个 指挥 奥 斯 维 兹 毒气 室 的 家 
伙 。 尤 其 不 能 带 有 感情 ! 感情 代表 软弱 娘娘 腔 , 令 人 鄂 夷 。 敌人 不 是 
人 ,是 寄生 虫 ,而 我 们 ,我 们 是 机 器 , 全神贯注 于 命令 ,与 命令 合 而 为 
DE 

“我 怕 这 些 理论 并 不 只 限于 纳粹 而 已 ,妈妈 ,这 些 都 是 军事 训练 的 基 
本 原则 。 人 类 史上 每 个 士兵 都 被 灌输 这 些 观 念 ,从 吉尔 迎 美 什 D 到 林 
迪 ， 英格兰, 你 以 为 你 心爱 的 以 色 列 国防 军 就 不 一 样 ? 你 以 为 沙龙 阅兵 
时 会 说 : “先生 女士 们 , 别 忘 了 巴勒斯坦 人 跟 你 们 一 样 也 是 人 ,所 以 当 你 们 


中 译注 :Gilgamesh, 公 元 第 三 世纪 苏 美 尔 的 暴君 。 
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对 拉 马 拉 发 射 2 炮弹 时 ,请 为 你 们 的 受害 人 哀悼 ,不 论 男 人 女人 或 是 小 


“别提 以 色 列 国防 军 , 杭 达 ! 我 们 说 好 不 提 他 们 的 ,不 过 …… 这 些 机 
器 人 !1” 


我 心跳 加 速 , 想 到 和 爸爸 派 机 器 人 到 伊拉克 杀 敌 ,我 就 高 兴 得 发 狂 。 当 
他 告诉 我 他 也 参 一 脚 时 ,我 万 万 没 想到 他 竟然 站 在 第 一 线 ,参与 这 么 重要 
的 科技 任务 。 想 到 这 些 全 副 武装 的 机 器 人 正在 扫射 阿拉 伯 人 ,然后 站 在 
原 地 ,无 动 于 囊 , 看 着 他 们 在 沙 地 鲜血 直 消 , 作 垂死 的 挣扎 时 ,我 感觉 阴 共 
变 硬 , 这 是 好 几 个 月 来 的 第 一 次 ,也 就 是 说 我 终于 开始 复原 。 我 盖 上 毯 
子 , 轻 轻 摩 擦 ,然后 进入 梦乡 。 


城 里 到 处 都 是 机 器 人 ,他 们 间 入 民宅 抢劫 儿童 ,然后 摘除 我 们 的 脑 
子 , 想 知道 脑子 如 何 运 作 。 医 院 里 充满 脑袋 空洞 的 儿童 ,因为 我 们 的 脑子 
被 机 器 人 拿 掉 , 不 过 我 们 依赖 机 器 维持 生命 。 即 使 妈妈 知道 我 再 也 不 能 
思考 ,她 还 是 天 天 到 医院 探望 我 。 我 看 得 到 她 并 认 出 她 ,但 是 我 不 能 和 她 
说 话 ,奇怪 的 是 ,我 无 所 谓 。 


当 我 醒 来 时 ,我 们 已 经 快要 到 家 。 前 座 的 对 话 回 到 原点 。 

“十 月 圣 塔 克 拉 拉 将 举办 国际 机 器 人 大 展 ," 爸 爸 说 ,“ 这 是 很 重要 的 
展览 。 公 司 派 我 下 个 月 到 欧洲 参加 筹备 会 .” 

“欧洲 哪里 ?” 莎 获 奶 奶 问 道 ,爸爸 正好 转 入 我 们 屋 前 的 小 路 并 停车 。 

“ 嗯 ,就 是 我 刚刚 提 到 的 国家 :法 国 .瑞士 和 德国 ……” 

“ 八 月 时 你 会 在 德国 ?" 莎 获 奶 奶 问 道 。 


外 巴勒斯坦 中 部 城镇 , 原 在 约旦 境内 ,1967 年 的 六 日 战争 后 归 以 色 列 所 辖 西岸 地 区 。 
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“我 在 德国 有 三 场 会 议 ,法 兰 克 福 \ 克 姆 尼 茨 慕尼黑 各 一 场 。 

“ 八 月 时 你 会 在 慕尼黑 ?" 落 获 奶 奶 问 道 。 和 爸爸 不 说 话 , 因 为 这 又 是 
不 需 回答 的 反 请 句 。 他 关 掉 引 擎 ,为 时 数秒 里 ,我 们 只 听 到 小 鸟 的 鸣叫 和 
远 处 的 狗 喘 。 

“你 知道 吗 , 杭 达 ?” 奶 奶 终于 说 话 了 ,“ 你 知道 吗 , 全 家 会 到 莫 尼 黑 和 


“我 不 懂 , 妈 妈 。"” 


“我 们 会 把 爱 哈 外 婆 带 过 去 ,因为 她 一 直 住 在 昔 尼 黑 附 近 的 姊 姊 桂 
荷 塔 病 得 很 严重 。 她 写 信 告 诉 我 ,她 愿意 为 了 再 见 她 妹妹 一 面 付出 任何 
代价 ,我 招待 大 家 。” 

“妈妈 ,对 不 起 我 要 告诉 你 ,你 完全 失去 理智 了 ,你 永远 也 说 服 不 了 你 
的 母亲 ,她 不 仅 有 六 十 年 未 再 踏 进 德国 一 步 ,她 从 未 到 德国 开演 唱 会 ,也 
不 只 是 她 跟 这 位 所 谓 的 姊 姊 失去 联系 …… 还 有 你 ,你 们 有 十 五 年 没 说 
过 话 !1” 

“是 十 四 年 。” 

“好 吧 ,十 四 年 。 妈 妈 ,谢谢 你 的 好 意 ,我 心 领 了 ,这 类 万 里 寻 亲 的 充 
满 爱 的 剧情 ,不 合 我 的 胃口 。 

“考虑 一 下 , 杭 达 ! 考虑 一 下 ! 出 门 旅游 将 带 给 黛 丝 莫大 的 好 处 ,她 
从 不 曾 离开 美国 。 还 有 所 罗 门 王 ! 你 们 给 他 带 来 这 么 多 后 悔 莫 及 的 灾 
难 …… 与 其 让 他 整个 夏天 无 所 事 事 , 枯 等 头发 冒 出 来 ,坐等 学 校 开学 ,不 
如 让 他 去 冒险 ! 而 桂 荷 塔 …… 桂 荷 塔 帮助 我 完成 我 的 研究 , 杭 达 ,我 亏欠 
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她 很 多 ,我 一 直 跟 她 保持 联络 …… 我 知道 她 得 了 癌症 ,已 经 病 入 音 育 ,她 
最 大 的 愿望 是 见 她 妹妹 最 后 一 面 …… 至 于 你 ,你 反正 要 去 慕尼黑 ,所 以 问 
题 出 在 哪里 ? 嗯 ? 问题 出 在 哪里 ?” 

因为 莎 获 奶奶 的 主意 ,全 家 陷入 混乱 。 

第 二 天 ,星期 六 ,我 们 在 早餐 时 投票 表决 :妈妈 和 我 ,我 们 投 鞠 成 , 爸 
和 爸 投 反对 ,形成 三 比 一 的 局 面 ,因此 即使 外 曾祖 母 投 反对 , 鞠 成 还 是 赢 了 。 

“没关系 ! 爸爸 提醒 大 家 ,如果 爱 哈 投 反对 ,地 将 不 会 来 ,这 趟 旅行 
就 没有 任何 意义 了 。” 

“ 才 不 1!" 妈妈 和 我 异口同声 地 说 ,妈妈 又 说 :“ 我 们 还 是 可 以 去 德国 ， 
和 你 姥 婆 见面 ,你 可 不 是 三 天 两 头 得 知 还 有 家 人 留 在 欧洲 !” 

“只 有 一 种 方法 可 以 获得 管 案 , 杭 达 ," 莎 获 奶奶 说 ,“ 你 打 电 话 给 爱 
哈 。” 

“应 该 由 你 打 给 她 ,这 是 你 的 主意 ,你 打 给 她 !” 

“不 行 , 真 荒 亲 , 我 们 那么 久 没 联络 ,她 恐怕 听 不 出 我 的 声音 。 

“ 听 好 ,妈妈 ,如 果 你 想 把 她 带 到 慕尼黑 ,就 必须 由 你 跟 她 说 ,不 如 现 
在 就 打 给 她 !” 

“ 唉 呀 , 杭 儿 ,我 求 你 别 这 样 ,你 打 给 她 ,你 更 懂得 说 服 她 , 爱 哈 和 你 ， 
你 们 曾经 这 么 亲近 。” 

“不 过 ,我 一 点 也 不 想 说 服 她! 想 说 服 她 的 是 你 1” 

“好 吧 , 好 吧 , 反 正 现在 还 太 早 , 因 为 时 差 , 纽 约 现 在 是 早晨 六 点 。” 

“ 哦 ,你 错 了 ,应 该 加 三 个 小 时 而 不 是 减 掉 三 个 小 时 。 现 在 正 是 打 电 
话 的 好 时 候 。”“ 我 的 天 主 !1" 莎 获 奶奶 说 , 满 脸 通红 , 红 到 假发 发 根 。“ 好 
吧 , 好 吧 。 "她 把 轮椅 骑 到 客房 ,关上 房 门 ,小 心 要 翼 地 拨 电 话 。 我们 从 厨 
房 听 得 见 她 的 声调 ,不 像 平时 那么 尖锐 。 由 于 我 们 不 想 一 副 伸 长 耳 休 听 
她 说 话 的 样子 ,妈妈 站 起 来 ,说 :“ 帮 我 收 抬 碗 盘 , 杭 达 ?” 而 爸爸 紧张 地 跳 
了 起 来 ,说 :“ 是 ,是 ,当然 。” 接 着 妈妈 问 我 要 不 要 再 喝 一 点 牛奶 ,我 回答 


Lignes de faile 47 


“不 要 ”。 虽 然 我 只 喝 了 一 小 口 , 她 还 是 把 剩 下 的 整 杯 牛 奶 倒 进 洗 碗 模 ， 
因为 我 们 谁 也 不 知道 ,我 会 不 会 在 喝 过 的 杯 口上 留 下 病菌 ,就 我 们 的 遭遇 
来 看 ,预防 胜 于 治疗 。 

“你 要 不 要 去 执行 任务 ,我 的 天 使 ?她 问 道 ,她 指 得 是 上 大 号 ,不 过 
当 我 正 想 踏 起 脚尖 走向 厕所 时 , 莎 获 奶奶 走出 房间 ,她 和 她 的 轮椅 挡住 我 
的 去 路 。 她 忱 民 愧 愧 ,不 发 一 语 。 

“所 以 呢 ?" 和 爸爸 一 边 问 ,一 边 比 平时 更 用 力 地 关上 洗 碗 机 门 *“ 结 果 
呢 ? 爱 哈 投 什么 ?” 

莎 获 奶奶 闭 上 双眼 ,又 睁 开 双 了 眼 ,说 道 : “同意, 她 投 同意 。” 我 从 不 曾 
听 过 她 这 么 温柔 的 声调 。 

我 和 妈妈 一 起 欢呼 叫好 ,和 爸爸 杆 在 厨房 中 央 , 目瞪口呆 , 咕 味 着 :不 
会 吧 ,你 开玩笑 ,这 不 会 是 真 的 。 


三 个 礼拜 后 ,我 们 坐 在 飞机 上 。 


数 以 千 次 在 我 的 计算 机 
游戏 里 在 电视 机 前 

在 网 络 上 在 朋友 的 

Game Boy 和 Play Station 
我 像 龙卷风 般 穿 越 宇 宙 

上 天 下 海 

不 费 吹 灰 之 力 盘旋 在 银河 系 里 
按 下 键盘 引爆 火箭 

感觉 毁灭 时 稍 纵 即 逝 的 赤 焰 
映照 在 我 的 脸 上 …… 

不 过 对 我 来 说 真正 的 飞行 
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却 是 意 想不到 的 恺 怖 


耳朵 里 都 是 引擎 的 晰 鸭 声 ,肚子 跟着 机 身 友 隆 隆 地 震荡 ,我 吓 得 半 
死 , 紧 紧 抓 住 妈妈 的 手 ,直到 她 放 开 我 的 手 ,对 我 说 :“ 对 不 起 ,我 的 宝贝 ， 
你 弄 痛 我 了 。" 等 到 飞机 开始 起 飞 , 我 真 的 瘫 疾 了 ,整个 人 被 压 扁 在 座位 
里 ,我 想象 着 飞机 开始 爆炸 。 我 身 旁 的 人 看 书 聊天 欣赏 窗外 ,好 像 什么 事 
也 没 发 生 , 而 我 好 想 破 口 大 叫 ,我 极力 翁 住 身子 封 住 尖 叫 ,不 过 它 却 撕 裂 
胸膛 ,飞行 是 酷刑 ,我 的 胃 开 始 翻 搅 ,我 想 呕吐 “妈妈 ,妈妈 ， 我 想 说， 
“你 怎 能 容许 别人 如 此 对 我 ”我 就 好 像 耶 稣 被 钉 在 十 字 架 时 那样 喊 着 ; 
“我 的 上 帝 ,我 的 上 帝 ,你 为 什么 抛弃 我 ?” 

“哎呀 , 拿 好 ,我 的 天 使 "妈妈 说 。 她 把 位 于 正 前 方 椅 背 袋子 里 的 白 
色 纸袋 取 下 并 打开 , 放 在 我 的 嘴巴 前 。 我 很 惊讶 ,原来 他 们 早 就 知道 飞行 
可 能 会 引起 呕吐 ,而 且 不 觉得 事态 严重 ,还 准备 纸袋 装 呕 吐 物 ? 呕吐 很 可 
怕 ,与 食物 进入 骨 部 以 后 的 正常 行进 背道而驰 。 呕吐 是 浑 沌 ,就 好 像 宇宙 
受到 上 帝 眷顾 之 前 一 样 。 我 饱 受惊 吓 并 觉得 恶心 ,我 终于 知道 冷汗 直流 
是 怎么 回 事 ,不 过 我 吐 不 出 来 ,因为 我 没 吃 半点 早餐 。 妈 妈 轻 轻 吹 我 的 额 
头 ,过 了 一 会 儿 , 最 严重 的 征兆 逐渐 消失 ,但 是 我 不 敢 相信 ,我 还 有 三 次 起 
飞 :我 们 在 纽约 转机 与 外 曾祖 母 会 合 , 再 搭乘 同一 班 飞机 起 飞 ,也 就 是 说 
总 共有 四 次 起 飞 , 去 程 两 次 回程 两 次 。 

这 次 的 飞行 是 一 场 梦 厦 , 我 不 喜欢 在 众 目 瞬 肥 之 下 ,一 遇 到 气流 不 平 
稳 就 慌张 地 担 住 妈妈 的 手 。 我 希望 赶紧 结束 ,我 希望 飞机 那些 哮 杂 的 噪 
音 ,办 房 似 的 座位 , 臭 气 冲 天 的 百 余 位 的 乘客 ,大 吼 大 叫 的 婴儿 、 在 厕所 前 
大 排 长 龙 的 德国 胖子 . 笑 起 来 一 堆 鱼 尾 纹 的 空中 小 姐 …… 我 希望 这 一 切 
都 能 在 弹指 间 消 失 不 见 , 直 接 抵达 德国 。 

在 纽约 ,多 年 不 见 的 母 女 相逢 并 不 像 八 点 档 剧 情 , 没 有 一 把 鼻涕 一 把 
眼泪 。 相 会 在 机 舱 里 上 演 ,因为 纽约 只 是 转机 点 ,我 们 不 能 走 下 飞机 。 另 
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外 , 当 莎 获 奶 奶 管 见 外 曾祖 母 白花 花 的 头发 时 , 碍 于 双 腿 瘫痪 ,也 不 能 起 
身 迎 接 , 于 是 莎 获 奶奶 对 她 招手 ,外 曾祖 母 走向 我 们 ,友善 地 亲吻 每 个 人 ， 
不 管 是 四 个 月 不 见 还 是 十 四 年 不 见 , 对 大 家 一 视 同仁 。 然 后 她 再 往 下 走 ， 
她 的 座位 离 我 们 很 远 ,在 机 舱 最 后 方 。 接 着 再 度 上 演 起 飞 的 姥 梦 。 

一 旦 我 们 飞 上 云端 ,问题 就 不 一 样 了 :折磨 我 的 不 再 是 恐惧 而 是 无 
聊 ,因为 没事 好 做 。 妈 妈 看 过 片 单 后 ,决定 我 还 太 小 不 能 看 《BJ 单身 日 
记 》, 但 我 不 相信 它 会 像 “阿布 格 莱 布 监狱 "或 是 “ 操 到 她 死 "等 网 站 一 样 
露骨 。 不 过 我 把 这 些 想法 藏 在 心里 ,以 免 吓 到 她 。 她 则 翻阅 介绍 慕尼黑 
和 附近 美景 的 旅游 书 。 

莎 获 奶奶 早已 订 好 犹太 餐 。 老 实说 我 除了 知道 这 是 专 给 犹太 人 吃 的 
食物 之 外 ,不 太 清楚 犹太 餐 的 涵义 。 妈 妈 低 声 念 饭 前 经 , 吃 光 所 有 食物 ， 
她 认为 餐 点 免费 ,多 加 珍惜 也 好 ,再 说 这 是 她 第 一 次 飞越 大 西洋 ,应 该 庆 
祝 。 我 吃 不 下 机 上 的 餐 点 ,还 好 和 爸爸 人 已 经 在 欧洲 ,不 能 批评 妈妈 ,她 为 
我 准备 了 一 袋 各 种 柔软 食物 ,只 要 想 吃 ,我 就 把 手 伸 进 袋子 , 掏 出 食物 ; 花 
生 祷 三 明治 .乳酪 . 香 巷 等 ,再 把 食物 放 进 嘴 里 ,让 它 在 牙 眼 上 融化 ,我 控 
制 它 ,希望 它们 都 能 合作 无 间 , 变 成 有 模 有 样 的 便便 ,不 会 起 来 造反 ,掀起 
革命 , 变 成 呕吐 物 从 我 口中 吐出 。 

夜里 飞越 大 西洋 时 ,妈妈 必须 起 身 两 次 ,协助 莎 获 奶 奶 上 厕所 ;这 两 
趟 简直 就 是 长 途 远 征 ! 


当 我 们 抵达 昔 尼 黑 时 ,空气 里 弥漫 着 令 人 无 法 理解 的 语言 ,我 既 反 感 
又 郁闷 ,所 以 紧 紧 抓 着 妈妈 的 手臂 ,用 尽 全 力 听 她 跟 落 获 奶 奶 的 对 话 。 我 
虽然 全 能 全 知 ,不 过 处 在 借 大 的 现代 化 机 场 里 ,我 应 该 继续 表现 得 像 个 正 
常 小 男孩 ,看 起 来 一 副 无 所 适 从 的 样子 。 当 我 们 好 不 容易 踏 出 大 门 ,爸爸 
已 经 在 对 面 等 我 们 ,他 的 脸 上 挂 着 巨大 的 笑容 ,意味 着 他 宁愿 不 过 接 下 来 
的 日 子 。 他 带 我 们 走向 他 刚 在 机 场 租 来 的 车 子 ,一 只 手 推 着 母亲 的 轮椅 ， 
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一 只 手提 着 行李 ,一 只 耳 条 听 妻 子 ,一 只 耳 条 听 母 亲 , 一 只 眼睛 注意 他 的 
小 儿子 , 另 一 只 眼睛 留意 深 爱 的 外 姿 有 没有 走失 。 

我 坐 在 后 座 , 夹 在 妈妈 和 外 曾祖 母 之 间 , 莎 获 奶 奶 则 坐 在 前 座 , 把 地 
图 扒 在 大 腿 上 ,因为 爸爸 完全 看 不 懂 路 标 。 

“ 快 ,我 该 怎么 办 ? 左 转 ?” 

“ 右 转 ! 右 转生 落 获 奶奶 用 很 流利 的 德语 说 道 。 

“他 妈 的。" 爸 从 说 ,他 在 最 后 一 刻 把 方向 盘 转 向 右边 。 妈 妈 说 :“ 哦 ， 
杭 达 ,你 说 的 是 哪 国 话 ?” 不 过 她 的 玩笑 话 并 没有 达到 “ 笑 果 ”。 

“他 妈 的 ! 爸爸 又 说 了 一 次 ,你 来 开 , 焦 丝 ?" 

妈妈 红 着 脸 , 跌 坐 在 后 座 里 。 

我 也 不 喜欢 德 文 路 标 ;它们 就 好 像 一 道道 大 门 在 我 面前 关上 ;让 我 磁 
了 一 鼻子 灰 ,我 拒绝 问 范 获 奶 奶 ,我 不 想 承认 自己 的 无 知 。 从 现在 起 到 我 
长 大 成 人 ,地 球 上 所 有 的 居民 都 必须 开始 说 英语 ,如 果 他 们 不 说 ,等 我 称 
王 ,我 第 一 个 要 实行 的 法 律 就 是 要 大 家 说 英语 。 这 个 国家 陌生 的 特征 让 
我 起 鸡皮 疾 冯 ,我 的 疤 还 是 很 难看 ,我 戴 着 犹太 圆 帽 谈 丑 。 我 试图 重 振 雄 
风 , 提 醒 自己 是 地 球 上 最 厉害 的 六 岁 男孩 ,不 过 要 在 这 部 充满 着 大 人 紧张 
情绪 的 车 子 里 ,提高 士气 不 太 容 易 。 至 少 妈妈 紧 紧 握 住 我 的 手 ,鼓励 我 。 

我 们 终于 抵达 慕尼黑 。 我 们 开始 找 旅馆 , 莎 获 奶 奶 用 震动 全 车 的 嗓 
音 介绍 建筑 物 的 历史 ,以 及 哪些 地 区 曾 被 联军 炸 平 , 不 过 我 们 因为 眼前 干 
净 .现代 化 的 街景 都 不 敢 相 信 。 我 看 着 外 曾祖 母 一 直 挥舞 双手 ,她 不 断 弯 
曲 瘦 骨 岂 刚 的 手指 ,我 发 现 她 自从 回 到 故乡 后 ,再 也 没 说 过 一 句 话 。 我 偷 
偷 注视 她 ,她 两 眼 盯 着 空 处 ,很 茫然 的 样子 ,一 时 间 变 老 了 。 

“你 还 认得 出 来 吗 ?” 范 获 奶 奶 打 断 自己 的 话 ,突然 问 道 。 她 一 定 是 
问 她 的 母亲 ,因为 车 内 其 他 人 都 不 曾 来 过 莫 尼 黑 ,不 可 能 认识 这 个 城市 。 
不 过 外 曾祖 母 没 搭 腔 , 她 依旧 直 视 前 方 , 扭 动 双手 ,只 见 她 一 下 子 变 得 异 
常 苍老 。 
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这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 在 旅馆 睡觉 ,我 不 太 喜欢 , 范 获 奶奶 想 节 省 旅 
费 , 尽 管 是 她 要 招待 大 家 。 她 一 再 提醒 我 们 ,她 花 了 一 大 笔 钱 ,然而 她 选 
择 的 旅馆 却 很 便宜 ,我 们 必须 三 人 挤 一 个 房间 , 落 获 奶奶 和 外 曾祖 母 也 共 
住 一 间 , 这 该 是 蛮 特 别 的 经 验 ,不 过 我 不 想 知道 特别 在 哪里 。 我 们 在 饭店 
餐厅 吃 了 很 难 吃 的 饭 ,菜单 列 了 许多 最 糟糕 (worst) 的 菜 ,不 过 却 写成 
“wurst”, 忒 获 奶 奶 说 “wurst" 指 的 是 香肠 (让 妈妈 觉得 好 笑 ) , 却 让 我 倒 尽 
胃口 ,我 只 能 吃 一 块 去 了 面包 皮 的 白面 包 。 莎 获 奶 奶 又 说 ,德语 的 “我 无 
所 谓 " 是 “我 不 把 香肠 放 在 眼 里 ”, 让 和 爸 爸 觉得 好 笑 ,我 觉得 很 愚 大 。 接 着 
莎 获 奶奶 转向 外 曾祖 母 ,外 曾祖 母 除了 点 菜 之 外 ,还 不 曾 开口 说 话 。 

“妈妈 ,” 她 说 ,这 句 话 出 自 像 莎 获 奶 奶 这 样 的 老 太 太 口中 很 滑稽 ,不 
过 她 试 着 讨好 母亲 , 想 赢得 她 的 欢心 ,因为 大 家 都 不 得 不 注意 到 ,她 变 得 
好 安静 ,妈妈 ,你 还 记得 你 教 我 的 那 首 和 强 尼 “ 伯 别 克 有 关 的 歌 吗 ? 那 
个 掉 到 绞 肉 机 把 自己 绞 成 肉 祝 的 家 伙 ? 怎么 唱 了 ?” 

“拜托 1” 妈 妈 说 ,她 认为 这 样 的 歌曲 会 让 我 作 己 梦 或 消化 不 良 。 

不 管 如 何 , 爱 哈 并 没 接 腔 ,只 是 盯 着 餐桌 吸 饮 啤酒 。 没 人 知道 她 怎 
么 了 。 

“然后 ,你 问 我 : Bolognaise 是 什么 ? 你 记得 吗 ?” 

仍然 没有 响应 。 

“小 索 尔 ，Bolognaise 是 什么 意思 ?” 莎 获 奶奶 转向 我 ,又 问 了 一 次 。 

“我 不 知道 "我 说 。 

“是 一 种 意大利 面 酱 。" 和 爸爸 边 笑 边 说 ,他 应 该 听 过 这 个 笑话 。 

“ 蠢 蛋 , 答 错 了 ,是 住 在 波 隆 尼 的 女士 !” 东 获 奶奶 说 ,他 们 两 人 哈哈 
大 笑 起 来 ,接着 莎 获 奶 奶 又 问 :“ 小 索 尔 ,什么 是 Hamburger?” 

“在 麦当劳 买 得 到 的 玩意 。 我 说 ,不 太 相 信 会 答对 。 

“ 剧 蛋 , 答 错 了 ,是 住 在 汉堡 的 先生 。" 她 和 和 区 爸 又 是 一 阵 爆 笑 。 


52 ”断层 线 


“还 有 ;…… 帮 用 我 , 杭 达 ,…… 第 三 个 是 ?" 
幸好 我 父亲 也 忘记 第 三 个 笑话 ,他 们 才 放弃 这 个 话题。 
用 餐 期 间 , 爱 哈 一 直 沉 默 不 语 。 

我 睡 得 很 沉 。 


第 二 天 早晨 有 了 新 问题 。 这 个 廉价 旅馆 只 有 白 者 蛋 ( 冷 ) ,而 我 只 吃 
不 熟 的 蛋 ( 热 ) ,妈妈 到 厨房 试 着 跟 员 工 解释 这 个 问题 ,不 过 她 不 会 说 德 
语 ,设法 让 他 们 了 解 , 她 要 未 获 奶 奶 帮 她 翻译 ,不 过 已 经 开始 吃 早 餐 的 落 
获 继续 大 快 条 颐 , 声 如 洪 钟 地 说 :“ 别 宠 坏 您 的 儿子 , 焦 丝 ! 如 果 他 俄 了 ， 
他 什么 蛋 都 吃 ,如果 他 不 饿 ;发 牢骚 也 没 用 。” 

妈妈 一 边 走向 我 一 边 谷 耸肩 ,很 难过 的 样子 。 我 恨 那 些 侮辱 她 的 人 ， 
我 气 得 热血 沸腾 ,几乎 可 以 把 蛋 者 熟 。 


不 幸 的 ,一 只 脚 已 经 跨 到 棺材 里 的 外 曾祖 母 的 姊 姊 并 不 住 在 慕尼黑 ， 
她 依然 住 在 她 们 小 时 候 所 住 的 小 镇 ， 离 慕尼黑 两 个 小 时 的 车 程 ; 令 人 
气 包 。 

“好 远 上 玉 我 殿 典 啼 啼 地 对 妈妈 说 。 

“ 没 办 法 ,我 的 小 天 使 。” 

“两 个 小 时 , "爸爸 说 ， “每 天 早上 我 也 花 两 个 小 时 去 上 班 。” 

“你 不 能 这 么 比较 , 杭 达 ," 妈 妈 说 ,“ 对 小 孩 来 说 ， 两 个 小 时 好 像 无 止 
无 尽 。” 

“你 错 了 , ”爸爸 说 ,“ 对 我 来 说 也 好 像 无 止 无 尽 ,” 

我 们 坐 在 和 昨天 相同 的 位 置 , 外 曾祖 母 在 我 左边 ,妈妈 在 我 右边 ,我 
们 都 坐 在 后 座 。 我 们 花 了 很 长 的 时 间 才 开 出 莫 尼 黑 ,行驶 在 两 旁 都 是 绿 
色 原 野 的 大 马路 上 。 

“我 们 现在 往 东 部 开 ,” 落 获 奶 奶 说 ,“ 开 往 奥地利 的 国界 ,你 们 知道 
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的 ,大 名 电 晶 的 巴伐利亚 堡垒, 希特勒 最 爱 的 藏匿 地 贝 希 特 斯 加 登 就 在 那 
里 。 他 在 山区 挖 羡 极 其 复杂 的 迷宫 ,作为 自己 和 朋友 的 藏身 之 地 ,他 们 在 
那里 图 积 了 几 十 年 也 食用 不 完 的 香槟 烟草 、 点 心 和 衣物 ! 现在 则 改建 成 
高 级 饭店 。” 

“也 就 是 说 ,我 们 离 施 瓦 辛 格 州 长 的 出 生地 只 有 几 步 路 的 距离 1" 妈 
妈 说 ,很 高 兴 有 机 会 展现 自己 曾 研究 过 地 图 。 

“ 嗯 ,是 的 ,” 莎 获 奶奶 说 ,“ 是 可 以 说 只 有 几 步 路 的 距离 …… 但 得 是 
巨人 的 脚步 ! 施 瓦 辛 格 出 生 于 格拉 茨 附近 ,在 贝 希 特 斯 加 登 西南 方 两 百 
五 十 公里 处 。” 

“ 啊 !" 和 爸爸 说 “幸好 在 这 辆 车 子 里 有 人 那么 清楚 ! 

“不 是 ,不 是 ," 莎 获 奶奶 试 着 让 步 ,“ 老 实说 , 焦 丝 指出 这 点 很 对 , 施 
瓦 辛 格 的 家 族 与 纳粹 极为 友好 。” 

这 是 妈妈 最 不 愿意 碰 触 的 话题 ,因此 她 转向 外 曾祖 母 , 问 她 :“ 再 看 到 
这 些 景色 应 该 有 很 奇特 的 感受 ,不 是 吗 ?”" 然 后 突然 小 声 说 :“ 啊 ! 她 睡 
着 了 !” 

外 曾祖 母 头 往 后 仰 ,嘴巴 张 开 ,小 声 打 身 。 我 没 法 抛 开 她 每 分 钟 衰 老 
一 岁 的 念头 。 在 这 么 近 的 距离 下 ,她 的 皮肤 好 像 透 明 的 羊皮 纸 , 上 面 覆 盖 
着 数 以 千 万 的 细 纹 ,她 看 起 来 那么 屏 弱 又 那么 娇小 ,我 从 未 注意 到 她 是 那 
么 脆弱 ,好 像 鬼魅 或 是 死去 的 麻 堂 …… 如 果 她 死 了 ? 不 ,她 打 着 呼 , 所 以 
她 不 可 能 死 了 ,不 过 我 离 她 远 一 点 , 挽 着 母亲 的 腹 臂 ,心里 想 着 求 求 你 
上 帝 , 我 不 要 妈妈 变 老 , 求 求 你 上 帝 ,让 她 永远 年 轻 美 丽 ……” 

我 们 前 进 我 们 前 进 我 们 前 进 

我 问 妈 妈 还 很 远 吗 ,妈妈 给 我 灌输 从 瑜珈 、 佛 教 等 课 学 来 的 东西 : 别 
一 直 想 要 到 ,我 的 天 使 ,告诉 自己 你 已 经 到 了 ,当下 才 是 你 生命 中 真正 的 
一 刻 ! 好 好 品尝 ! 看 看 美丽 的 景色 。” 

我 强迫 自己 欣赏 这 些 景色 ,高 低 起 伏 的 田野 、 浴 绿 的 草原 、 母 牛 、 农 耕 
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机 、` 麦 仓 \ 农 舍 。 又 是 高 低 起 伏 的 田野 、 又 是 母 牛 , 又 是 麦 仓 ,看 起 来 好 像 
模仿 实物 的 小 模型 ,就 好 像 在 动物 园 偶尔 而 看 到 的 电大 小 农舍 ,为 了 给 都 
市 的 小 孩 一 点 乡村 的 感觉 ,高 速 公路 也 比 加 州 的 高 速 公路 小 气 可 笑 。 

到 目前 为 止 ,这 趟 旅游 真是 超级 无 聊 。 

当 我 们 到 达 外 曾祖 母 小 时 候 住 过 的 小 镇 时 ,她 刚好 醒 过 来 。 她 跟 我 
一 样 清醒 时 就 像 打 开 电灯 开关 ,没有 过 渡 状 态 ,眼中 没有 倦 意 ,瞬间 完全 
苏醒 ,注意 四 周 动静 。 

她 的 沉默 似乎 感染 了 全 车 的 人 , 没 人 说 话 , 十 片 静 止 不 动 的 嘴唇 。 我 
的 父亲 把 车 缓慢 地 开 到 镇 中 心 。 

突然 , 莎 获 奶奶 做 了 一 个 出 其 不 意 的 动作 ,她 从 背后 探 出 手 , 抓 住 爱 
哈 的 手 , 更 出 人 意料 的 是 ,外 曾祖 母 所 住 女 儿 的 手 , 轻 柔 地 抚摸 起 来 。 

说 话 的 是 她 :“ 这 里 , 杭 达 ,你 可 以 左 转 并 停车 ,是 的 ,是 那 株 大 楼 ,就 
是 那里 。” 

然后 又 是 同样 的 马戏 表演 :从 后 车 箱 内 取出 轮椅 ,协助 水 获 奶奶 坐 上 
轮椅 , 锁 住 车 门 ,诸如 此 类 。 路 人 采 着 我 们 看 ,把 我 们 当成 街头 卖艺 人 。 
我 非常 清楚 我 们 这 群 哮 杂 的 讲 英文 的 人 马 有 多 标新立异 :一 位 头 戴 假发 
的 残障 女人 、 一 位 白 发 巫婆 ` 一 名 戴 着 星际 大 战 犹太 贺 帽 的 小 男孩 ,我 想 
对 着 他 们 的 眼睛 射出 激光 ,迫使 他 们 看 向 别处 …… 好 不 容易 ,我 们 走 进 大 
楼 里 。 

从 外 面 灿 烂 的 阳光 里 走 进 室内 ,阴暗 的 走廊 变 得 格外 漆黑 ,不 过 坐 在 
轮椅 上 的 莎 获 奶奶 冲 到 最 前 方 带路 。 就 在 我 们 手 牵 着 手 走 在 后 方 时 , 妈 
妈 弯 腰 轻 声 告诉 我 :你 也 许 最 好 脱 掉 帽 子 , 我 的 天 使 

外 曾祖 母 挽 着 爸爸 的 手臂, 她 平时 从 不 这 么 做 ,不 过 今天 她 走 得 很 组 
慢 ,落后 我 们 一 段 距离 ,最 后 ,她 完全 停 住 脚步 。 

“怎么 了 ?” 莎 获 奶奶 叫 道 ,她 已 经 在 走廊 尽头 的 电梯 门口 等 着 。 

“她 的 心脏 跳 得 太 快 , "爸爸 叫 道 ,“ 她 要 吃 药 , 你 能 不 能 等 一 下 ?” 
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“当然 可 以 ,我 们 当然 可 以 等 一 下 ,” 莎 获 奶奶 说 道 ,“ 好 ,我 们 等 一 
下 吧 。” 

外 曾祖 母 从 手提 包 取 出 一 铅 药 , 播 动 钠 子 让 药丸 掉 到 手掌 心 ,再 把 药 
丸 带 到 张 开 的 嘴 中 。 过 了 一 会 儿 ,她 点 一 点 头 , 再 度 抓 住 父亲 的 手臂 。 

我 们 聚集 在 标 着 “3W"” 的 大 门 前 。 为 了 让 这 个 隆重 的 聚会 显得 更 为 
隆重 , 莎 获 奶奶 带 着 沉重 的 目光 扫 视 每 个 人 一 眼 之 后 , 才 按 下 门铃 。 

过 了 一 会 儿 , 我 们 听 到 数 道 锁 转动 的 声响 ,接着 出 现 一 个 庞大 女人 的 
身 形 , 在 门洞 里 形成 黑色 的 剪影 。 莎 获 奶 奶 用 德语 问 了 一 个 问题 ,那个 女 
人 身影 用 德语 回答 ,我 想 如果 我 整个 下 午 都 得 听 德 语 ,我 会 死 掉 。 不 过 接 
着 莎 获 奶 奶 翻译 说 :“ 她 说 她 的 护士 碰巧 休 半天 假 , 留 她 一 人 在 家 ,她 的 病 
情 不 容 许 她 随意 招呼 我 们 ,不 过 午餐 已 经 准备 好 了 ,等 我 们 开饭 。 这 位 是 
桂 荷 塔 ,她 加 了 一 句 多 余 的 废话 。 

桂 荷 塔 又 说 了 几 句 德语 ,不 过 外 曾祖 母 打 断 她 。“ 今 天 ,” 她 的 声音 
清澈 响亮 “大 家 都 用 英语 交谈 。 

她 以 戏剧 化 的 手势 松 开 父亲 的 手臂 ,向 前 走 一 步 ,大 家 让 出 一 条 路 。 

这 对 姐妹 面对面 站 着 ,相隔 五 十 公分 ,注视 彼此 ,我 们 起 码 可 以 说 她 
们 长 得 完全 不 像 , 桂 荷 塔 的 轮廓 粗 枝 大 叶 , 深刻 的 皱纹 把 她 圆 滚滚 的 脸 类 
和 下 巴 切 成 红 通 通 的 肉 块 ,灰白 的 长 发 编 成 一 条 宽松 的 麻花 辫 盘 在 脖子 
上 ,庞大 的 躯体 在 粉红 色 休闲 衣 裤 底 下 摇晃 起 伏 。 

“ 克 莉 丝 汀 娜 几 她 喃 喃 说 着 ,并 向 外 曾祖 母 伸 出 双手 。 对 我 来 说 , 克 
莉 丝 汀 娜 是 个 陌生 的 名 字 , 不 过 我 好 像 是 唯一 吃惊 的 人 , 它 应 该 是 外 曾祖 
母 住 在 德国 时 的 旧名 。“ 克 莉 丝 汀 娜 1" 她 又 说 了 一 遍 , 我 看 到 她 淹没 在 
脸 孔 里 的 眼睛 一 角 闪 着 泪 光 。 

外 曾祖 母 并 没有 投入 桂 荷 塔 的 怀抱 里 ,她 抓 住 桂 荷 塔 的 手腕 , 把 她 拉 
向 自己 ,轻声 说 ;说 得 简单 利落 : 我们 进去 吧 ?” 

“当然 ,” 桂 荷 塔 带 着 德语 口音 说 ,“ 请 原谅 我 ,请 进 ,进来 ,进来 ,请 脱 
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掉 鞋 子 ,路 上 的 灰尘 很 多 。” 

莎 获 奶奶 为 大 家 作 介 绍 。 桂 荷 塔 跟 每 个 人 握手 , 当 她 看 到 我 的 疤痕 
时 ,她 皱 着 双 眉 , 凿 出 *W"。 

“发 生意 外 ? "她 指 着 太阳 穴 问 道 。 

“ 啊 , 没 什么 。” 四 个 大 人 异口同声 说 道 ,他 们 都 笑 了 起 来 ,而 且 又 是 
异口同声 ,所 以 他 们 又 笑 起 来 。 不 过 我 一 点 也 不 觉得 有 什么 好 笑 。 


餐桌 上 放 了 十 多 种 我 不 能 吃 的 东西 :装饰 着 肥 肉 纹路 的 香肠 、 酸 黄瓜 
和 小 萝卜 ` 蛋 黄 沙 拉 ` 发 臭 的 乳酪 :洋葱 马铃薯 沙 拉 、 硬 邦 邦 的 黑 面包 …… 
幸 于 妈妈 经 过 厨房 时 发 现 一 盒 玉米 片 ,她 问 桂 荷 塔 能 不 能 给 我 一 碗 玉米 
片 ,因为 她 知道 爸爸 不 会 在 陌生 人 面前 抗议 。 

妈妈 要 大 家 围 着 餐桌 手 牵 着 手 ; 她 开始 念 餐 前 经 ,感谢 上 帝 让 分 散 六 
十 年 的 姐妹 难得 重逢 ,不 过 没 人 显得 特别 高 兴 ,包括 把 大 家 拖 来 的 东 获 奶 
奶 。 祈 祷 完 毕 , 大 家 忘 了 为 我 鼓掌 和 亲吻 我 ,我 开始 告诉 自己 ,这 次 的 旅 
游 是 个 天 大 的 错误 。 我 用 最 缓慢 的 速度 吃 完 玉米 片 ,因为 妈妈 不 准 我 离 
开 和 餐桌 ;我 们 不 是 在 自己 家 里 ,因此 今天 要 像 图 画 般 安静 ,好 吗 ?" 我 只 
好 左 顾 右 盼 。 我 好 像 被 关 在 娃娃 屋 里 ,目光 所 及 ,都 有 摆设 ,都 是 装饰 :家 
具 和 古怪 的 装饰 品 、 抱 枕 和 蕾丝 小 桌 巾 ,水晶 碗 雕像 . 贴 着 印花 壁纸 的 墙 
壁 , 挂 在 墙 上 的 照片 和 图 画 。 我 想 变 成 忍者 龟 , 拳 打脚 踢 左 右 开 马 一 走 了 
之 , 砷 ! 哟 ! 厨 ! 碰 ! 或 者 变 成 超人 更 好 :只 要 高 举 双手 ,就 能 够 像 火箭 
一 样 射 到 空中 ,冲破 屋顶 ,急速 飞 到 蔚蓝 的 天 空 。 空 气 ! 空气 ! 

“所 以 ,你 留 在 这 里 。" 外 曾祖 母 说 。 

“是 的 ," 桂 荷 塔 说 ,“ 我 在 这 栋 房子 里 把 小 孩 带 大 。” 

沉默 。 外 曾祖 母 显然 不 想 打听 这 些 孩子 的 下 落 。 

“学 校 关 了 ?” 过 了 一 会 儿 她 又 问 道 。 

“ 啊 ! 很 多 年 前 就 关 了 。 这 栋 大 楼 后 来 变 成 单纯 的 住宅 区 ,自从 …… 
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六 十 年 代 起 ,我 想 ,就 在 母亲 死 后 不 久 。” 

外 曾祖 母 固 执 地 不 蚁 一 声 。 她 为 什么 要 来 ? 我 纳闷 着 ,如 果 她 不 想 
看 她 的 姊 姊 ,不 想 重 温 儿 时 的 回忆 ,她 为 什么 投 赞成 票 ? 她 对 桂 荷 塔 提起 
的 家 人 并 不 感 兴趣 。 

“我 后 来 知道 是 谁 检举 我 们 ,你 知道 吗 ? 是 邻居 韦伯 恩 太 太 , 你 还 记 
得 吗 ? 她 的 丈夫 是 共产 党 员 …… 是 她 向 那个 机 构 检 举 我 们 ,他 们 才 派 那 
个 女人 把 你 带 走 ……” 

外 曾祖 母 没 回答 。 

“父亲 ,他 一 九 四 六 年 回来 ,” 桂 荷 塔 继续 说 , 莎 获 奶奶 兴奋 地 点 头 ， 
鼓励 她 说 下 去 ,未 留意 外 曾祖 母 执 描 的 沉默 ,，“ 他 在 苏 俄 坐 了 一 年 牢 后 回 
到 家 里 ,母亲 告诉 他 你 和 尤 安 都 走 了 ,他 哭 了 一 整 夜 。 他 还 是 这 里 学 校 的 
老师 ,后 来 升 为 校长 ,最 后 在 六 十 年 代 当 上 镇 长 ,一 直 当 到 退休 为 止 。 不 
过 祖父 ,他 就 再 也 没 离开 …… 你 知道 的 …… 那 家 医院 。 

我 聆听 这 位 粉红 色 胖 女人 所 说 的 每 句 话 ,小 心地 把 她 所 说 的 每 句 话 
放 在 脑袋 里 的 某 个 角落 ,以 备 未 来 之 需 , 因 为 我 得 通晓 宇宙 的 万 事 万 物 。 
不 过 目前 ,我 听 不 懂 她 的 话 ,而 她 的 说 话 对 象 (也 就 是 外 曾祖 母 ) 甚 至 没 
在 听 。 现 在 ,她 做 出 一 件 惊人 之 举 , 她 在 餐桌 前 点 烟 ,而 其 他 人 还 没 吃 完 。 
不 过 没 人 敢 数 落 她 , 连 妈妈 也 不 敢 , 因 为 我 们 在 别人 家 里 。 

寂静 。 和 爸爸 打 了 一 个 小 吧 , 自 从 到 达 德 国 后 他 不 停 地 喝 啤 酒 。 我 看 
到 妈妈 在 桌子 底下 踏 了 他 一 脚 ,责备 他 粗鲁 的 举止 。 

“我 一 直 很 关心 你 的 歌唱 事业 , 克 莉 丝 洒 娜 。 桂 荷 塔 又 说 道 ; 试 图 融 
化 她 姊 姊 眼 里 让 人 无 法 理解 的 冷漠 。“ 我 几乎 收藏 子 你 全 部 的 CD ,看 ! 

她 指 着 CD 柜 ,大 家 都 转 过 头 朝 CD 柜 看 ,除了 外 曾祖 母 。 

再 度 沉 默 。 

莎 获 奶奶 决定 说 话 , 缓 和 气氛 : 

“ 桂 荷 塔 你 好 坏 ,准备 这 么 多 的 猪肉 香肠 火腿 折磨 我 1” 
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“ 啊 , 上 天 可 以 作证 ! 我 不 是 有 意 的 。 

“没事 ,我 开玩笑 的 ,我 有 一 堆 东 西 好 吃 。” 莎 获 奶 奶 一 边 说 一 边 再 装 
了 一 盘 堆 得 如 山高 的 马铃薯 沙拉 。 

“再 吃 一 点 肝 香肠 , 克 莉 丝 汀 娜 ?” 桂 荷 塔 说 。 外 曾祖 母 用 雪茄 作 了 
拒绝 的 手势 ,而 桂 荷 塔 为 了 到 我 们 开心 ,大声 说 :“ 你 们 相信 这 位 瘦小 的 女 
人 曾 想 成 为 马戏 团 的 胖 女 王 吗 ?” 妈 妈 和 和 爸爸 笑 了 起 来 ,即使 他 们 已 经 听 
过 这 个 笑话 千 百 次 ,我 也 是 。“ 而 我 ,” 莎 获 奶奶 不 管 满嘴 食物 说 道 ,“ 我 
现在 几乎 可 以 应 征 这 个 工作 , 嗯 ?" 引 起哄 堂 大 笑 。 我 必须 要 说 ,看 着 莎 获 
奶奶 庞大 的 身 驱 ,实在 很 难 想象 它 来 自爱 哈 瘦小 得 跟 精灵 一 样 的 身体 。 

“ 摆 钟 不 见 了 ?2" 外 曾祖 母 突然 说 “以 前 有 个 很 漂亮 的 摆 钟 ,就 在 角 


又 是 寂静 。 我 和 妈妈 相互 看 了 一 眼 ,因为 这 次 的 沉默 很 诡异 。 

“你 忘记 了 ?" 桂 荷 塔 不 敢 相信 的 样子 “祖父 把 它 砸 烂 ……” 

“ 啊 ! 他 把 它 砸 烂 ? 我 忘 了 这 件 事 。 

“你 怎么 能 …… 你 怎么 …… 那 一 天 是 .…… 他 砸 烂 一 切 和 …… 你 真 的 
不 ET 和 

“不 记得 了 ,对 不 起 。 我 大 概 经 历 了 太 多 事 ,所 以 对 这 件 事 的 记忆 变 
成 …… 空 白 。 别 忘 了 我 比 你 年 轻 ,战争 结束 时 ,你 有 …… 十 岁 吧 ,我 只 有 
六 岁 半 , 差 了 好 几 岁 。” 

“这 倒是 真 的 。" 桂 荷 塔 说 。 她 推 开 餐 盘 , 困 难 地 站 起 来 。“ 袋 丝 ， 她 
向 妈妈 说 ,“ 麻 烦 您 为 您 的 家 人 者 咯 啡 ,现在 我 得 睡 一 会 儿 。” 

她 摇 摇 晃 晃 , 走 了 两 步 路 后 ,还 是 不 停 地 摇晃 。 我 们 不 知道 该 怎么 
办 , 莎 获 奶 奶 不 能 帮 她 ,而 她 对 我 们 来 说 是 陌生 人 ,我 们 不 敢 磁 她 的 身体 。 
爱 哈 终于 起 身 。 

“让 我 扶 你 吧 , 桂 荷 塔 "她 说 ,于 是 两 个 老 女 人 中 中 地 离开 房间 。 

“好 精美 的 瓷器 !1" 妈 妈 从 厨房 的 碗 柜 里 拿 出 缀 花 杯 盘 时 , 赞 不 绝口 
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地 说 道 。 

“是 啊 , 很 精致 不 是 吗 ?” 莎 获 奶 奶 说 ,“ 一 定 是 来 自 德 累 斯 顿 。” 

她 们 继续 赞赏 。 我 不 知道 女人 怎么 可 以 整 天 听 听 嘻 哮 还 能 没 发 疯 ; 
很 精致 不 是 吗 ,很 娇贵 不 是 吗 , 没 完 没 了 。 现 在 ,我 不 必 待 在 餐桌 上 喝 咖 
啡 ,我 走 在 走廊 里 , 想 找到 厕所 送出 输入 的 资料 。 

我 的 便便 完美 , 状 如 飞弹 ,结实 却 不 干 硬 , 在 排出 的 时 候 , 我 不 断 自 言 
自 语 :“ 我 好 想念 互联 网 啊 ! 我 好 想念 Google 啊 ! "我 打赌 这 个 鸟 不 生 蛋 
的 地 方 一 定 没 听 过 互联 网 ! 

当 我 在 走廊 里 , 轻 轻 躁 着 厚重 的 绘 花 地 毯 回 客厅 时 ,我 看 了 一 下 电子 
表 ,已 经 三 点 十 五 分 , 太 好 了 ,妈妈 说 过 我 们 大 约 四 点 离开 ,所 以 , 半 个 钟 
头 后 ,我 可 以 开始 拉 她 的 袖子 ,假装 发 脾气 : “是 你 说 的 …… 你 答应 我 


正当 我 想象 着 自己 说 这 些 话 时 ,我 听 到 外 曾祖 母 用 一 样 的 口气 说 出 
相同 的 话 :“ 是 你 说 的 …… 你 答应 我 的 ……” 

桂 荷 塔 用 德语 回 了 几 句 话 。 

房 门 半 掩 。 我 透 过 门 颖 看 里 面 发 生 了 什么 事 ,我 不 敢 相信 :两 个 老 太 
太 为 了 一 个 娃娃 吵架 。 外 曾祖 母 抱 着 一 个 模样 很 春 、 穿 着 红色 天 鹅 绒 洋 
装 的 娃娃 。 她 气 得 五 官 都 变 了 形 。 

“她 是 我 的 1” 她 怒斥 道 ,“ 她 一 直 都 是 我 的 ,不 过 就 算 撤 开 这 一 点 ,就 
算 她 不 是 我 的 …… 你 答应 我 的 , 桂 荷 塔 1” 

桂 荷 塔 又 用 德语 回答 她 。 她 看 起 来 很 疲惫 , 走 到 床 边 任 自己 沉重 地 
倒 在 床上 , 弹 筑 被 压 得 嘎嘎 作 响 。 接 着 她 长 叹 一 声 ,再 也 不 动 s 

一 直 把 娃娃 抱 在 怀 里 的 外 曾祖 母 走 到 床 边 ,久久 站 在 那里 ,注视 着 她 
的 姊 姊 。 不 过 不 幸 地 ,她 背 对 着 我 ,我 看 不 到 她 的 表情 。 
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杭 达 ,一 九 八 二 年 


今年 春天 ,我 第 一 次 有 一 年 的 感觉 。 当 树木 开始 冒 出 新 芽 ,我 猛然 想 
起 去 年 春天 发 芽 的 景象 ,我 很 售 讶 地 告诉 自己 :“ 所 以 这 就 是 一 年 。” 


每 个 季节 都 有 它 令 人 忘我 的 游戏 。 春 天 的 游戏 是 弹 珠 ,等 到 人 行道 
变 干 就 可 以 玩 。 弹 珠 打 得 太 猛 , 中 指甲 变 闹 青 , 弹 珠 相 撞 发 出 清脆 悦耳 的 
声音 。 与 同 栋 大 楼 的 小 孩 玩 躲 猫 猫 。 到 儿童 公园 疏 “ 鸡 笼 "。 头 部 朝 下 
膝盖 朝 上 倒 吊 在 单杠 上 。 双 手 吊 在 平行 的 单杠 上 ,一 只 手 抓 好 另 一 只 手 
放下 ,一 根 接着 一 根 前 进 ;我 的 手臂 变 得 强壮 ,已 经 可 以 吊 到 终点 ;不 像 去 
年 , 吊 到 一 半 就 软弱 无 力 ,必须 中 断 落 地 。 夏 天 和 和 爸 爸 在 中 央 公 园 打 棒 
球 。 我 投球 ,一 投 再 投 ,一 直 投 到 肩膀 酸痛 ,而 爸 负责 接 球 ,不 过 他 只 偶尔 
接 到 。 我 的 父亲 不 是 运动 健将 ,经 常 漏 接 , 当 他 漏 接 时 ,也 不 会 像 许 多 父 
亲 , 像 个 疯子 一 样 去 捡 球 , 他 只 是 自得 其 乐 地 慢 慢跑 ,这 让 我 觉得 亦 无 趣 ， 
不 过 至 少 他 看 起 来 乐 在 其 中 。 接 着 轮 到 他 投 我 接 。 这 个 捕手 套 实在 大 
大 ;他们 打算 在 我 上 小 学 时 为 我 买 合适 的 捕手 套 。 当 球 打 到 肥大 的 手掌 
时 ,我 楚 曲 肥大 的 手指 把 球 担 在 手 里 。 成 功 了 ,我 接 住 球 ,大 喊 :“ 出 局 ! 
当 我 累 了 ,我 们 到 棒球 场 , 我 用 手指 勾 着 铁丝 网 , 攀 在 高 处 ,观赏 大 人 用 坚 
硬 的 球 棒 真 的 打 棒 球 。 我 必须 待 在 网 后 ,因为 妈 怕 我 被 球 打 到 牙齿 ,她 的 
忧虑 蛮 奇 怪 ,不 过 我 能 体谅 :我 的 门牙 的 乳牙 都 已 经 脱落 ,这 些 牙齿 将 是 
最 后 一 批 恒 牙 ,如 果 被 打 掉 ,我 就 完了 。 

秋天 ,许多 飘浮 的 落叶 堆 , 仿 佛 臂 哩 哺 啦 的 抱枕 ,可 以 任 癸 在 上 面 
翻 来 滚 去 。 

冬天 是 雪 球 大 战 。 当 雪 球 掉 到 颈 根 , 冰 水 在 衣服 底下 沿 着 背脊 消 下 ; 
椎 心 刺 痛 的 寒冷 。 拿 着 雪 突 然 跳 到 别人 面前 , 往 他 们 的 脸 上 涂抹 ,然后 互 
相 打 斗 推 挤 直到 筋疲力尽 。 堆 雪人 ,把 人 埋 在 雪 地 里 ,或 是 被 人 埋 在 雪 地 
里 。 到 卡 获 基 尔 坐 雪 权 。 雪 榴 疾 速 奔驰 嘎嘎 作 响 , 风 在 耳 昱 呼 哺 , 雪 构 滑 
过 冰天雪地 ,开始 摇摇欲坠 ,我 们 以 为 会 发 生意 外 ,但 是 没有 , 哩 哨 , 雪 权 
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撞 上 雪 堆 ,猛然 停止 ,大 家 挤 成 一 团 惊 魂 未 定 。 我 们 站 起 来 , 松 了 一 口气 ， 
跌跌撞撞 ,嘻嘻哈哈 。 

我 喜欢 嬉戏 其 于 从 事 任何 活动 ,因为 我 可 以 浑然 忘我 。 其 余 的 时 间 ， 
我 得 不 断 担心 自己 表现 得 是 否 够 好 。 


可 以 确定 的 是 ,我 不 再 画 没有 身体 的 人 。 去 年 春天 ,我 从 幼儿 园 带 回 
一 释 图 画 , 我 以 为 画 得 很 好 ,但 是 当 我 拿 给 妈 看 时 ,她 说 ;“ 杭 达 , 身 体 呢 ? 
你 忘 了 画 身体 ! "我 看 了 图 画 一 眼 , 她 说 得 没 错 , 我 画 的 人 手脚 直接 从 头 冒 
出 来 。 接 下 来 的 那个 星期 ,我 又 画 了 许多 人 ,星期 五 我 把 图 画 带 回 家 ,不 
过 就 在 我 把 它们 从 书包 取出 时 ,我 才 发 现 : 哦 不 ! 我 又 忘 了 画 身体 ! 我 不 
敢 相信 自己 居然 犯 一 模 一 样 的 错误 ,我 很 难过 ,我 甚至 没 把 图 画 拿 给 妈 
看 ,因为 我 怕 她 把 我 当成 白痴 。 

问题 不 在 于 你 的 双亲 不 爱 你 本 来 的 样子 ,只 是 你 还 小 ,要 学 的 东西 还 
很 多 ,你 告诉 自己 ,学 得 越 多 ,他 们 就 越 爱 你 。 也 许 等 到 有 一 天 ,你 抱 着 大 
学 文凭 回 家 ,就 不 需 再 担心 他 们 爱 不 爱 你 了 。 并 不 是 每 个 人 都 像 我 爸 妈 
那么 幸运 可 以 上 大 学 。 他 们 两 人 在 纽约 巴 鲁 克 大 学 相遇 ,和 爸 是 驻 校 剧 作 
家 , 妈 读 历史 并 参加 戏剧 社 ; 他 们 一 起 合作 演出 《爱丽 丝 镜 中 奇遇 记 》, 由 
妈 扮 演 睡 鼠 , 爸 饰演 双胞胎 兄弟 的 崔 德 哥哥 。 要 把 爸 想 成 崔 德 哥哥 很 容 
易 , 因 为 他 本 人 很 像 崔 德 哥哥 , 心 宽 体 胖 .幽默 风趣 ,不 过 很 难 把 妈妈 想 成 
睡 鼠 ,要 是 她 扮演 红心 皇后 倒 很 像 : 爱 发 号 施 令 、 横 行 霸道 动不动 就 叫 
“把 他 拖 出 去 砍 了 !" 不 过 真 难以 想象 我 那个 紧张 今 今 \ 精 力 充沛 的 母亲 ， 
扮演 懒惰 \ 散 慢 的 睡 鼠 , 它 拼 命 打 睹 睡 ,被 三 月 免 和 帽 商 从 一 个 茶 托 带 到 
另 一 个 茶 托 。 不 过 他 们 因而 相遇 并 坠 入 爱河。 想象 自己 的 父母 谈 恋爱 很 
奇怪 ,我 跟 同 学 提起 这 件 事 ,每 当 我 在 朋友 家 看 到 他 们 的 父母 ,我 试图 想 
象 他 们 过 去 谈 恋爱 的 样子 ,有 些 人 的 父母 我 可 以 想象 ,但 是 我 却 无 法 想象 
自己 的 父母 谈 恋爱 的 样子 。 我 的 父亲 非常 平易 近 人 ;我 的 母亲 性 子 非常 
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焦躁 ,他 们 怎么 可 能 相互 吸引 ? 结婚 前 他 们 如 何 看 待 自己 的 婚姻 ? 他 们 
如 何 相信 彼此 可 以 融洽 相处 ? 

可 以 确定 的 是 ,他 们 处 得 并 不 融洽 。 最 近 他 们 天 天 吵架 ,他 们 最 爱 争 
吵 的 问题 是 犹太 人 。 妈 对 这 个 问题 比 爸 感 兴趣 得 多 ,而 且 让 人 路 破 眼镜 
的 是 ,和 爸 是 犹太 人 ,而 妈 是 基督 徒 ,她 坚持 要 在 婚礼 上 变 成 犹大 教徒 。 爸 
根本 不 在 乎 宗教 ,但 是 他 太 爱 妈 , 甘 愿 忍受 改 教 仪式 ,因此 ;我 也 是 犹太 
人 ,因为 母亲 的 关系 ,即使 她 出 生 时 是 基督 徒 。 爸 答应 妈 改 信 犹 太 教 的 交 
换 条 件 ,是 可 以 为 我 命名 ,但 现在 他 们 因为 这 件 事 吵 架 。 当 初 爸 是 为 了 纪 
念 一 位 去 世 的 朋友 而 为 我 取 名 杭 达 ,但 是 妈 觉 得 这 不 是 犹太 男孩 该 有 的 
名 字 , 然 而 耸 (他 本 身 叫 阿 隆 ®) 认 为 基于 犹太 人 这 几 千 年 来 的 遭遇 ,或 许 
犹太 小 孩 应 该 避 和 人 耳目 ,低调 几 百年 看 看 ,顺便 可 以 观望 风 往 哪儿 吹 。 妈 
说 以 色 列 的 犹太 人 都 不 再 氏 衙 藏 藏 ,人 人 都 以 犹太 名 字 为 荣 。 爸 说 要 他 
回 以 色 列 ,不 如 要 他 到 地 洞 里 生活 ,“ 还 更 真实 ,不 是 吗 ?”" 他 说 ,“ 为 什么 
停留 在 四 千年 前 ,为 什么 不 干脆 回 到 四 万 年 前 ? 我 们 大 可 回 到 更 古老 的 
时 代 , 变 回 贝 类 , 哗 通 一 声 , 跳 到 海里 定居 。 那 时 候 大 家 相处 得 多 和 融洽 ， 
我 依稀 记得 ,他 们 举行 鸡尾酒 会 ……” 妈 大 步 走 出 房间 ,因为 犹太 人 不 应 
该 吃 贝壳 @。 这 只 是 他 们 吵架 的 一 例 而 已 。 


妈 坐 在 梳妆 人 台 前 ,准备 稍 后 的 演讲 。 我 趴 在 走廊 上 假装 玩 小 汽车 ,所 
以 她 不 知道 我 在 观察 她 。 首 先 ,她 涂 上 鲜艳 的 口红 ,两 片 嘴唇 报 了 一 下 ， 
俯 身 贴近 镜子 仔细 检查 牙齿 是 否 洁白 闪 亮 ,有 没有 口红 的 痕迹 。 接 着 拨 
弄 头 发 , 摇 一 摇头 , 穿 过 房间 拿 起 一 释 纸 ,回来 坐 下 , 抓 起 梳子 当成 麦克 
风 , 清 喉 晓 ,对 着 镜子 微笑 。“ 诸 位 ”她 说 。 由 于 不 满意 自己 的 语气 ,她 


四 译注 : 阿 隆 是 典型 的 犹太 名 。 
加 译注 :传统 犹太 料理 确实 禁 食 猪 肉 与 贝 类 。 
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大 声 说 出 “ 狗 屎 "二 字 , 并 用 梳子 打 自 己 的 嘴巴 ,梳子 因此 沾 到 口红 ,她 又 
更 大 声 地 叫 出 “ 狗 屎 " 。 她 用 面 纸 擦拭 梳子 ,重新 说 :“ 诸 位 。” 换 了 不 同 的 
语气 。“ 今 晚 很 高 兴 见 到 大 家 如 此 踊跃 出 席 ……” 接 着 她 含糊 地 念 稿 , 侦 
尔 抬 起 眼睛 看 着 镜子 ,她 的 倒影 像 是 她 的 观众 。 她 不 时 查看 手表 , 想 知 道 
还 有 多 少时 间 。 我 听 不 到 她 说 什么 ,不 过 由 她 翻动 纸张 的 样子 看 来 ,她 越 
来 越 焦 急 ,我 也 连带 紧张 起 来 ,我 跑 到 走廊 更 远 的 地 方 玩 车 子 ,不 想 听 到 
她 的 声音 ,不 过 当 我 回 到 原 地 ,情况 继续 ,她 显得 更 为 紧张 , 跑 到 浴室 打开 
医药 箱 , 吞 了 几 颗 药丸 。 我 看 到 她 抓 着 洗手 台 的 边缘 ,看 着 镜 中 的 自己 ， 
然后 捆 自 己 耳 光 ,左右 脸颊 各 一 次 ,出 手 很 重 ,我 不 想 她 这 么 做 ,我 吓 咽 地 
说 “ 妈 一 一 妈 ” ,她 惊 跳 起 来 , 转 过 身子 ,用 责备 的 眼光 看 我 ,我 又 说 了 一 
遍 , 并 干脆 串 叭 起来:“ 妈 ,我 肚子 痛 。” 她 走向 我 , 跟 我 说 :“ 可 怜 的 宝贝 5” 
让 我 很 窝 心 e“ 可 怜 的 宝贝 , 你 应 该 躺 下 来 ,我 叫 你 爸 为 你 煮 热 茶 , 但 是 
我 ,三 十 秒 后 ,我 得 出 门 。” 


有 一 次 我 梦 见 自己 走 到 妈 身 边 , 她 坐 在 书桌 前 ,我 拉 着 她 的 衣 袖 , 想 
引起 她 的 注意 ,不 过 ,她 根本 没 回 头 看 我 ,只 是 冷淡 地 说 : “不行 , 走 开 , 听 
见 没 ? 我 不 想 看 到 你 , 别 打扰 我 ”不 过 在 现实 生活 里 ,她 不 曾 对 我 这 样 
说 话 。 


我 和 父亲 在 一 起 的 时 间 比 和 母亲 来 得 多 ,这 点 不 太 寻 常 。 爸 很 会 做 
菜 ,而 且 很 幸运 的 是 ,他 在 家 里 工作 ,因为 他 是 剧 作家 。 他 写 的 剧本 偶尔 
会 被 氢 上 舞台 ,不 过 截至 目前 为 止 ,他 还 没有 写 过 大 红 特 红 的 剧本 ,我 相 
信 有 一 天 ,他 的 才华 一 定 会 受到 肯定 ,而 且 也 该 是 时 候 了 ,因为 他 即将 四 
十 岁 , 而 妈 只 有 二 十 六 岁 , 她 在 本 州 各 大 学 做 和 “ 恶 " 有 关 的 演讲 。“ 恶 ” 
是 一 个 蛮 奇 怪 的 学 问 , 我 不 知道 应 该 如 何 解释 , 当 朋 友 的 母亲 问 我 母亲 从 
事 什么 工作 时 ,我 说 她 教授 历史 并 准备 当 doctor( 博士 ) ,她 们 都 惊讶 得 说 
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不 出 话 。 既 然 她 并 不 想 当 医生 ( doctor) ,我 不 晓得 她 的 “doctor” 到 底 是 什 
么 东西 。 


赚钱 养家 的 是 母亲 ,这 一 点 也 不 太 寻 常 ,所 以 经 常 只 有 和 爸 和 我 两 人 待 
在 家 里 。 妈 不 在 时 ,我 很 想念 她 但 也 觉得 很 开心 ,因为 我 和 爸 可 以 做 一 堆 
她 不 喜欢 的 玩意 儿 ; 也 就 是 爸 所 说 的 “死党 约定 ”, 是 我 们 两 人 之 间 的 秘 
密 ;比方 说 我 们 爱 洗 澡 就 洗澡 , 想 睡 觉 就 睡觉 , 边 吃 边 看 电视 ,畅饮 可 口 可 
乐 ， 人 味精 已 经 被 禁用 , 连 中 国 餐 厅 也 是 ,因为 
会 导致 癌症 。 


我 的 房间 里 隐约 对 着 早餐 的 香气 ,虽然 是 人 间 美 味 , 却 让 我 充满 焦 
虑 ;因为 它 很 可 能 会 再 度 引爆 爸 妈 之 间 的 口角 。 爸 正在 做 培根 衣 蛋 , 妈 希 
望 我 们 遵循 犹太 传统 ,不 吃 猪肉 。 她 本 人 其 实 不 讨厌 猪 ,再 说 她 小 时 候 ， 
以 为 美国 派出 成 千 上 万 的 猪 进攻 古巴 ,事实 上 并 没有 这 回 事 ,起 现 在 一 笑 
置 之 , 不 过 她 希望 我 们 尽力 维持 犹太 的 烹调 传统 ,但 是 爸 喜 欢 自 创 新 规 。 

和 爸 有 个 很 好 玩 的 故事 。 一 个 没 钱 买 早餐 的 穷 光 蛋 ,因为 很 喜欢 前 者 
培根 所 散发 的 味道 ,每 天 早上 坐 在 小 咖啡 馆 前 的 长 椅 上 。 他 坐 在 那里 , 尽 
情 闻 香 ,引起 餐厅 老板 的 注意 。 过 了 几 天 ,老板 不 悦 地 端 着 白 铁 盘 走出 
去 ,对 他 说 :你 必须 为 我 的 培根 带 给 您 的 欢乐 付 钱 ” 穷 光 蛋 把 手 伸 进口 
袋 , 掏 出 一 个 铜板 , 扔 到 盘子 里 ,然后 再 捡 起 铜板 放 回 口袋 里 -.“ 这 是 哪 站 
子 的 付 钱 ! 老板 愤怒 地 说 。 穷 光 蛋 笑 着 回答 :“ 这 很 公平 。 我 呢 , 闻 到 了 
您 的 培根 香 ; 您 哪 ,听见 了 我 的 铜板 声 !” 

和 爸 还 有 一 个 很 好 玩 的 故事 ,一 个 穷 光 蛋 在 郝 斯 顿 街 的 卡 兹 熟食 店 前 
乞讨 ,他 可 怜 的 模样 让 一 位 胖 商人 心 生 同情 ,在 他 的 帽子 里 放 了 -一 张 五 块 
钱 钞票 。 几 分 钟 后 , 胖 商人 又 经 过 餐馆 ,看 见 穷 光 蛋 正在 里面 大 哑 白 桨 纤 
鱼 ,十 分 震惊 。 他 走 进餐 馆 问 穷 光 蛋 :“ 你 在 这 里 做 什么 ? 我 给 你 五 块 钱 ， 
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你 却 点 了 白 着 钙 鱼 一 口气 吃 光 ?” 穷 光 蛋 抬 起 双眼 看 他 ,说 ( 沟 学 得 惟 妙 
惟 肖 ) :“ 我 没 钱 时 不 能 吃 白 桨 钙 鱼 ,我 有 钱 时 也 不 能 吃 白 桨 钙 鱼 ,我 到 底 
什么 时 候 才 能 吃 到 白 普 镍 鱼 ?” 只 要 和 爸 说 起 这 个 故事 ,我 和 他 一 定 都 捧腹 
大 笑 ,但 是 妈 却 笑 不 出 来 ,她 的 看 法 其 实 跟 胖 商 人 一 样 ,认为 不 该 浪费 
金钱 。 

我 走出 房间 ,没有 一 次 不 看 到 这 个 画面 : 坐 在 早餐 桌 旁 的 妈 就 像 她 说 
过 的 高 莱 假 人 一 样 面 如 土 色 。 

“ 杭 达 ,培根 前 蛋 ?” 爸 问 道 ,我 回 说 :“ 那 还 用 说 !1” 这 个 回答 基于 两 个 
理由 :首先 我 的 肚子 想 得 要 命 ,其 次 可 以 讨 爸 的 欢心 。 然 而 不 同 的 回答 则 
只 为 了 讨好 妈 。 要 是 一 早起 床 不 用 夹 在 他 们 中 间 被 撕 扯 就 更 好 了 。 

“你 会 把 我 们 的 儿子 养 得 像 猪 公 !” 当 和 爸 在 我 的 盘子 盛 满 培根 前 和 蛋 
时 , 妈 史 哮 道 。 我 又 想到 红心 皇后 ,她 把 爱丽 丝 怀 里 的 婴儿 变 成 猪 。 也 许 
天 底下 的 母亲 有 时 真 的 把 她 们 怀 里 蠕动 的 婴儿 看 成 讨 人 厌 的 怪物 ,觉得 
恶心 ,自问 这 个 东西 从 哪里 冒 出 来 ?也 许 在 我 寝 宰 时 期 , 妈 也 问 过 自己 这 
个 问题 ,不 由 得 觉得 我 恶心 。 

“ 啊 一 一 哈 , 莎 获 。" 爸 用 温和 该 谐 的 语气 说 ,好 像 妈 不 是 当真 的 (他 
比 她 更 不 喜欢 吵架 ,我 没 听 过 他 提高 嗓门 说 话 ) 。 

“你 洗 过 了 ?" 妈 问 我 。 我 因为 担心 培根 蛋 冷 掉 , 回 答 ; “是 。“ 把 手 伸 
出 来 ”她 说 。 当 我 掌心 朝 上 地 伸 出 双手 , 心 却 缩 了 一 下 ;她 或 许 会 发 现 我 
说 谎 ,我 其 实 打 从 昨 晚 起 就 没 洗 过 手 ,我 实在 看 不 出 怎么 在 睡梦 里 弄 
脏 手 。 

她 把 我 的 手 抓 住 翻 过 来 。 

“ 杭 达 ,你 还 在 咬 指 甲 。” 


@@ 译注 :Golem, 希 伯 来 语 ,原意 “四 不 像 的 物体 “ 初 胚 ”, 后 来 演变 成 “ 块 "、 堆 "。 
今天 Golem 的 涵义 是 “ 像 人 的 假 人 ,额头 被 贴 上 《圣经 句子 而 具有 生命 "可 追溯 至 十 二 世 
纪 中 欧 的 犹太 传说 。 
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“ 范 获 ,就 让 他 吃 早 餐 吧 ,他 的 指甲 还 会 长 出 来 .” 

“他 的 指甲 还 会 长 出 来 !" 妈 将 头 转向 爸 ,不 屑 地 说 。 我 趁机 坐 好 并 
知 下 一 点 食物 。“ 他 的 指甲 还 会 长 出 来 1” 

“我 帮 你 热 响 啡 ,性 感 莎 获 。” 爸 说 ,也 就 是 说 (或 翻译 成 ) :“ 一 九 八 二 
年 七 月 的 某 个 美丽 夏 日 不 该 这 么 开始 ,我 们 也 许 应 该 重头 来 过 ,你 觉得 如 
何 ?” 

妈 接 受 了 ,并 向 爸 道 谢 ,因为 她 不 想 给 我 粗鲁 无 礼 的 不 良 示范 。 

“所 以 , 杭 达 ," 她 说 “你 今天 要 做 什么 ?" 我 小 声 哪 味 ,“ 难 道 她 忘记 
自 己 小 时 候 的 暑假 是 怎么 过 的 ,除了 和 朋友 玩 、 闲 网, 享受 悠游 自在 的 时 
光 之 外 ,没有 任何 计划 ?” 

不 过 就 在 我 要 回答 之 前 ,和 爸 赶 来 搭救 :“ 别 担心 ,他 已 经 排 满 节 目 : 
《圣经 》\ 阅 读 ,上午 九 点 到 十 点 是 运动 时 间 , 接 下 来 …… 4 
“ 阿 隆 ， 妈 妈 说 “如 果 你 十 次 能 有 一 次 不 卖弄 幽默 感 ,会 让 我 好 过 
些 洱 

她 站 起 来 时 ,椅子 把 地 板 刊 得 叶 野 响 。 我 不 想 让 她 带 着 坏 心情 出 门 ， 
用 平静 但 含糊 的 口气 告诉 她 :“ 妈 不 要 担心 ,我 有 一 堆 事 要 做 ,我 得 整理 房 
间 , 下 午 , 我 会 去 巴 利家 玩 。” 

“ 那 我 就 放心 了 , "妈妈 站 在 门口 穿 衣 镜 前 一 边 整理 仪容 一 边 说 ,“ 因 
为 我 不 希望 你 待 在 外 面 。 气 象 报告 说 ,下 午 气 温 将 升 到 三 十 八 度 。” 

我 用 手指 抓 起 最 后 一 小 片 感 培根 , 放 进口 中 , 酥 着 手指 ,不 过 虽然 她 
背 对 着 我 ,她 还 是 在 镜子 里 曾 见 我 的 一 举 一 动 ,说 : “不 能 用 手指 捡 东西 
吃 1” 

不 过 她 说 这 名 话 的 时 候 是 心不在焉 的 ,只 是 全 神 注意 自 己 的 仪容 ,她 
不 停 拍打 额 前 的 刘海 , 想 让 它 落 在 适当 的 位 置 。 她 非得 完全 满意 了 镜子 
里 自己 的 模样 才 会 踏 出 门 有 时 要 花 上 很 长 的 时 间 。 我 不 明白 ;除了 妈 自 
己 以 外 ,大 家 都 觉得 妈 很 漂亮 。 她 检查 自己 的 侧面 ,确定 小 腹 缩 紧 一 一 她 
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老 是 担心 自己 太 胖 ,不 过 她 一 点 也 不 胖 , 她 只 是 像 爸 所 说 的 一 一 丰 遥 。 她 
又 在 拍打 刘海 ,“ 啊 必 终 于 她 说 “好 ,我 的 好 家 伙 ; 乖 一 点 , 待 会 见 。 

她 没 给 我 们 一 个 飞吻 就 关上 大 门 。 

虽然 爸 没 出 声 ,但 我 感觉 他 轻 轻 呼 了 一 口气 。 事 实 上 ,只 要 妈 一 走 ， 
家 里 的 气氛 就 会 轻松 起 来 ,然后 等 到 她 再 踏 进 家 门 ,气氛 又 变 得 紧张 。 没 
办 法 ,总 是 这 样 。 我 母亲 很 迷人 ,我 非常 爱 她 ,我 愿意 付出 任何 代价 ,让 她 
快乐 自在 ,我 相信 和 爸 也 和 我 一 样 。 我 们 的 目光 在 早餐 桌 上 相遇 ,默认 这 一 
点 。 然 后 爸 站 起 来 边 吹 口哨 边 收拾 碗 盘 , 我 回 房 换 衣服 。 

和 爸 说 她 对 谁 都 很 严厉 ,尤其 对 她 自己 ,因为 她 心目 中 的 理想 标准 很 
高 ,我 们 尽力 达到 她 的 标准 就 是 , 别 想 太 多 。 至 少 我 有 进步 了 ,不 再 忘记 
画 身体 。 

我 整理 床铺 ,把 小 熊 马 文 放 在 枕 边 。 有 一 次 妈 把 它 扔 掉 , 当 我 从 幼儿 
园 回 到 家 时 , 却 在 桌子 底下 的 垃圾 桶 找到 它 , 当 下 不 敢 置信 地 哇哇 大 叫 ; 
“是 谁 丢 掉 我 的 马 文 ?1” 我 一 边 说 一 边 痛哭 ,不 只 是 出 于 愤怒 ,还 有 如 果 
我 没有 及 时 找到 它 ,我 可 能 会 帐 然 若 失 s “是 谁 丢掉 我 的 马 文 ?!" 那 一 天 
妈 极 为 狼 狐 , 她 把 我 抱 在 怀 里 , 跟 我 道歉 ,说 :” 马 文 太 老 旧 了 。…“ 可 是 我 
就 是 因为 这 样 才 喜 欢 它 1" 我 继续 号 吻 大 湛 ,虽然 我 已 经 觉得 舒服 多 了 ,但 
是 却 很 喜欢 这 种 比 妈 占 上 风 的 感觉 。 我 双手 抱 着 小 熊 ,把 它 递 到 她 的 面 
前 ,要 她 再 道歉 。 不 过 我 句 句 实话 ,我 襄 欢 马 文正 是 因为 它 是 只 又 破 又 烂 
的 小 老 能 。 我 们 原本 可 以 为 它 上 紧 发 条 让 它 行 走 ,但 现在 它 前 脚 的 钱 早 
就 掉 了 , 背 上 的 发 条 钥 也 不 见 了 ,而 且 它 因 为 一 只 金 宰 色 眼珠 完全 磨损 ， 
模样 看 起 来 好 像 独眼 龙 。 不 过 我 最 喜欢 马 文 的 地 方 一 一 可 能 也 是 妈 丢 掉 
它 的 原因 一 一 是 它 曾 经 是 爱 哈 外 路 小 时 候 的 玩 伴 。 


导致 我 双亲 失 和 的 另 一 个 原因 是 爱 喻 外 婆 ,一 般 说 来 ,她 也 是 家 里 的 
敏感 话题 。 和 爸 和 我 ,我 们 都 非常 喜欢 她 ;但 是 妈妈 对 她 的 感情 很 复杂 。 我 
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们 收集 了 她 所 有 的 唱片 , 当 我 跟 别 人 说 歌唱 家 爱 哈 就 是 我 的 外 婆 时 ,他 们 
都 很 旋 异 。 说 真 的 , 光 看 她 的 外 表 , 很 难 相信 她 已 为 人 祖母 ,尤其 当 她 化 
了 妆 , 灯 光 打上 , 远 远 地 站 在 舞台 上 。 她 不 过 四 十 四 岁 , 再 加 上 纤细 .轻盈 
又 活泼 ,看 起 来 又 比 实际 年 龄 更 年 轻 ,最 可 笑 的 是 ,她 一 直 梦 想 成 为 马戏 
团 的 胖 女 王 。 在 舞台 上 ,她 像 个 小 女孩 或 是 轻盈 的 仙女 ,从 她 口中 发 出 的 
声音 独特 又 神奇 。 她 跟 一 组 乐师 合作 ,一 起 练 唱 一 起 环 游 世 界 举行 演唱 
会 ,不 过 最 关键 的 时 刻 是 她 在 聚光灯 下 独 挑大梁 ,金色 细小 的 发 颖 像 仙女 
室 冠 般 烟 燃 内 亮 , 数 以 万 计 的 眼睛 盯 着 她 , 数 以 万 计 的 耳 末 倾听 她 天 籁 般 
的 歌声 回旋 综 绕 。 


我 和 爱 哈 外 婆 的 关系 很 特别 ,我 们 两 人 都 有 褐色 贺 形 的 胎记 ,她 的 胎 
记 位 于 左 辟 窜 ,我 的 胎记 长 在 脖子 底下 ,或 者 应 该 说 在 脖子 和 左肩 之 间 。 
有 一 次 我 在 她 包 厄 利 街 的 寓所 度 周末 ,我 们 比较 彼此 的 疙 ,她 说 她 的 胎记 
帮助 她 唱歌 ,我 说 我 的 胎记 跟 我 作 伴 , 像 一 只 小 蝙蝠 停 在 我 的 左肩 头 , 当 
我 有 需要 时 , 它 会 在 我 耳 边 轻声 低语 给 我 建议 。 爱 哈 高 兴 地 拍手 叫好 ， 
“好 极 了 , 杭 达 5 答应 我 绝 不 跟 这 只 蝙蝠 失去 联系 ! 我 答应 她 。 

她 非常 热情 。 

我 不 知道 妈 到 底 反对 爱 哈 什么 ,难道 她 护 鼠 ,因为 她 太 有 名 ,因为 大 
家 都 很 敬爱 她 ? 

我 觉得 ,她 把 自己 的 母亲 看 成 不 切实 际 的 追 梦 人 。 有 一 次 我 听 到 她 
说 爱 哈 外 婆 是 倒 过 来 的 驼 乌 ,她 的 头 不 是 埋 在 沙里 而 是 在 云 里 。 她 对 发 
生 在 全 球 各 地 的 残酷 事实 漠不关心 , 妈 对 地 球 上 的 战争 和 饥 落 如 数 家 珍 ， 
而 爱 哈 外 婆家 里 没有 电视 机 。 另外 , 妈 认 为 她 的 母亲 不 道德 ;因为 她 跟 很 
多 人 上 床 ,我 觉得 不 道德 很 棒 , 妈 不 曾 看 过 她 的 生父 ,这 在 当时 极为 罕见 ， 
也 就 是 说 她 是 杂种 ,虽然 不 该 说 杂种 而 应 该 说 不 合法 的 私 生 女 。 她 从 前 
有 个 名 叫 彼 得 的 继父 ,她 很 喜欢 他 ,他 每 个 星期 天 带 她 去 住家 附近 的 卡 效 
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熟食 店 吃饭 ,不 过 后 来 突然 杀 出 一 个 叫 亚 内 克 的 人 , 爱 哈 外 婆 决 定 和 他 一 
起 生活 ,把 彼得 赶 出 去 。 妈 很 难过 ,她 无 法 忍受 这 个 新 继父 ,因为 亚 内 克 
对 她 漠不关心 ,因为 他 咬 指 甲 , 把 牙齿 磨 得 野 野 响 ,而 且 可 以 连续 好 几 天 
不 一 声 , 待 在 床上 喝 琴 酒 ,对 着 墙壁 发 呆 , 最 后 在 厨房 里 自杀 , 令 人 菲 吏 
所 思 。 幸 好 当时 十 岁 的 妈 还 在 学 校 , 没 看 到 地 板 瓷砖 上 血 溅 脑 飞 。 后 来 ， 
她 们 搬 到 数 条 街 之 外 的 包 厄 利 街 。 爱 哈 曾 跟 许多 男人 订婚 , 目前 她 和 一 
位 女人 同居 ,这 是 见怪 不 怪 的 事 , 叫 作 同 性 恋 。 妈 觉得 这 种 事 对 小 男生 来 
说 太 不 伦 不 类 ,因此 不 准 我 到 外 婆家 过 夜 。 


我 整个 上 午 都 在 看 电视 , 妈 要 是 知道 ,一 定 会 大 发 雷 媳 , 不 过 爸爸 却 
容许 我 ,他 说 聪明 人 也 需要 了 解 世 界 的 愚昧 ,所 以 我 可 以 看 电视 ,不 过 这 
是 我 们 之 间 的 秘密 。 今 天 早上 的 人 加菲猫》 和 《特种 部 队 》 都 蛮 好 看 的 ,万 
其 是 《蝙蝠 侠 》 , 它 是 我 最 喜欢 的 卡通 。 和 从 有 时 也 和 我 一 起 看 《蝙蝠 侠 》， 
他 觉得 很 好 笑 , 因 为 让 他 回想 起 年 轻 时 代 的 漫画 。 

吃 过 午餐 后 ,家 里 开始 变 得 闷热 , 爸 提 议 去 附近 的 游泳 池 消 绪 , 我 们 
把 泳 裤 穿 在 衣服 底下 , 当 我 们 走 在 路 上 ,空气 里 飘浮 着 柏油 融化 的 气味 ， 
我 们 好 像 走 进 烤 箱 一 样 。 我 很 喜欢 牵 着 爸 的 手 过 马路 ,再 过 一 两 年 我 将 
太 大 不 能 再 牵 他 的 手 了 ,所 以 我 现在 要 好 好 把 握 。 

游泳 池 被 挤 得 水 泄 不 通 , 大 约 有 一 千 个 不 同 肤色 不 同 大 小 的 小 孩 正 
在 戏 水 和 尖 叫 ,嬉闹 声 回响 在 墙壁 上 ,让 我 有 点 害怕 ,不 过 沟 抱 着 我 下 水 ， 
后 来 一 切 都 很 顺利 。 他 把 我 带 到 水 池 深 处 ,让 我 想到 他 的 肩 上 跳 到 水 里 ， 
不 幸 的 是 救生 员 对 我 们 吹 哨子 ,因为 我 们 违反 规定 。 和 爸 不 怎么 把 规定 当 
一 回 事 ,我 很 襄 欢 他 这 一 点 ,他 说 必须 和 规则 玩 ,而 不 是 照 着 规则 玩 ,因为 
没有 危险 的 人 生 就 不 叫 人 生 。 过 了 一 会 儿 ,他 从 水 底 站 起 来 ;全 身 涌 湿 ， 
他 苍白 松弛 的 肌肉 和 秃头 上 稀 朴 的 头发 ,让 他 不 及 其 他 年 轻 ` 苗 条 、 晒 成 
古铜色 的 爸爸 英 俊 ,不 过 我 不 在 乎 ,因为 他 是 世界 上 最 棒 的 爸爸 。 他 坐 在 
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椅子 上 ,肩膀 上 上 挂 着 毛巾 ,两 手 合拢 放 在 他 所 说 的 漂亮 肚皮 上 ,看 着 我 在 
儿童 池 里 自行 作乐 。 我 不 会 游泳 ,我 发 明 一 种 游戏 ;我 蹲 在 水 里 由 鼻 子 和 
嘴巴 吐气 ,然后 跳出 水 面 吸 气 ,再 潜 到 水 里 吐气 ,如 此 不 断交 替 一 -高 低 
高 低 一 一 在 无 重力 ,水 声 和 动作 的 节奏 下 ,我 变 得 忧 忱 愧 愧 。 我 可 以 把 这 
个 游戏 玩 好 几 个 小 时 。 不 过 ,爸爸 走 过 来 抱 住 我 ,说 他 得 回 家 工作 。 

他 把 我 留 在 和 我 们 家 只 相隔 两 条 街 的 巴 利家 ,我 在 那里 度 过 剩余 的 
午后 时 光 。 巴 利 有 各 式 各 样 的 战争 游戏 ,我 们 玩 组 合式 的 玩具 人 和 如 假 
包 换 的 机 关 枪 , 玩 得 不 亦 乐平 。 巴 利 的 妈妈 因为 是 爱 哈 的 歌迷 ,对 我 特别 
好 ,我 们 的 点 心 除了 一 碗 玉米 片 之 外 ,还 有 柠 样 粉 , 当 我 们 酥 着 手掌 心 的 
柠 榜 粉 时 ,柠檬 粉 会 臂 啦 作 响 。 妈 铁定 不 准 我 们 吃 ,她 说 柠檬 粉 会 致癌 。 
爸 六 点 来 接 我 ,我 们 在 回 家 的 途中 顺道 买 菜 , 爸 买 了 鲍 鱼 和 白酒 ,希望 能 
改善 妈 的 心情 ,不 过 妈 做 了 一 天 的 研究 七 点 回 到 家 时 ,不 管 多 少 的 红酒 白 
酒 都 不 能 胜任 。 我 在 房间 跟 小 玩具 人 玩 战争 游戏 , 妈 反 战 ,不 肯 给 我 买 十 
兵 , 她 不 希望 我 成 为 粗 邑 狭隘 的 沙 猪 , 像 大 部 分 的 男人 -一样 。 

“一 般 人 完全 不 知道 这 段 历 史 , 阿 隆 。" 我 远 远 听 到 她 的 话 , 她 的 声音 
充满 感情 ,让 我 害怕 。 “他 们 听 过 集中 营 , 却 没 听 过 这 个 东西 ,从 来 都 没 听 
过 。" 我 听 不 到 爸 的 回答 ,她 接着 说 :“ 二 十 五 万 名 儿童 ! 抢 ! 偷 ! 和 东欧 
的 家 人 分 开 …… “我 开始 感到 焦虑 ,我 的 蝙蝠 建议 我 制造 爆炸 声 ; 把 我 的 
乐高 游戏 变 成 直升机 和 秦 炸 机 以 及 地 对 空 飞弹 ,掩盖 妈 的 声音 ,我 如 法 炮 
制 ,确实 奏效 。 

爸 叫 我 吃饭 时 , 妈 坐 在 餐桌 前 支 着 双 肘 , 撑 起 好 像 重 达 一 吨 的 头 。 爸 
脱 下 围裙 , 拿 出 一 根 螨 烛 半 开玩笑 地 说 :未 获 , 今 天 是 星期 五 晚上 ,要 不 
要 点 安息 日 的 螨 烛 ?" 妈 突然 伸 直 腰 , 手 不 听 使 唤 地 把 蜡烛 打 到 地 上 。 
“如 果 你 不 想 遵 循 传统 ," 她 说 “至少 克制 自己 , 别 开 它 的 玩笑 。" 我 相信 
她 并 非 故 意 要 把 蜡烛 打 断 ,不 过 蜡烛 终 完 还 是 断 了 。 爸 失 起 两 截 蜡烛 , 放 
到 垃圾 桶 里 ,不 说 一 句 话 。 
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当 我 们 吃 着 爸爸 已 经 去 掉 鱼刺 的 鱼 排 ,以 免 鱼刺 卡 在 我 的 喉 吵 把 我 
咽 死 , 妈 转 向 我 说 :“ 杭 达 。” 她 的 语调 让 我 巴不得 去 巴 利家 ,无 忧 无 虑 地 
酝 着 手心 里 的 柠檬 粉 。 

“是 , 妈 ?” 

“ 杭 达 ,我 必须 出 远门 ,到 德国 去 。 我 知道 你 应 该 觉得 我 老 是 不 在 
家 :…… 不 过 我 的 论文 资料 几乎 都 在 德国 ,我 也 没 办 法 。” 

“未 获 " 答 说 ,“ 杭 达 听 不 懂 你 的 话 , 他 连 德国 在 哪里 都 不 知道 。” 

“那么 ,现在 是 他 知道 德国 在 哪里 的 时 候 ,因为 他 流 着 德国 人 的 血液 ! 
杭 达 你 知道 吗 ? 你 的 爱 哈 外 婆 在 德国 出 生 ?” 

“不 , "我 说 ,“ 她 是 加 拿 大 人 。” 

“ 没 错 , 她 在 加 拿 大 长 大 ,她 从 不 提 最 早 几 年 的 生活 ,事实 上 她 最 早 几 
年 住 在 德国 。 我 很 希望 知道 她 那 段 时 间 是 怎么 过 的 ,我 这 么 做 也 是 为 了 
你 ,你 知道 的 …… 如 果 我 们 不 知道 过 去 的 真相 ,如 何 一 起 建立 未 来 ,你 说 
是 吗 ?” 

“看 在 老 天 苞 的 分 上 , 莎 获 ," 爸 说 ,“ 他 才 六 岁 而 已 1” 

“好 吧 ," 妈 说 ,声音 出 人 意外 的 微弱 ,“ 只 是 …… 我 对 这 上 段 时 期 存 有 
许多 疑惑 …… 爱 哈 外 婆 不 想 也 不 能 回答 …… 所 以 我 得 去 德国 一 趟 。” 

“这 些 你 都 说 过 了 。 和 爸爸 提醒 她 。 

“是 的 ,我 知道 , 阿 隆 ," 妈 妈 说 ,一 直 没 有 提高 嗓音 ,“ 如 果 我 一 直 重 
复 ,是 因为 我 还 没 说 到 重点 …… 如 果 我 还 没 说 到 重点 ,是 因为 它 还 在 我 的 
脑 中 打转 。 今 天 我 收 到 一 封 信 …… 是 我 妈 的 妒 姊 寄 来 的 ,她 说 如 果 我 去 
德国 看 她 ,她 愿意 告诉 我 她 所 知道 的 全 部 事实 。” 

紧 接着 这 段 话 而 来 的 是 凝重 的 沉默 。 我 看 着 爸 ,他 看 起 来 很 诅 丧 , 几 
乎 没 动 过 晚餐 ,不 太 像 他 。 

大 家 因为 这 个 话题 不 太 愉 快 。 正 当 我 不 想 引 起 他 们 的 注意 踏 着 脚尖 
走 回 房间 时 ,我 听见 爸 跟 妈 说 :“ 你 满 脑子 都 是 四 十 年 前 那些 儿童 的 痛苦 
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却 对 自己 儿子 的 痛苦 视而不见 。 算 了 , 东 获 ,你 就 不 能 放 过 这 段 历史 ?"” 

“不 ,我 不 能 ,” 妈 说 ,“ 你 不 明白 吗 ? 对 我 来 说 ,这 个 ' 恶 ' 不 是 抽象 的 
东西 , 它 和 我 的 母亲 有 关 ! 即使 现在 ,她 仍然 拒绝 告诉 我 她 在 德国 的 童 
年 ,必须 整整 十 五 年 才 让 她 承认 亚 内 克 并 非 养 子 而 是 窃 童 , 足 足 二 十 年 她 
才 吐 出 她 德国 姊 姊 的 名 字 和 居住 的 镇 名 。 我 需要 知道 更 多 ,你 不 明白 吗 ? 
我 需要 知道 我 的 外 公 、 外 婆 是 谁 ! 如 果 有 人 送 给 他 们 波兰 男孩 取代 死去 
的 儿子 ,他 们 很 可 能 是 纳粹 ,或 者 至 少 跟 纳粹 关系 密切 。 我 需要 知道 1” 

我 关上 房 门 ,和 我 的 小 玩具 人 和 乐高 玩具 继续 打仗 。 

我 的 父母 洗 碗 。 到 了 我 上 床 就 究 的 时 候 , 爸 想 让 我 忘掉 不 快 , 打 我 的 
屁股 到 我 笑 , 我 穿着 睡衣 趴 在 床上 ,他 用 手掌 拍打 我 ,从 脚 打 到 头 ,再 从 头 
打 到 脚 ,同时 高 声 唱歌 。 今 天 晚上 他 唱 了 一 首 莫名 其 妙 的 歌曲 : 

和 尚 端 汤 上 塔 塔 滑 汤 酒 汤 兆 塔 

还 有 : 

山 前 住 个 颜 眼 圆 山 后 住 个 颜 国 眼 二 人 上 山 来 比 眼 


我 听 不 出 爸 到 底 在 唱 些 什么 ,不 过 后 来 他 放 慢 速度 再 唱 一 次 ; 
和 尚 端 汤 上 塔 , 塔 滑 汤 酒 , 汤 更 塔 。 

还 有 : 

山 前 住 个 颜 眼 圆 , 山 后 住 个 颜 圆 眼 ,二 人 上 山 来 比 眼 。 


接着 他 又 快 唱 一 遍 , 这 次 我 完全 听 懂 。 我 常 希望 大 人 能 坐 下 来 , 慢 慢 
跟 我 解释 ,就 好 像 这 首 歌 一 样 。 

和 爸 打 我 的 屁股 时 ,我 跟 平 常 一 样 尖 声 大 笑 ,我 央求 他 继续 ,就 在 这 个 
时 候 , 妈 走 进 房间 ,说 我 兴奋 过 度 , 应 该 安静 下 来 准备 睡觉 。 于 是 爸 把 我 
抱 在 怀 里 , 亲 我 的 额头 , 妈 在 我 的 身边 坐 下 ,说 了 一 个 我 也 很 喜欢 的 故事 。 
当 她 在 我 这 个 年 纪 的 时 候 ,已 经 学 会 看 书 ,而 我 ,我 还 不 会 ,这 是 另外 一 个 
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我 达 不 到 她 的 标准 的 例子 ,尽管 我 努力 尝试 。 今 天 晚上 她 跟 我 说 “小 黑山 
波 "的 故事 ,她 把 小 时 候 读 过 的 故事 记 在 心里 ,所 以 不 需要 书本 ,我 也 是 ， 
我 几乎 把 整个 故事 都 背 下 来 ,这 是 记 在 心里 的 另 一 种 说 法 。 由 我 说 山 波 
的 对 白 :“ 喔 ! 我 求 求 你 ,老虎 先生 , 别 吃 我 ,我 把 美丽 的 红 大 衣 送 给 你 。 
一 直 说 到 所 有 的 老虎 都 化 成 一 滩 奶 油 , 山 波 说 ;“ 哇 ! 好 美味 的 奶油 ! 我 
要 送 给 黑 曼 波 (他 的 母亲 )。” 然 后 , 黑 曼 波 做 了 奶油 薄 煎 饼 , 黑 山 波 因 为 
太 饿 , 吃 掉 一 百 六 十 九 个 奶油 薄 煎 饼 。 妈 说 完 故事 时 ,把 我 抱 在 怀 里 ,一 
边 摇 我 一 边 低 声 哼 唱 ,她 手臂 的 肌肤 很 柔软 ,不 过 摇 我 的 方式 却 不 然 。 


她 出 发 当天 ,我 早上 六 点 半 就 起 床 。 我 很 喜欢 说 几 点 几 分 ,这 是 我 去 
年 春天 在 幼儿 园 学 来 的 。 答 有 个 笑话 :为 什么 小 果 把 曾 钟 丢 出 窗外 ? 因 
为 他 想 看 着 时 间 飞 走 。” 这 个 笑话 蛮 有 趣 的 ,不 过 我 害怕 看 着 时 间 飞 走 。 
妈 说 人 越 老 , 时 间 过 得 越 快 ,我 害怕 稍微 不 留意 ,我 的 人 生 将 如 过 眼 云 烟 ， 
当 我 醒 来 时 已 经 躺 在 棺材 里 ;我 没 来 得 及 体会 人 生 , 人 生 却 已 经 结束 。 我 
知道 死人 不 会 体 认 到 自己 进 棺材 入土, 不 过 把 死人 埋 在 地 下 真是 疏 怖 , 比 
如 说 爷爷 ,我 们 到 长 岛 参加 他 的 苦 礼 时 ,我 无 法 忍受 父亲 的 父亲 躺 在 一 个 
盒子 里 ,但 是 大 家 似乎 认为 很 正常 。 殡 仪 馆 的 人 把 棺木 放 在 绳索 上 ,将 棺 
木 绑 好 并 在 四 周 打 结 ,然后 把 棺木 抬 到 洞穴 上 方 , 再 放 人 洞穴 里 ,最 后 他 
们 解 开 绳 结 , 取 回 绳索 , 换 句 话说 ,他 们 觉得 把 人 留 在 洞穴 里 没什么 要 紧 ， 
却 不 愿意 丧失 两 根 小 绳子 ! 他 们 显然 天 天 这 人 么 做 , 早 就 习以为常 ,这 对 他 
们 来 说 只 是 例行公事 ,但 是 对 我 来 说 ,被 他 们 埋 到 地 下 的 人 ,是 我 唯一 的 
祖父 级 人 物 ( 妈 不 认识 她 的 父亲 ) ,我 再 也 看 不 到 他 ,也 是 从 那个 时 候 起 ， 
我 真正 了 解 再 也 不 能 的 意义 。 


我 看 了 一 眼 闹钟 ,我 发 现在 我 思考 死亡 时 ,三 分 钟 过 去 了 。 
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爷 和 爷 去 世 后 ,奶奶 必须 卖 掉 长 岛 的 房子 ,这 座 房子 是 我 最 喜爱 的 地 方 
之 一 , 它 有 许多 幽 个 的 角落 、 衣 柜 和 食物 柜 。 但 是 奶奶 说 她 独自 一 人 无 法 
整理 这 么 大 的 房子 ,因此 她 搬 到 另 一 栋 房 子 和 别 的 老人 -一 起 生活 。 现 在 
我 和 我 的 表 兄弟 没有 相聚 的 场所 ,我 们 不 能 像 在 苑 爷 奶奶 家 -一样 在 曼 哈 
顿 的 公寓 里 玩 捉迷藏 。 有 一 次 ,我 藏 在 表 兄 弟 家 地 害 的 大 纸箱 里 , 当 他 们 
走 下 地 容 时 ,我 听 到 他 们 叫 我 :“ 杭 达 ! 杭 达 ! 不 过 我 藏 得 很 隐秘 ,他 们 
找 不 到 我 ,最 后 他 们 放弃 ,到 外 面 花 园 里 玩 飞 盘 ,把 我 忘 得 一 干 二 净 。 我 
继续 待 在 箱子 里 , 待 了 很 久 , 当 我 走出 地 容 时 ,我 又 冷 又 麻 , 他 们 看 到 我 
时 ,也 没 说 “你 藏 在 哪里 ? 我 们 到 处 找 你 !” 他 们 竟然 不 想念 我 , 令 我 心 
伤 。 我 告诉 自己 死亡 大 概 就 是 这 么 回 事 :没有 你 ,日 子 照 过 。 


七 点 。 我 听 到 妈 的 闹钟 响 了 ,现在 只 要 我 想 去 ,我 就 可 以 去 他 们 的 房 
间 ,而 我 确实 想 去 。 我 像 一 条 蛇 人 外务 滑 进 他 们 的 房间 ;我 紧 紧 贴 着 床 尾 ， 
他 们 没 法 看 到 我 。 他 们 的 棉 被 掉 到 地 上 ,所 以 他 们 只 盖 着 床单 ,四 只 脚 从 
床单 下 伸 出 来 。 爸 的 脚 很 大 而 且 有 点 胜 , 因 为 他 喜欢 在 家 里 打 赤 脚 ,他 的 
脚 最 吸引 我 的 地 方 是 脚跟 边缘 的 黄色 粗 皮 , 摸 起 来 比较 像 木 头 而 不 像 皮 
肤 。 妈 的 脚 比较 干净 ,不 过 她 的 大 拇指 根 的 骨头 很 大 ,不 太 好 看 。 我 觉得 
大 人 的 脚 通常 很 五 ,为 此 ,我 并 不 急 着 长 大 ,因为 我 不 想 看 着 自己 的 脚 一 
年 年 变 丑 。 

我 用 小 拇指 指甲 报 爸 左 脚 跟 的 黄色 粗 皮 ,我 刚 开始 摄 得 很 轻 , 所 以 他 
没有 发 觉 。 后 来 ;我 慢 慢 播 到 脚背 ;这 下 他 有 感觉 了 ! 不 过 他 没 想到 会 是 
我 ,而 以 为 是 只 苍蝇 碰巧 停 在 那儿 ,他 拌 一 拌 脚 , 想 把 它 赶 走 ,接着 我 真 的 
报 起 来 ,他 失声 大 叫 并 且 直 起 身子 。 “ 咀 王 妈妈 说 ,你 在 干 嘛 ?" 因 为 从 
直 起 身子 时 ,顺势 掀 开 床单 ,现在 她 看 到 我 了 ,她 祖 胸 露 乳 ,猛然 躺 回 床上 
同时 抓 起 睡衣 。 

当 我 还 小 时 ,我 经 常 和 妈 一 起 洗澡 ,她 对 她 的 胸部 一 点 也 不 遮掩, 我 
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甚至 还 可 以 跟 它 们 玩 哩 。 不 过 玫 个 月 前 ,她 对 我 下 达 禁 令 ,现在 ,只 有 答 
能 看 她 的 胸部 ,当然 除了 妈 自 己 以 外 。( 我 很 想 知道 是 不 是 某 一 天 起 我 变 
得 太 大 ,不 能 看 她 的 胸部 ,而 她 如 何 决定 是 哪 一 天 的 呢 ……) 好 奇怪 ,女人 
的 胸部 ;我 们 人 生 的 初期 可 以 整 天 把 脸 埋 在 里 头 , 越 长 越 大 却 越 离 越 远 ， 
直到 有 一 天 ,再 也 看 不 到 它 。 不 过 在 电视 上 和 电影 里 ,女人 当众 祖 胸 露 
乳 , 但 是 不 暴露 乳头 ,仿佛 乳头 藏 着 神圣 的 秘密 ,不 过 并 非 如 此 ,而 且 通 常 
它们 甚至 连 奶 都 没有 。 至 于 女人 的 两 腿 之 间 , 妈 和 我 洗澡 时 总 是 穿着 内 
裤 , 因 此 我 从 不 曾 看 过 女人 的 那儿 ,除了 公园 里 的 雕像 ,不 过 雕像 的 那儿 
什么 也 没有 ,于 是 我 问 爸 ,他 说 她 们 在 这 个 地 方 拥 有 许多 迷人 的 东西 ,但 
是 不 像 我 们 男人 会 露出 来 。 

妈 到 厨房 煮 咖啡 ,我 和 爸 到 浴室 尿 尿 ,我 们 肩 并 肩 站 在 马桶 前 ,两 道 
黄 弓 相 会 , 溶 在 清水 里 ,有 趣 的 是 刚 开 始 时 , 黄 尿 不 犯 清水 ,不 过 几 秒 钟 
后 ,都 混淆 成 一 样 的 颜色 : 淡 黄 色 。 现 在 我 瞄 得 很 准 ,但 是 我 小 时 候 ,每 次 
地 上 都 会 残留 几 滴 尿 水 , 妈 硬 要 我 用 海绵 擦 干 ,然后 把 海绵 拿 到 水 龙头 底 
下 冲 干 净 ,想到 我 的 手 摸 到 自己 的 尿 , 我 就 觉得 恶心 。 


虽然 妈 的 飞机 晚上 七 点 才 起 飞 ,但 是 我 知道 今天 一 整 天 都 将 带 着 她 
离 家 的 色彩 。 喝 咖啡 时 ,她 一 心 只 有 行李 ,护照 ,签证 以 及 地 图 ,我 知道 她 
的 心中 没有 我 的 余地 。 

“ 阿 隆 ,很 不 可 思议 吗 ? 二 十 四 小 时 之 后 ,我 就 到 达 德 国 , 真 疯狂 。 
哦 ,一 份 清 单 ,我 应 该 列 清单 。 记 住 , 杭 达 , 当 你 忙 不 过 来 时 ,应 该 列 一 份 
清单 ,我 们 面 对 必 须 解决 的 事 , 依 其 重要 次 序列 在 纸 上 , 先 做 最 吃力 、 最 不 
讨好 的 差事 ,也 就 是 所 谓 的 “从 牛角 抓 住 公牛 。” 

“我 ,我 做 不 到 , ”爸爸 说 ,“ 因 为 每 当 公牛 顶 着 牛角 刺 穿 我 的 身体 时 ， 
观众 欢声 雷动 ,我 却 躺 在 尘土 里 流光 血 。” 

“ 阿 隆 !” 
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“好 啦 , 好 啦 , 杭 儿 , 说 正经 的 ,你 妈 说 的 对 ,今日 事 明 日 毕 ……” 

“你 说 错 了 !” 我 笑 着 说 ,“ 是 今日 事 今日 毕 。” 

“是 吗 ? 真是 的 ,对 不 起 …… 我 总 是 说 错 谚语 , 伤 脑筋 。 莎 获 , 什 么 是 
你 的 公牛 ?” 

“ 胰 ?” 

“你 今天 要 从 牛角 抓 住 的 东西 ?” 

“ 啊 …… 打 包 行李 ,第 一 优先 :行李 。” 


当 和 爸 爸 洗 早餐 的 碗 盘 时 ,她 到 房间 从 衣 橱 取出 衣物 , 放 在 床上 思量 。 
我 们 可 以 听见 她 自 言 自 语 :“ 好 ,这 件 衣服 把 我 的 腰 束 得 太 紧 ,这 件 毛衣 和 
这 件 长 裤 不 配 ,要 带 两 件 裙子 还 是 三 件 ? 德国 买 得 到 丝袜 吗 ?…… "这些 
都 不 成 问题 ,不 过 在 她 考虑 的 时 候 ,她 发 出 另 一 个 声音 说 ;那么 你 干 嘛 
买 ,笨蛋 ?”"“ 你 想 是 谁 的 错 ?”" “你 怕 称 体重 , 嗯 ?" 以 及 “你 要 多 久 才 能 找 
到 答案 ?” 后 来 ,爸爸 轻 轻 关上 房 门 ,因为 听见 自己 的 妻子 以 两 种 不 同 的 声 
音 自问 自 答 , 令 人 不 太 舒 服 。 

妈妈 的 旅行 通常 为 期 两 三 天 ,或 顶 多 一 个 礼拜 ,而 这 一 次 将 为 期 十 五 
天 ,虽然 两 个 礼拜 加 起 来 为 十 四 天 ,但 是 我 们 把 第 一 天 或 者 最 后 一 天 也 算 进 
去 ,所 以 是 十 五 天 。 我 已 经 开始 以 肚子 痛 的 形式 想念 好 ,我 自 付 她 是 否 也 
会 想念 我 ; 当 她 在 遥远 的 旅馆 客房 里 醒 来 ,会 不 会 想 知道 我 正在 做 什么 。 


几 天 过 去 了 ;虽然 妈妈 不 在 ,我 觉得 我 还 是 度 过 了 一 个 蛮 美 好 的 夏 
天 。 


妈 打 长 途 电话 回来 ,是 我 接 的 电话 ,她 跟 我 说 “路 ,亲爱 的 "以 及 两 三 


件 小 事 ,我 感觉 她 急 着 结束 对 话 , 因 为 电话 费 昂贵 ,因为 她 想 跟 爸 说 话 。 
他 们 说 了 很 入, 虽然 爸 没 提高 声音 ,我 感觉 他 并 不 喜欢 所 听 到 的 内 容 , 我 
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赶紧 跑 到 厕所 里 拉肚子 。 后 来 他 告诉 我 , 妈 因 为 爱 哈 外 婆 慕尼黑 的 姊 姊 
的 话 , 变 得 很 亢奋 。 

第 二 天 爱 哈 外 婆 打 电 话 来 ,是 我 接 的 ,虽然 挖 所 她 的 过 去 的 不 是 我 ， 
我 还 是 觉得 心虚 , 当 我 告诉 她 妈 出 远门 时 ,她 很 讶 异 , 因 此 我 知道 她 并 不 
晓得 她 姊 姊 的 事 , 我 赶紧 加 了 一 句 :“ 我 想 她 正在 作 校 园 巡 回 演讲 。” 

“在 暑假 期 间 ?" 爱 哈 说 “不 可 能 ,学 校 都 关门 了 。” 

“也 许 是 在 南半球 。” 我 说 ,为 了 展现 我 的 博学 也 为 了 让 我 的 说 法 更 
有 说 服 力 。 

爱 哈 外 婆 纵 声 大 笑 :“ 也 许 吧 !1” 她 说 :“ 星 期 天 我 们 四 人 一 起 野餐 好 
吗 ?” 当 她 说 四 人 时 ,我 知道 我 将 见 到 她 的 女友 ,我 们 一 长 串 的 “死党 约 
定 "将 多 出 一 条 秘密 。 星 期 六 晚上 , 爸 两 手 挂 满 超市 袋子 回 到 家 ,星期 天 ， 
他 整个 上 午 都 在 准备 野餐 的 东西 ,但 是 当 他 把 东西 放 在 篮子 里 时 ,天 空 开 
始 下 雨 ,不 是 几 滴 小 雨 ,也 不 是 让 天 空 变 得 蔚蓝 澄 澈 的 夏 日 午后 雷 阵 两， 
而 是 洪水 大 作 。 雨 水 从 乌云 中 倾盆 落下 ,而且 没有 烟消云散 的 迹象 。 我 
很 失望 ,因为 今天 没 人 会 在 中 央 公园 的 草地 上 野餐 ,而 我 是 那么 引领 期 
盼 。 和 爸 打 电话 给 爱 哈 外 婆 , 跟 她 说 :“ 上 帝 另 有 安排 。” 不 过 我 听 不 到 她 的 
话 ,他 回答 说 :“ 好 极 了 ,我 们 一 个 钟头 后 按 门 铃 。" 

他 转 过 身 跟 我 说 :“ 我 们 到 包 厄 利 野 餐 。” 

到 达 时 ,我 们 淋 得 像 落 汤 鸡 , 爱 喻 外婆 和 她 的 女友 拿 着 毛巾 跳 到 我 们 
身上 , 替 我 们 擦 头 擦 身体 一 直 擦 到 四 脚 朝 天 。 暴 风雨 是 那 一 天 的 戏剧 因 
素 ,愤怒 的 天 龙 想 摧毁 我 们 的 野餐 ,不 过 我 们 侥幸 逃离 魔掌 ,她 们 已 经 在 
公寓 中 央 的 地 板 上 铺 好 桌 巾 ,现在 她 们 正在 摆 免 洗 餐 具 。 爱 哈 的 女友 很 
娇小 ,她 来 自 墨西哥 ,有 深 色 的 头发 和 眼睛 ,她 叫 梅 塞 德 斯 , 跟 豪 华 名 车 同 . 
名 。 她 握 着 我 的 手 , 跟 我 说 :“ 很 高 兴 认 识 你 , 杭 达 。” 她 好 像 真 的 这 么 想 。 

看 起 来 比 外 表 更 强壮 的 爱 哈 外 婆 抱 住 我 ,把 我 抱 起 来 ,在 我 的 脸 上 到 
处 亲吻 ,并 在 每 个 吻 之 间 笑 着 看 我 。 她 的 眼珠 淇 蓝 如 蓝宝石 ,如 果 近 看 ， 
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她 的 眼睛 四 周 有 许 多 细 纹 ,她 头发 几乎 全 白 ,只 剩 几 绒 金 发 ,“ 啊 ,我 的 乖 
宝贝 1" 她 说 ,“ 好 久 不 见 了 , 嗯 ?” 我 说 :“ 是 啊 。” 

我 们 各 据 桌 巾 的 一 边 ,盘腿 而 坐 。 我 得 说 ,四 十 多 岁 的 老 太 太 爱 哈 和 
梅 塞 德 斯 比 不 到 四 十 岁 的 父亲 更 为 柔软 , 几 分 钟 后 他 开始 抽筋 ,不 得 不 执 
着 抱枕 。 不 仅 食物 美味 可 口 ,气氛 也 很 别致 ,因为 外 面 的 天 空 仿佛 深 灰色 
的 古 堡 ,因为 打 在 窗 上 的 雨 好 像 龙 的 尾巴 ,我 们 好 像 正 在 演 一 出 戏 , 梅 塞 
德 斯 点 燃 两 根 蜡 灿 , 场 面 变 得 更 加 戏剧 化 。 等 到 大 家 吃 完 , 爱 哈 外 婆 倾 着 
身体 ,就 烛 火 点 燃 香烟 。 

“所 以 ,她 说 , 带 着 顽皮 的 微笑 ,“ 我 的 女儿 跑 到 南半球 去 了 ?” 

“南半球 ?" 爸 说 ,一 脸 不 解 。 我 面红耳赤 ,着 急 地 看 他 ,希望 他 不 会 
揭穿 我 的 谎言 。 “啊呀 …… 杭 达 大 概 搞 错 了 ,他 想 说 她 在 南部 。 其 实 是 德 
国 南 部 ,为 了 她 的 论文 。” 

“寻找 .再 找 、 反 复 找 ," 爱 哈 一 边 说 一 边 叹息 ,“ 我 真 不 知道 她 能 找 出 
什么 东西 。” 

梅 塞 德 斯 红 哮 笑 了 出 来 ,但 是 她 赶紧 用 手 后 住 嘴巴 ,因为 我 在 场 , 她 
不 该 在 我 的 面前 取笑 我 的 母亲 。 

“德国 !" 爱 哈 外 婆 说 ,“ 唉 呀 呀 …… 早 知道 她 成 天 被 这 些 念头 弄 得 团 
团 转 …… 真 是 门 奇怪 的 职业 ,你 不 觉得 吗 , 阿 隆 ? 挖 别 人 的 隐私 ?” 

“ 唉 ,我 不 知道 ," 爸 说 ,“ 我 的 职业 更 糟 哩 :我 价 别 人 的 隐私 来 塑造 人 
物 。 忠 告 听 不 见 饭 汉 。” 

“你 说 反 了 @, 爸 !" 虽 然 我 知道 他 是 故意 的 ,我 还 是 纠正 他 。 

“不 ,这 不 一 样 ," 爱 哈 外 婆 说 ,“ 你 是 艺术 家 。” 她 被 螺旋 状 的 烟 重 得 
映 起 眼睛 。 她 走向 角落 里 的 钢琴 。 


0 译注 ;正确 的 谚语 是 “ 饿 汉 听 不 见 忠 告 " , 意 指 难 与 饥 肠 坟 壬 的 俄 鬼 理论 ,这 句 详 语 
应 该 源 自 一 拉丁 古 谚 :“ 难 与 肚子 理论 ,因为 它 不 长 耳 打 。” 
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“ 杭 达 ,来 ”"。 她 说 。 我 愉快 地 跟着 她 。“ 我 们 一 起 玩 点 音乐 ?” 

“我 不 会 弹 钢琴 。 我 说 。 

她 抱 起 我 ,把 我 放 到 小 使 子 上 , 抚 平 我 变 干 . 乱 莲 莲 的 头发 。 

“把 你 交 给 你 肩 上 的 蝙蝠 , 它 会 指引 你 。 我 需要 你 弹 这 些 音 ,低音 部 
分 …… 只 弹 黑 键 ,好 吗 ? 要 很 轻柔 ,非常 轻柔 …… 最 重要 的 是 , 听 你 弹出 
来 的 音乐 , 听 到 满意 为 止 。 

坐 在 房间 另 一 端的 谷 和 梅 塞 德 斯 绒 默 不 语 ,整个 房间 安静 得 连 苍蝇 
飞舞 都 听 得 见 。 我 把 十 根 手指 轻柔 缓慢 地 压 在 黑 键 上 。 爱 哈 外 婆 仁 立 在 
我 的 身 旁 ,一 边 聆 听 一 边 对 我 点 头 ,过 了 一 会 儿 ,她 扒 炸 香烟 ,我 听见 她 的 
胸部 发 出 喻 喻 声 ,我 继续 弹 ,她 响应 我 弹出 的 每 个 音符 ,有 时 和 谐 有 时 不 ， 
我 们 好 像 在 森林 里 躲 在 树 后 慢 动作 散步 ,我 的 手指 越 弹 越 快 ,她 的 声音 也 
是 ,不 过 我 们 继续 遵守 轻柔 的 原则 ,似乎 在 雪 地 里 跳 踢踏舞 。 

过 了 一 会 儿 ,我 感觉 乐曲 正 进入 尾声 ,我 们 两 人 同时 停止 , 爸 和 梅 塞 
德 斯 一 起 鼓掌 ,不 过 很 轻 条, 轻柔 得 令 人 听 不 见 。 我 和 外 婆 哑 然 失 笑 , 爱 
哈 外 婆 让 我 坐 在 小 结子 上 旋转 ,然后 又 把 我 抱 在 怀 里 。 

“你 看 吧 ! "她 说 ， 你 会 弹 钢琴 1” 

她 轻松 地 背 起 我 , 穿 过 客厅 。 

“我 好 像 听 到 几 个 字 , 爱 哈 , 至 少 一 个 音节 的 字 , 一 下 这 里 一 下 那 
里 …… 你 该 不 会 变 得 人 性 化 吧 ?” 

“我 一 直 都 很 人 性 !" 爱 哈 外 婆 笑 着 说 ,“ 的 确 ,我 现在 有 时 会 在 歌 里 
放 几 个 字 , 多 亏 梅 塞 德 斯 , 梅 塞 德 斯 是 文字 魔法 师 。” 

“是 真 的 吗 ?" 我 问 梅 塞 德 斯 , 爱 哈 外 婆 把 我 放 在 椅子 上 。 

“ 暖 1" 梅 塞 德 斯 说 ,“ 我 本 身 没 有 魔法 ,魔法 不 在 人 的 身上 ,而 发 生 在 
人 与 人 之 间 。 要 施展 魔法 ,得 先 学 会 专注 。” 

“我 没 办 法 。” 爸 说 。 

“ 哇 ……" 梅 塞 德 斯 把 手指 放 在 嘴唇 上 作 势 说 。 
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再 度 安静 下 来 。 她 压低 沙哑 的 声音 说 :“ 只 要 偶而 闭 上 眼睛 注意 聆 
听 ,魔法 就 会 出 现 。 杭 达 , 你 准备 好 了 吗 ?” 

本 

“好 , 昕 好 ,你 的 脑子 里 有 一 杂 和 白云, 像 一 团 白 棉花 …… 看 到 了 吗 ?” 

“看 到 了 。” 

“好 …… 云 灯 露 出 一 条 线 , 不 是 吗 ? 如果 你 轻 轻 拉 这 条 线 ,你 会 看 到 
许多 彩色 的 绷带, 仿佛 风筝 的 尾巴 …… 组 带 连 接着 组 带 …… 这 些 都 是 字 ， 
如 果 你 继续 轻 轻 拉 , 啊 ,看 看 这 些 级 带 从 云 的 另 一 端 带 给 你 什么 。” 

我 陷 开 眼睛 ,不 过 梅 塞 德 斯 笑 着 说 “不 ,用 你 的 心 看 ,所 以 必须 闭 上 
眼睛 ,好 ,现在 魔法 就 要 产生 ,图 像 将 从 我 的 脑子 滑 到 你 的 脑子 ,你 将 看 见 
我 所 说 的 。” 

她 继续 说 ,声音 很 小 ,在 每 个 字 之 间 停顿 一 会 儿 :“ 一 只 乌鸦, 一 个 挥 
舞 着 七 彩 翅膀 的 仙女 ,一 个 麦片 弦 硫 ,你 都 看 到 了 吗 , 杭 达 ?” 

我 点 头 表 示 看 到 ,因为 我 真 的 看 到 。 和 寂静 的 时 间 漫 长 而 彻底 ,我 可 以 
完全 进入 状况 。 我 看 见 静 止 不 动 的 乌鸦 ,一 只 眼睛 半 张 着 , 显得 呆滞 ,我 
看 到 仙女 金发 上 亮晶晶 的 宝 冠 ,我 看 到 冒 着 热气 的 燕麦 缘 , 爸 有 时 冬天 早 
展会 为 我 准备 一 硫 , 添 加 了 芒 糖 ,奶油 甚至 葡萄 干 ,非常 美味 。 

当 我 睁 开 双眼 ,三 个 大 人 微笑 地 看 着 我 。 

“事实 上 ， 梅 塞 德 斯 说 “魔法 无 时 不 刻 不 在 ,只 是 要 提高 警觉 。” 

“您 是 诗人 ?" 爸 问 她 , 梅 塞 德 斯 口中 发 出 我 所 听 过 最 美丽 的 笑 声 , 好 
像 喷泉 酒 出 千 万 滴 璀璨 的 水 珠 。 

“不 ,我 是 治疗 师 ,我 运用 影像 做 心理 治疗 。” 

虽然 我 不 懂 治疗 师 是 什么 ,不 过 我 相信 和 梅 塞 德 斯 一 起 做 一 定 很 
愉快 

“迷人 的 示范 ,和 爸 边 点 烟 边 说 ,这 是 妈 一 点 也 不 欣赏 的 举止 “不 过 
戏剧 是 另 一 回 事 ,你 不 能 写 一 出 和 死 乌鸦 ,七 彩 仙女 或 燕麦 粥 有 关 的 剧 
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本 ;你 必须 找到 一 种 方式 把 它们 串 连 起 来 。” 

“而 且 ,” 爱 哈 外 婆 说 :“ 只 有 跟 梅 塞 德 斯 说 同一 种 语言 ,她 的 魔法 才 
行 得 通 。 如 果 她 说 的 不 是 死 乌 鸦 而 是 Curervo muerto, 杭 达 什 么 也 看 不 见 ， 
这 也 是 为 什么 我 喜欢 纯音 演唱 :大 家 都 听 得 懂 , 我 的 歌曲 完全 透明 ,你 说 
是 吗 , 杭 达 ?” 

“我 不 知道 , ”我 很 真心 地 说 ,“ 不 过 它 确 乎 美丽 。” 

他 们 都 笑 了 ,因为 我 用 了 “ 确 乎 "两 个 字 , 这 不 该 是 小 孩 的 用 语 ,虽然 
大 人 经 常 在 我 们 的 面前 用 它 。 

“谢谢 ,我 的 甜心 。" 爱 哈 外 婆 小 声 说 。 

接着 他 们 开始 聊 大 人 的 话题 , 提 到 里 根 总 统 ( 和 爸 用 " 烂 演员 ”称呼 
他 ) ,他 正派 兵 到 贝鲁特 中。 我 坐 在 地 上 , 盘 跑 在 一 个 大 抱枕 上 打 睦 睡 , 想 
象 自己 是 睡 鼠 ,和 母亲 一 样 ,想象 他 们 可 能 会 把 蔡 浇 在 我 的 身上 。 我 真 的 
睡 着 ,不 过 又 被 他 们 震 耳 欲 压 的 笑 声 吵 醒 ,但 是 我 没 听 到 笑话 的 内 容 。 忽 
然 , 爱 哈 大 声 宣 称 ,为 她 伴奏 的 乐器 一 直 都 是 鲁 特 琴 , 爸 和 梅 塞 德 斯 不 解 
地 交换 眼色 , 像 在 说 :“ 好 到底 在 说 什么 ?" 爸 说 :“ 对 不 起 ,不 过 你 的 乐师 
当中 并 没有 重 特 琴师 啊 ?” 爱 哈 一 边 笑 一 边 说 ;:“ 他 也 许 会 隐形 ,不 过 他 一 
直 都 在 ,而 且 他 是 唯一 真正 在 的 ……" 不 过 也 许 是 我 做 梦 , 我 不 确定 她 是 
否 真 的 提 到 重 特 琴 , 我 们 很 容易 在 睡梦 中 曲解 别人 的 话 。 

傍晚 时 ,我 们 一 起 玩 倒立 游戏 。 和 爸 每 次 都 撞 到 头 , 梅 塞 德 斯 能 举 起 双 
腿 , 不 过 无 法 让 腿 和 身体 成 一 直线 。 而 我 ,我 每 次 都 有 进步 ,不 过 做 得 最 
好 的 是 爱 哈 外 婆 。 我 寻思 她 的 人 生 是 否 一 直 都 这 么 快乐 ? 或 者 今天 只 是 


”译注 :当时 美国 总 统 里 根 派兵 进驻 贝鲁特 ,与 一 九 八 二 年 六 月 爆发 的 以 阿 第 五 次 战 
争 有 关 。 以 阿 第 五 次 战争 的 爆发 ,导火线 是 以 色 列 驻 英 大 使 阿 高 夫 痢 巴勒斯坦 激进 派 * 阿 
布 尼 达 组 织 "暗杀 ,以 国 借故 大 举人 侵 黎 巴 缴 , 想 借 机 消灭 总 部 设 于 黎巴嫩 南部 的 巴勒斯坦 
解放 组 织 。 以 色 列 在 很 短 的 时 间 内 就 占领 包括 黎巴嫩 首都 贝鲁特 在 内 的 一 半 领 土 , 此 战事 
亦 称 为 “加 利 利和 平行 动 " ,美国 后 来 派出 外 长 哈 比 上 介入 调停 。 本 章 稍 后 将 再 度 提 及 。 
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个 例外 ,因为 我 们 在 地 上 野餐 。 


夜里 我 躺 在 床上 ,试图 做 梅 塞 德 斯 的 文字 魔法 。 我 闭 上 眼睛 , 喃 喃 说 
出 狗 …… 猫 …… 盘 …… 等 ,不 过 行 不 通 ,由 别人 提起 你 意 想不到 的 字 效 果 
较 佳 ,要 给 自己 惊奇 不 容易 ,要 报 自 己 痒 也 很 困难 ,一 如 很 久 以 前 爸 曾 千 
诉 我 的 “我 不 能 自 个 儿 报 自 个 儿 痒 而 笑 , 不 过 想到 那些 自 个 儿 报 痒 却 笑 
不 出 的 人 ,我 却 笑 了 。” 


妈 又 打 电 话 回 家 。 刚 开始 , 爸 似乎 变 高 兴 和 妈 说 话 , 不 过 他 越 来 越 不 
高 兴 。“ 怎 么 会 这 样 ?" 他 说 。 虽然 她 看 不 到 他 ,他 还 是 边 听 边 摇头 ,接着 
他 说 :“ 令 人 难以 相信 ,乌克兰 人 ? …… 是 ,你 说 得 对 ,他 们 为 了 好 玩 到 处 
残杀 ,不 过 他 们 不 像 是 会 进行 最 后 解决 方案 0 的 人 .…… 听 好 , 莎 获 ,这 些 
消息 的 确 令 人 兴奋 ,不 过 ,我 变 的 不 是 你 的 祖先 ,我 要 的 是 你 ,我 希望 偶尔 
也 能 看 到 你 。” 

妈 在 电话 另 一 端 又 说 了 几 分 钟 的 话 , 爸 再 度 打 断 她 :“ 芝 加 哥 ? 芝 加 
哥 有 什么 ? 不 会 吧 , 我 在 做 梦 吗 ,你 变 成 侦探 还 是 ……? 困扰 我 的 不 是 天 
数 ,而 是 你 满 脑 子 都 是 …… “但 是 他 没 能 把 话说 完 ,过 了 一 会 儿 ,他 跟 她 道 
别 并 挂 上 电话 。 

“你 母亲 回来 前 会 先 去 芝加哥 一 趋 ,” 他 告诉 我 ,“ 她 下 星期 三 回来 。” 

就 在 妈 回 来 之 前 , 爸 的 朋友 , 剧 作家 雅 各 突然 登门 造访 。 我 很 喜欢 雅 
各 ,因为 他 有 很 长 的 黑 胡子 ,响亮 厚实 的 嗓音 ,总 是 笑 哈哈 的 ,他 所 写 的 一 
出 戏 被 维尔 蒙 的 夏 日 剧场 搬 上 舞台 ,他 希望 爸 和 他 一 起 去 看 “啊呀 ! 我 
不 想 拒绝 ," 爸 说 ,“ 不 过 ,我 有 拖 油 瓶 。%“ 没 关系 …… “ 雅 各 说 ,我 们 把 拖 


@ 译注 :一 九 四 二 年 一 月 二 十 日 ,十 五 名 纳粹 头目 齐 聚 柏林 近郊 的 万 塞 镇 ,由 海德 里 
希 担任 主席 ,举行 高 层 议会 ,共同 研 拟 对 策 ,整合 行 政 .技术 与 执行 等 层面 ,以 最 有 效 的 方式 
处 决 欧洲 境内 的 犹太 人 , 称 为 “最 后 解决 方案 "。 
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油 瓶 带 去 ! 人 越 多 越 热 盖 …… "在 没 告诉 妈 的 情况 下 ,星期 六 早上 我 们 坐 
着 雅 各 的 小 巴士 颠 颠 复 艇 地 离开 纽约 (要 是 她 看 到 那 部 破 铜 烂 铁 般 的 车 
子 ,一 定 会 口 吐 白 沫 ) , 开 往 布 拉 特 尔 伯 勤 ;长 路 漫漫 ,为 了 打发 时 间 , 雅 各 
和 爸 唱 起 他 们 年 轻 时 候 的 音乐 剧 插曲 ,不 过 他 们 忘 了 大 半 歌 词 ,于 是 发 明 
二 种 游戏 ,一 个 人 先 唱 , 另 一 个 人 接 唱 不 同 的 歌 ,然后 轮流 接 唱 下 去 ,唯一 
的 规则 是 ,必须 音调 和 谐 .歌词 通 顺 。 

如 果 傣 有 钱 , 呀 哈 叮 外 叮 锚 吐 嘟 锚 。 我 整 日 沿 着 黄 砖 道 走 , 沿 着 黄 夸 
道 哇 哪 一 森 吧 喉 嘟 哦 呼 嘟 啊 荒 诞 啊 , 耶 ! 大 可 不 必 这 样 。 若 想 上 天 堂 ,就 
别 表 中 七 ,百老汇 万 花灯 火 ! 啊 , 阿 拉巴 马 的 月 亮 ,如 果 俺 有 那么 一 点 
儿 钱 ,纽约 ,纽约 ,绝妙 的 城市 , 布 开 区 在 上 城 ,巴特 理 在 下 城 ,纽约 人 搭 地 
铁 , 小 大 卫 年 纪 虽 小 但 是 哇 喀 ! 小 大 卫 年 纪 虽 小 但 是 哇 喀 ! 你 会 发 现 他 
是 最 厉害 的 魔法 师 ! 如 果真 的 有 魔法 师 ! 如 果真 的 真 的 有 魔法 师 ! 他 就 
是 奥 交 的 魔法 师 , 因 为 ,因为 ,因为 ,因为 摩西 猜 他 有 粉红 色 的 脚趾 ,但 是 
摩西 猜 错 啦 , 呼 啼 嘟 吐 嘟 多 小 摩西 在 河 里 被 人 发 现 ,小 摩西 在 河 里 被 人 发 
现 ,他 随波逐流 ,直到 法 老 王 的 女儿 说 ,告诉 我 最 近 的 威士忌 酒吧 在 哪里 ， 
强 , 别 问 为 什么 , 吗 , 别 问 为 什么 …… 他 们 摇 下 车 窗 , 唱 得 声 归 力 竭 。 我 好 
久 不 曾 看 到 我 的 父亲 如 此 奔放 活泼 。 

我 们 好 不 容易 抵达 剧院 , 爸 让 我 坐 在 他 的 膝 上 ,我 整 出 戏 都 在 打 且 ， 
反正 我 也 看 不 仅 。 表 演 完 毕 有 个 向 雅 各 致意 的 晚餐 ,我 很 好 奇 爸 会 不 会 
鼠 妒 他 的 好 朋友 ,不 过 他 看 起 来 不 会 ,他 跟 每 个 人 都 有 说 有 笑 , 只 想 知道 
谁 做 了 这 么 美味 的 菜肴 。 后 来 我 们 得 知 旅馆 没有 多 余 的 空房 ,因为 雅 各 
临时 把 我 们 带 来 ,而 城 里 所 有 的 旅馆 房间 都 保留 给 观光 客 。 雅 各 说 没 关 
系 ,只 需 给 我 们 睡袋 ,我 们 大 可 露天 而 睡 。 于 是 ,虽然 已 经 凌晨 两 点 ,我 们 
再 度 上 路 ,一 直到 找到 安静 的 地 方 为 止 。 和 爸 走 下 车 , 移 开 栅栏 ,我 们 圳 着 


@ 译注 : 指 赌博 里 的 一 种 掷 贷 子 游戏 
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睡袋 轴 在 地 上 ，, 数 着 繁星 ,蚊子 不 多 ,景象 导 观 。 进 入 梦乡 之 前 ,我 听 到 答 
和 雅 各 一 起 缅怀 青春 嬉 皮 时 光 , 那 时 人 人 蓄 长 发 . 祖 胸 圳 乳 , 尽 可 能 回归 
自然 ,是 一 段 美好 的 人 生 。 

清晨 ,我 第 一 个 醒 来 。 一 切 详 和 宁静 ,我 发 现 我 们 睡 在 草地 上 。 因 为 
还 很 时 ,空气 清凉 ,草地 上 的 露珠 在 透明 的 阳光 底下 闪闪 发 光 , 隔 壁 农 庄 
的 两 三 头 母 牛 只 只 叫 。 我 站 起 来 赤脚 走 在 湿 注 渡 的 草地 上 ,到 达 农 田 的 
边缘 , 潜 到 灌木 从 里 。 这 时 ,阳光 正 要 从 树枝 的 缝隙 穿 过 来 ,我 坐 在 一 头 
老 树 根 上 ,想到 妈 幸 好 没 一 起 来 ,不 然 她 会 很 伤 脑筋 ,因为 我 们 可 能 伤风 
感冒 ,而 且 她 会 为 了 我 们 没 刷牙 而 发 愁 。 我 轻 轻 抚摸 着 肩 上 的 蝙蝠 , 它 轻 
声 告诉 我 ,我 现在 可 以 玩 魔 字 游 戏 , 于 是 我 尝试 ,我 想到 露珠 …… 我 想到 
日 出 …… 我 想到 夏天 …… 真 的 成 功 了 。 


过 了 片刻 ,突然 出 现 响 彻 云 霄 的 刹车 声 ,一 辆 车 停 在 雅 名 的 小 巴 圭 
劳 ,有 个 人 走 下 车 , 荷 枪 大 步 走向 从 和 雅 各。 他 们 还 在 地 上 睡觉 ,因为 我 
藏 在 灌木 从 里 ,他 看 不 到 我 ,不 过 我 看 得 到 他 ,他 看 起 来 怒气 冲天 。 

“你 们 在 这 里 搞 什 么 鬼 ?" 他 叫 道 。 

和 爸 和 雅 各 微微 直 起 身体 ,一 边 揉 着 眼睛 ,一 边 整理 身上 的 衣服 。 

“他 妈 的 ,给 我 起 来 !" 男 人 喝道 , 枪 口 抵 着 他 们 ,表示 他 不 是 开玩笑 。 
他 好 像 不 会 说 ,只 会 叫 器 :“ 你 们 看 到 那 边 的 招牌 吗 ?上面 写 着 :私人 财 
产 ， ,你 们 不 认识 字 吗 ?” 

“我 们 认识 字 , 我 们 认识 字 ," 爸 说 ,“ 我 们 的 确 看 到 那 块 招牌 ……” 

“我 们 当然 看 到 那 块 招牌 ," 雅 各 说 ,我 们 把 它 推 开 ,所 以 我 们 当然 
得 先 看 到 它 才 行 ,不 过 我 们 没有 偷 。” 

“什么 意思 ?7 

“我 们 没有 偷 走 你 的 招牌 ," 爸 说 ,* 因 为 上 面 写 着 私人 财产 ， 所 以 
我 们 认为 它 应 该 属于 某 人 ,所 以 我 们 没 拿 走 它 .” 
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“本 来 可 以 用 它 来 生火 ," 雅 各 平心静气 地 说 ,并 穿 好 他 的 凉鞋 ， 这 
个 晚上 冷 得 要 命 。 

“你 们 还 能 开 王八 玩笑 ," 农夫 大 吼 ， 我 要 叫 警察 来 。 

“ 阿 隆 , 你 的 儿子 呢 ?”" 雅 各 问 。 

“什么 ”你 们 还 带 小 鬼 ? 他 妈 的 1” 

“和 爸 ,我 在 这 里 。" 我 一 边 走出 灌木 从 一 边 说 。 因 为 被 人 用 枪 抵 着 ,我 
的 声音 不 由 自主 地 变 得 又 尖 又 细 。 

“你 们 马上 给 我 滚 , 听 到 了 吗 ?” 

“冷静 一 点 ,冷静 一 点 ." 雅 各 说 ,并 弯 下 腰 收 拾 地 上 的 睡袋 ,我 们 这 
就 走 人 。” 

“我 等 着 !" 先 生 哆 哮 起 来 “我 要 亲眼 看 着 你 们 走 ,我 数 到 十 !1” 

雅 各 从 农田 把 小 巴士 倒 出 来 , 爸 向 那 位 先生 挥手 道别 , 想 表示 他 并 不 
觉得 受到 侮辱 。 这 个 男人 气 得 满 脸 发 紫 , 他 又 抬 起 猎枪 ,我 全 身 发 拌 , 几 
平 感到 车 窗 玻 璃 被 枪 火 震 碎 。 

过 了 一 会 儿 , 和 爸 转 过 头 ,温柔 地 问 我 杭 儿 ,还 好 吧 ?” 

“还 好 …… 但 是 你 没有 必要 跟 他 挥手 。” 

“你 说 得 对 ,我 真 的 很 王八 。” 

不 用 说 ,这 个 历险 记 又 成 为 我 们 的 “死党 约定 ”。 


接 下 来 的 星期 三 ,我们 为 妈 接 机 ,机 场 叫 作 肯尼迪 ,肯尼迪 曾经 是 美 
国 的 总 统 , 他 在 妈 七 岁 那 年 被 暗杀 身亡 。 妈 在 电视 上 看 到 这 一 幕 ,她 还 记 
得 身 穿 粉 红色 套装 的 总 统 夫人 杰 奎 琳 .肯尼迪 , 疏 到 林肯 装甲 新 车 抬 起 
他 的 脑 浆 ,她 说 如 果 把 车 子 敬 开车 禾 开 到 人 群 里 ,实在 没有 必要 开 装 甲 车 
(那个 维尔 蒙 的 农场 主人 幸好 没 对 我 们 开 枪 , 因为 雅 各 的 小 巴士 不 是 装 
甲 车 ) 。 

我们 等 了 很 久 ,看 着 从 芝加哥 来 的 旅客 通过 转动 门 走 出 来 。 很 奇怪 ， 
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看 着 一 个 接着 一 个 旅客 的 脸 孔 ,一 旦 发 现 他 们 不 是 你 的 母亲 ;就 把 他 们 撤 
开 , 好 像 他 们 不 是 人 一 样 ,但 是 对 于 等 修 他 们 的 人 来 说 ,他 们 都 是 世界 的 
中 心 ,不 是 人 的 反而 是 你 的 母亲 。 终 于 一 一 “她 来 啦 1” 爸 说 。 

她 真 的 来 了 。 她 拖 着 行李 走向 我 们 ,不 过 她 的 脸 并 不 因为 看 到 我 们 
而 欣喜 ,不 像 爱 哈 外 婆 。 它 只 是 看 到 我 们 , 像 说 :* 哮 ,你 们 在 这 兄 ; 我 们 回 
家 吧 。 不 过 她 还 是 蹲 在 行李 边 让 我 投入 她 的 怀抱 ,不 过 就 在 我 们 的 胸 且 
磁 在 一 起 时 ,她 说 了 一 名 该 元 。 好 几 个 星期 以 来 第 一 次 抱 住 母亲 的 当 九 ， 
昕 到 这 句 话 着 实 令 人 气 馒 ,不 过 那 是 因为 她 足下 时 , 撑 爆 裤 腰 的 一 颗 纪 
扣 , 她 以 为 自己 发 福 , 但 并 不 一 定 如 此 ,每 个 人 足下 来 时 都 会 有 装 肉 。 她 
捡 起 纽扣 站 起 来 调整 拉链 ,就 在 这 个 当 儿 , 爸 想 亲 吻 她 ,只 好 作罢 , 转 而 提 
起 行李 ,我 们 一 起 走向 停车 场 。 

我 牵 着 妈 的 手 ,她 的 手 和 我 一 起 在 纽约 ,但 脑筋 仍然 周游 列国 ,她 甚 
至 不 问 我 们 好 不 好 ,她 话说 得 很 快 ,她 的 声音 不 像 会 带 来 好 消息 的 样子 ， 
于 是 我 不 理会 头顶 上 方 大 人 嘴巴 放出 的 话 ,而 待 在 地 面 上 研究 奔 向 四 面 
八方 的 脚 。 我 想象 着 如 果 肯 尼 迪 机 场 被 炸 ,眼前 这 些 人 突然 身亡 或 是 缺 
手 断 腿 , 身 在 血水 里 。 我 的 蝙蝠 要 我 把 脑袋 里 帮 炸 机 的 声音 调 到 最 大 ,让 
我 沧 没 在 衰 号 、 串 吟 和 玻璃 的 爆破 声 里 ,好 像 电 影 里 炸弹 被 投下 时 所 发 出 
的 又 降 声 和 尖锐 的 呼啸 声 ,接着 爆炸 ,一 而 再 再 而 三 地 爆炸 。 

车 里 都 是 妈 激 晶 的 声响 ,她 不 停 地 提起 她 从 芝 吉 哥 的 称 丽 克 小 姐 那 
里 听 到 的 消息 。 穆 丽 克 小 姐 战 后 在 德国 为 协助 流亡 人 士 的 机 构 工作 时 ， 
认识 爱 哈 外 法 。 答 和 爸 只 是 点 头 ,偶尔 哇 咳 几 铝 ,因为 他 插 不 上 路 。 我 想到 
梅 塞 德 斯 ,想到 她 说 话 的 方式 ,想到 她 所 举 的 三 个 例子 ,我 试图 看 到 仙女 
的 翅膀 ,不 过 车 里 尽 是 母亲 的 话 ,搅乱 一 切 。 其 中 有 几 句 话 不 断 回来 ; 生 
命 之 泉 …… 不 可 思议 …… 纳 粹 es 销毁 的 档案 …… 生命 之 泉 ……. 不 可 思 


“生命 之 泉 是 什么 东西 , 妈 ?” 
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前 座 默 不 蚁 声 。 

“ 妈 ?” 

“ 莎 获 ," 和 爸 叹 了 一 口气 说 , “也许 我 们 晚点 再 谈 这 件 事 , 你 觉得 呢 ?” 

“好 ,当然 好 。" 妈 暴躁 地 说 。 她 转 过 头 ,把 手 递 给 我 ,让 我 可 以 握 住 
它 ,我 握 住 她 的 手 ,不 过 她 的 焦虑 让 我 的 肚子 揪 成 一 团 ,好 像 即 将 发 生 可 
怕 的 事 。 她 仍然 不 问 :“ 你 们 呢 ? 这 些 日 子 你 们 做 些 什么 ?" 她 只 是 看 着 
汽车 疾 速 驶 过 曼哈顿 大 桥 。 过 了 一 会 儿 ;她 又 开始 跟 爸 提起 她 从 爱 哈 的 
姊 姊 桂 荷 塔 和 穆 丽 克 小 姐 听 到 的 消息 。 事 实 上 爱 哈 的 双亲 似乎 并 未 死 于 
禾 炸 , 爱 哈 却 一 直 这 么 告诉 妈 , 其 至 应 该 说 他 们 根本 不 是 爱 喻 的 双亲。 她 
原本 是 乌克兰 人 ,德军 把 她 捞 走 ,后 来 幸亏 她 的 胎记 ,那个 机 构 才 找 到 她 ， 
接着 她 被 送 到 加 拿 大 收养 ,死去 的 其 实 是 她 在 乌克兰 的 亲生 父母 。 

“等 一 下 , "和 爸 说 ,“ 我 不 懂 , 如 果 她 的 亲生 父母 亲 早 就 去 世 , 那 个 机 构 
怎么 知道 她 的 存在 ,他 们 如 何 找到 她 ? 谁 告诉 他 们 她 的 疙 ?” 

“我 也 不 太 清楚 ," 妈 说 “我 的 研究 才刚 起 步 ,我 本 来 是 去 德国 找 答 
案 ,现在 却 带 着 一 堆 的 新 问题 回来 。” 

这 件 事 太 复杂 了 ,我 摘 不 懂 一 个 小 女孩 怎么 会 有 这 人 么 多 的 父母 ,后 来 
我 在 车 子 里 睡 着 ,我 甚至 不 知道 谁 把 我 抱 上 床 。 


大 人 决定 爱 怎样 就 怎样 ,但 是 小 孩 却 不 行 s 

第 二 天 吃 早餐 时 , 妈 说 :“ 你 知道 吗 , 杭 达 ?" 我 没 回 问 :“ 什 么 事 ?” 因 
为 我 不 想 问 ,我 知道 不 管 我 愿 不 愿意 ,我 都 必须 去 做 。 

完了 ,天 塌 下 来 了 。 

这 个 什么 事 , 指 的 是 我 们 即将 搬家 ,我 们 将 离开 纽约 ,我 不 敢 相信 。 
为 了 我 母亲 的 研究 ,我 们 必须 搬家 ,他 们 甚至 没 问 我 的 意见 。 我 看 着 爸 ， 
但 是 他 非但 没 跟 妈 唱 反 调 ,反而 支持 她 。 我 想象 《蝙蝠 侠 》 第 一 集 , 想 用 
神奇 闪 亮 的 原子 光 摧 毁 整 个 情况 ,不 过 没 用 ,因为 这 是 千 真 万 确 的 事实 。 
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我 们 将 搬 到 以 色 列 , 住 在 一 个 叫 作 海 法 的 城市 。 妈 不 幸 在 芝加哥 碰面 的 
穆 丽 克 小 姐 告诉 她 , 海 法 大 学 有 个 教授 是 “生命 之 泉 " 的 专家 ,虽然 我 还 
是 不 懂 “ 生 命 之 泉 "的 意思 ,但 它 是 妈 的 最 新 嗜好 ,因为 爱 喻 外婆 小 时 候 
曾经 住 在 那里 ;在 她 离开 乌克兰 的 家 之 后 ,到 达 德 国 的 家 之 前 ;也 许 “ 生 命 
之 泉 " 是 一 种 青春 之 泉 , 所 以 爱 哈 看 起 来 那么 年 轻 , 而 妈 想 到 海 法 研究 
“生命 之 泉 " 的 档案 。 一 切 都 发 生得 太 快 ,我 看 不 出 它们 的 关联 ,我 连 档 
案 是 什么 都 不 知道 。 而 我 ,我 可 以 就 读 海 法 的 “ 希 伯 来 复兴 "小 学 ,但 是 
我 必须 利用 剩 下 来 的 暑假 上 希 伯 来 语 课 ,因为 不 会 说 希 伯 来 语 就 不 能 
人 学 。 

“我 的 朋友 呢 ?" 我 好 想 大 吼 , 不 过 我 的 父母 不 在 乎 ,我 不 该 说 不 在 
乎 ,不 过 我 他 妈 的 不 在 乎 。“ 只 待 一 年 而 已 ”他 们 说 ,不 过 对 我 来 说 却 像 
一 辈子 。 再 过 一 年 我 就 七 岁 了 , 当 我 们 回 到 纽约 ,我 将 没有 朋友 ,我 七 岁 
就 会 被 人 排挤 。 我 一 点 也 不 想 离开 纽约 ,我 打赌 爸 也 是 ,他 尽力 搞笑 , 文 
络 络 地 说 :“ 我 们 将 从 里 根 转 到 比 金 。 他 说 既然 没有 选择 的 余地 ,把 它 看 
成 一 场 冒险 也 罢 , 他 还 说 要 把 他 写 不 出 剧本 的 焦虑 带 到 大 西洋 的 对 岸 ,他 
倒是 无 所 谓 ,只 要 妈 肯 付 运 费 , 嘿 ! 嘿 ! 嘿 ! 重 达 一 吨 。 

我 怨恨 妈 ,我 可 以 杀 死 她 。 

我 又 开始 画 没有 身体 的 人 ,不 过 是 故意 的 。 

我 画 被 割 掉 乳房 的 女人 。 

我 画 许多 巨大 的 已 首 , 插 进 女 人 的 背脊 ,不 过 我 很 小 心 把 这 些 女人 夯 
得 不 像 妈 ,以 防 她 不 小 心 撞见 这 些 图 画 。 


妈 为 我 找到 希 伯 来 语 老师 ,我 预计 剩 下 来 的 暑假 将 毁 在 家 教 课 里 。 
“ 别 担 心 , 杭 达 。" 她 看 到 我 双手 交叉 在 胸 前 , 坐 在 门口 等 候 老 师 时 ,这 么 
告诉 我 。 她 抚摸 我 的 头 ,表示 她 仍然 在 意 我 的 感受 ,不 过 我 没有 回答 , 因 
为 我 跟 她 赌气 , 想 让 她 产生 罪恶 感 。 她 又 去 学 校 找 一 些 “ 恶 "回来 , 当 老 
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师 抵 达 时 是 爸 开 的 门 。 他 叫 丹尼尔 ,身材 消瘦 , 萤 着 淡 棕 色 的 胡子 ,声音 
温柔 ,两 只 手表 情 丰 富 , 像 鸟 一 样 飞 来 飞 去 。 

我 们 坐 在 餐桌 边 , 他 一 边 微笑 一 边 递 出 右手 ,并 说 “Shalom”, 妈 一 直 
告诉 我 “Shalom” 是 “和 平 ”的 意思 ,不 过 这 个 时 候 我 明白 ”Shalom” 指 的 是 
“日 安 ” ,所 以 我 也 说 “Shalom” ,同时 握 着 他 皮肤 光滑 又 长 又 白 的 手 。 他 
打开 活页 夹 ,我 心 想 完 蛋 了 ,会 像 学 校 上 课 一 样 无 聊 , 但 是 不 ,他 的 活页 夹 
装 满 了 玩具 和 图 片 。 我 们 先 玩 皇 后 棋 , 我 很 厉害 ,五 分 钟 内 就 打败 他 ,让 
他 有 机 会 教 我 “您 "(atem)、“ 我 "(ani)、“ 这 里 "(ici)、“ 那 边 ” (sham) Ss 
“是 "(ken) “不 "(lo) “帮忙 ”(ezra) 和 “谢谢 ”(toda)。 游 戏 结束 ,他 似 
乎 对 我 的 天 赋 张 口 结 舌 , 我 忍 不 住 呵 呵 大 笑 , 他 于 是 教 我 “ 笑 ” 是 “tsa- 
haq”。 接 着 我 们 一 起 看 图 片 。 丹 尼 尔 不 带 一 些 花 \ 草 、 歌 曲 等 恩 夸 的 玩 
意 ,他 带 来 汽车 和 自行 车 .牛仔裤 和 靴子 .士兵 和 弹 珠 等 图 片 ,我 觉得 这 些 
都 是 对 我 很 实用 的 词汇 ,他 的 手动 个 不 停 。 因 为 他 的 手动 个 不 停 , 表 情 非 
常 丰 富 ,我 无 法 转移 目光 。 我 问 他 蝙蝠 怎么 说 ,他 告诉 我 ,如 此 一 来 ,我 知 
道 我 的 胎记 的 希 伯 来 语 的 神秘 名 字 :“ 阿 达 列 夫 ”( atalef) 。 

当 每 个 东西 都 有 两 种 不 同 的 名 字 ,世界 不 再 一 样 ,想到 这 点 很 奇怪 。 

几 天 后 ,我 开始 期 待 希 伯 来 语 课 的 到 来 。 当 我 记 住 他 教 给 我 的 东西 ， 
他 会 悚 慨 地 赞美 我 和 对 我 微笑 。 他 很 快 就 教 我 进 一 级 的 内 容 。 八 月 初 ， 
我 开始 造 完整 的 句子 ,譬如 :天气 糟 透 了 "( Mezeg avir garoua) “我 俄 了 ” 
(Ani raev) “我 们 去 散步 好 吗 ?”( Netayel Ktsat) 。 我 很 喜欢 这 个 语言 在 
我 哈 晓 里 的 感觉 ,特别 是 ayin 和 htt 的 发 音 ,仿佛 粗糙 的 摩擦 声 。 

我 越 来 越 喜欢 丹尼尔 。 我 开始 问 他 难 一 点 的 词 , 璧 如 "死亡 ” 
(mavet) 和 “寂寞 ”(bdidout) 。 他 知道 这 些 词 都 牵涉 到 严肃 的 主题 ,于 是 
他 问 我 几 个 相关 问题 ,我 不 能 说 英语 , 当 我 不 会 用 希 伯 来 语 表达 时 ,我 就 
比 手 画 脚 ,他 对 我 点 点 头 ,并 告诉 我 欠缺 的 字 词 。 我 跟 他 提起 爷爷 的 丧 
礼 , 被 堂 兄 弟 遗忘 的 捉迷藏 、 抽 雪 新 和 玩 倒立 的 爱 哈 外 婆 , 我 甚至 提起 她 
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的 第 二 任 丈夫 亚 内 克 , 他 把 自己 的 脑子 秦 烂 。 他 温和 地 纠正 我 ,并 一 直 对 
我 点 头 ,似乎 说 :“ 是 的 ,是 的 ,就 是 这 样 ”" ,然后 重复 纠正 过 的 句子 ,让 我 
能 够 正确 地 再 说 一 遍 。 和 希 伯 来 语 课 于 是 变 成 我 一 天 最 美好 的 时 光 , 我 希 
望 夏 天 永远 不 会 结束 ,不 然 我 再 也 看 不 到 丹尼尔 了 。 

有 一 天 ,我 问 他 “生命 之 泉 " 的 希 伯 来 语 ,因为 我 不 断 听 到 这 个 词 , 他 
的 微笑 逐渐 消 隐 ,轻巧 的 手 像 羽毛 一 样 无 声 地 落 在 餐桌 上 。“ 对 不 起 ? 
Ani lo mevin。 他 说 ,意思 是 “我 听 不 懂 ”, 于 是 我 再 问 一 次 ,并 用 英语 加 了 
一 句 :“ 我 母亲 认为 爱 哈 外 婆 曾经 待 在 德国 的 “生命 之 泉 ' ,但 是 我 不 知道 
那 是 什么 东西 。” 

丹尼尔 久久 不 蚁 声 , 让 我 害怕 。 他 没 看 我 只 是 看 着 放 在 餐桌 上 的 手 ， 
手 静 止 不 动 , 像 一 只 死 鸟 。 终 于 ,他 把 所 有 的 讲义 收 在 一 起 ,对 着 桌子 敲 
一 项 拢 成 整齐 的 一 全 ,再 放 进 档案 夹 里 。 然 后 他 沿 着 走廊 走向 爸 的 书房 
并 敲 门 。 和 爸 打 开门 ,丹尼尔 低 声 地 说 :“ 我 来 这 里 是 教 犹太 小 男孩 ,不 是 教 
党 卫 军 (SS) 的 后代。 他 转身 离开 公寓 ,脚步 跟 平时 一 样 轻快 ,不 过 我 显 
然 再 也 看 不 到 他 ,因为 他 离开 时 没 说 “Lehitra Ot” 。 


我 很 伤心 ,因为 我 失去 一 个 朋友 ,而 且 我 不 知道 原因 ,不 过 应 该 是 我 
的 错 , 于 是 我 号 响 大 峰 。 和 爸 把 我 抱 在 怀 里 ,我 两 腿 夹 着 他 的 腰 , 他 让 我 中 
在 他 的 户 上 咀 泣 , 没 问 我 为 什么 。 

我 们 出 门 散步 ,经 过 一 堆 房 子 ,我 们 决定 不 告诉 妈 丹 尼 尔 离职 的 事 ， 
因为 我 们 下 星期 天 就 要 出 发 前 往 以 色 列 ,反正 希 伯 来 语 课 即 将 结束 。 在 
等 待 出 发 的 期 间 ,我 们 假装 丹尼尔 继续 来 上 课 , 我 复习 他 教 给 我 的 东西 ， 
他 教 了 很 多 。 

当天 晚上 ,妈妈 回 到 家 里 ,心情 非常 愉快 ,因为 她 很 有 效率 ,有 效率 总 
是 让 她 心花怒放 。 用 和 餐 时 ,她 说 出 发 的 事 都 已 经 安排 妥当 , 却 没 注意 到 ， 
和 爸 做 了 美味 可 口 的 意大利 宽 面 。“ 海 法 似乎 是 很 美丽 ”她 对 爸 说 ,“ 我 找 
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到 一 间 公寓 ,位 于 哈 茨 维 街 , 离 杭 达 的 学 校 很 近 。 我 可 以 搭 公车 去 大 学 ， 
你 也 将 拥有 写作 所 需要 的 清静 。” 

“的 确 , "和 爸 说 ,“ 以 色 列 现在 真 的 是 超级 清静 ,他 们 把 所 有 的 士兵 都 
送 去 黎巴嫩 。” 

“ 啊 ! 杭 达 ,你 知道 吗 ?” 妈 说 ,“ 附 近 还 有 动物 园 ! 我 们 可 以 一 起 去 ， 
很 棒 , 不 是 吗 ?” 

我 没 回 答 , 因 为 这 里 也 有 动物 园 ,就 在 中 央 公 园 里 ,她 从 不 带 我 去 。 
还 有 ,和 爸 说 以 色 列 不 太 玩 棒球 ,也 不 能 坐 雪 榴 , 因 为 冬天 不 下 雪 。 


那天 晚上 躺 在 床上 ,我 紧 紧 抱 着 马 文 ,我 要 把 他 带 去 以 色 列 , 我 希望 
它 能 保护 我 ,因为 它 以 前 是 爱 喻 外婆 的 玩 伴 ,要 是 爱 哈 也 能 跟 我 们 一 起 去 
就 好 了 ! 不 过 她 正在 作 巡 回 表演 ,我 相信 她 并 不 知道 我 们 去 以 色 列 的 真 
正 原因 : 妈 想 确认 爱 哈 与 “生命 之 泉 " 的 关系 。 


我 梦 见 我 们 坐 在 一 间 咖 啡 厅 里 ,一 名 女人 被 谋杀 身亡 ,她 躺 在 地 上 的 
血水 里 , 双 腿 卡 在 桌 脚 和 顾客 的 脚 之 间 , 不 过 没 人 发 现 她 。"“ 和 爸 1" 我 说 ， 
“ 爸 , 看 ! 地 上 有 个 死 女人 !" 不 过 爸 忙 着 跟 妈 交谈 ,他 们 根本 没 注意 我 。 
我 越 来 越 焦 虑 ,就 在 这 个 时 候 , 来 了 一 位 身 穿 白色 制服 的 服务 生 , 他 向 死 
者 弯 下 身子 ,把 白 抹 布 平 放 在 血水 里 ,然后 再 把 抹布 近东“ 哦 ! 你 们 其 
实 知 道 啊 !”“ 当 然 ,年 轻 人 ， 他 回答 我 “我 们 尽忠 职守 ,保证 完美 的 服 


我 们 坐 在 飞机 上 ,这 是 我 有 生 以 来 的 处 女 航 。 妈 和 和 爸 在 看 书 ,而 我 ， 
我 抱 着 马 文 坐 在 他 们 之 间 , 我 因为 灵 惧 而 身体 不 适 。 后 来 爸 发 现 我 不 太 
对 劲 , 便 拿 出 笔记 本 和 我 玩 拼 字 游 戏 。 飞 机 上 除了 几 个 不 停 哇 哇 大 器 的 
婴儿 之 外 ,几乎 没有 小 孩 。 爸 要 空中 小 姐 在 他 们 的 奶瓶 里 加 一 点 海洛因 ， 
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让 他 们 停止 哭泣 ,空中 小 姐 吧 吐 笑 了 出 来 。 不 过 更 这 个 字 让 妈 想 到 册 墙 ， 
她 刚 在 旅游 指南 读 到 ,犹太 人 可 以 到 此 地 哀悼 数 千 年 所 经 历 的 翡 协 。 

“ 够 了 ,泪水 和 和 怨 著 ," 爸 说 ,“ 两 千年 , 够 了 ! 我 要 写 一 出 戏 ,名 为 狂 
笑 墙 , 它 是 人 们 可 以 开玩笑 ,哈哈 大 笑 以 自我 安慰 的 圣地 。 每 天 规定 大 笑 
一 个 小 时 ," 他 说 ,“ 餐 前 说 个 让 人 发 贱 的 故事 ,欢笑 和 喜乐 的 教堂 .” 

“我 小 时 候 有 一 只 狗 ,就 叫 喜乐 。” 妈 说 ,不 过 后 来 餐 点 来 了 ,她 因为 
分 发 餐巾 和 塑料 餐具 ,因为 留意 我 有 没有 弄 翻 东西 ,因为 计算 知 到 肚子 里 
的 卡路里 ,她 完全 忘记 继续 说 喜乐 的 故事 。 

用 餐 完毕 ,她 要 我 把 食指 当成 牙刷 刷牙 。 


在 特拉维夫 机 场 里 ,我们 走 在 热气 喧 据 里, 海 法 大 学 派出 两 位 女士 前 
来 接 机 ,她 们 跟 我 说 希 伯 来 语 。" Baroukh haba, ”她们 说 , “Ma Schlom - 
kha? "我 略微 迟疑 地 回答 她 们 :“Tov mebd。 她 们 的 脸 孔 亮 了 起 来 。 如 果 
我 注意 听 , 可 以 听 出 周遭 的 一 些 只 字 词组 。 多 谢 丹尼尔 ,在 那个 致命 日 以 
前 ,他 把 数量 惊人 的 犹太 语 放 进 我 的 脑袋 里 。 

海 法 是 一 个 四 面 环 海 .雪白 闪 亮 的 城市 ,我 们 以 为 一 边 靠 海 ,不 过 后 
来 却 发 现 另 一 边 也 靠 海 ,因为 这 个 城市 依 陡 靖 的 邮 角 而 建 ,任何 一 个 方位 
都 可 以 看 到 海洋 。 艳阳 高 照 , 险 茨 维 街 沿途 都 是 绿 萌 , 两 位 女士 顺 着 这 条 
街 把 我 们 载 到 丘陵 高 处 ,这 是 一 条 充满 鸟 语 的 幽静 街道 。 这 一 切 都 出 乎 
我 的 预料 ,虽然 我 没有 预料 什么 。 阳光 像 闪 电 般 穿 过 枝叶 酒 落下 来 ,犹如 
意义 透 过 语言 流露 出 来 , 希 伯 来 语 和 哈 欧 维 街 闪闪 发 光 。 这 里 其 实 非常 
美丽 , 那 两 位 女士 协助 我 们 把 行李 搬 进 屋内 ,房子 幽静 明净 ,至 少 它 不 像 
纽约 五 十 四 东 街 ,美中不足 的 是 没有 电视 。 

爸 立 即 解决 最 重要 的 事 : 买 菜 。 他 带 我 上 超市 ,走道 都 很 狭窄 。 当 我 
们 走 到 收银 台 时 ,看 到 排队 的 推 车 ,原来 大 家 都 先 将 推 车 放 在 那里 排队 ， 
然后 再 迅速 去 拿 所 需 的 物品 ,以 免责 失 占据 的 位 置 。 我 很 惊讶 ,不 过 爸 
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说 ,这 里 的 生活 恶 怕 还 会 有 更 多 的 惊讶 。 

几乎 所 有 的 海 法 居民 都 是 犹太 人 ,也 有 一 些 阿拉 伯 人 ,不 过 爸 说 我 们 
不 该 说 阿拉 伯 人 ,因为 阿拉 伯 人 也 可 以 是 基督 徒 或 是 犹太 人 或 是 回教 徒 ， 
不 过 妈 说 即使 如 此 还 是 不 能 改变 他 们 是 阿拉 伯 人 的 事实 。 黑 人 一 个 也 
没有 。 


一 个 星期 后 ,我 将 参加 “ 希 伯 来 复兴 ”小 学 的 人 学 考试 。 我 很 紧张 ， 
和 爸 每 天 早上 帮 我 复习 ,正如 妈 所 说 的 ,最 好 “从 牛角 抓 住 公牛 (shor)” , 爸 
的 发 音 和 单词 量 远 不 及 我 ,他 说 那 是 因为 年 纪 渐 长 , 脑 细 胞 习惯 了 一 成 不 
变 , 很 难 再 学 新 玩意 。 接 着 在 中 午 天 气 变 热 之 前 ,我 们 到 附近 散步 ,并 试 
图 记 住所 看 到 的 字 , 两 人 比赛 谁 记 得 多 ,我 轻而易举 就 战胜 爸 。 我 们 坐 在 
好 望 街 公园 的 长 椅 上 ,看 着 整 座 城市 在 我 们 的 脚下 延伸 ,被 地 中 海 紧 紧 环 
抱 *“ 看 ," 和 爸 说 “那里 ,我 们 的 正 前 方 ,你 看 到 那 块 突出 的 白地 ,在 你 的 
左手 边 ? 那儿 就 是 黎巴嫩 ,现在 那里 正 打 得 如 火 如 茜 , 里 根 和 比 金 分 别 出 
兵 到 黎巴嫩 ,组 成 所 谓 的 维持 和 平 部 队 , 还 真有 幽默 感 呢 。” 

我 们 在 长 椅 上 坐 了 好 一 会 儿 。 我 们 虐 望 着 大 海 、 港 里 的 船只 和 远方 
高 低 起 伏 的 绿色 山 丘 。 一 切 看 起 来 那么 平静 , 真 叫 人 难以 相信 烽火 连天 。 


就 是 今天 。 我 们 甚至 不 曾 提 到 如 果 我 失败 了 该 怎么 办 ,不 过 他 们 可 
能 会 把 我 送 去 幼儿 园 , 整 天 和 婴儿 泡 在 一 起 ,所 以 我 未 来 的 一 年 可 能 全 身 
散发 尿 骚 味 ,所 以 今天 的 测验 真 的 很 重要 。 妈 陪 我 去 学 校 ,学 校 离 家 很 
近 , 位 于 哈 仰 街 ,不 过 它 不 在 该 条 街 上 ,而 在 纵 谷 的 尽头 ,必须 走 下 很 长 的 
木 梯 才 能 到 达 。 我 们 站 在 阶梯 的 上 方 , 妈 紧 紧 担 住 我 的 手 , 一 脸 坚 表 ,我 
开始 觉得 肚子 痛 , 于 是 我 小 声 数 着 阶梯 , 走 完 一 半 的 阶梯 时 ,我 数 到 四 十 
四 , 令 我 想起 爱 哈 外 婆 ,因为 她 四 十 四 岁 。 突 然 ,我 记 起 我 对 她 作 过 的 承 
诺 * 绝 不 跟 我 的 蝙蝠 失去 联系 ”, 于 是 我 抚摸 我 的 胎记 并 说 “阿达 列 夫 、 阿 


96 ”断层 线 


达 列 夫 ”, 试 着 平静 下 来 。 我 看 到 阶梯 两 旁 都 是 高 大 的 尤 加 利 树 , 散 发 出 
香甜 的 味道 , 树 上 挂 着 纤细 深 绿色 的 叶子 ,我 想到 梅 塞 德 斯 ,于 是 我 用 英 
语 和 希 伯 来 语 缓慢 地 念 出 我 所 认识 的 树木 :棕榈 树 ( tamar) .柑橘 树 
(tapouz) 橄榄 树 ( zayit) 无花果 树 (teena) 、 尤 加 利 树 (ekaliptous) 。 我 觉 
得 好 多 了 。 底 下 操场 变 得 五 颜 六 色 , 和 孩童 追赶 跑 跳 , 猫 躲 在 角落 , 花 盆 里 
栽种 着 高 大 的 粉红 色 花卉 。 远 处 传 来 公鸡 啼 叫 , 妈 说 它 应 该 来 自 纵 谷 另 
一 侧 的 动物 园 。 
我 不 再 害怕 。 我 知道 我 将 顺利 通过 考试 ,而 且 我 没 错 。 


突然 ,我 似乎 脱胎 换 骨 , 变 得 强壮 又 自豪 ,世界 好 像 属于 我 一 样 。 苑 
带 我 去 买 制服 ,制服 很 漂亮 ,长 裤 配 卡其 衬衫 外 加 蓝 色 羊毛 衣 , 衬 衫 和 羊 
毛衣 上 的 左 胸 处 都 印 着 学 校 的 象征 :深蓝 色 三 角形 , 外 加 一 行 字 “Ve- 
hatznea Jechet”, 意 为 “ 虚 怀 若 谷 "。 希 伯 来 语 的 大 门 每 天 敞开 一 些 , 它 的 
音乐 改变 我 周遭 的 世界 ,导师 和 其 他 的 小 朋友 都 对 我 很 感 兴趣 ,因为 我 是 
美国 人 ,美国 是 以 色 列 的 超级 好 友 ,我 来 以 色 列 之 前 并 不 知道 。 他 们 竞相 
对 我 友善 , 跟 我 解说 ,邀请 我 参加 篮球 队 , 问 我 与 美国 有 关 的 问题 ,我 从 来 
不 曾 受到 这 种 礼遇 。 

我 开始 爱 上 “ 希 伯 来 复兴 ”。 过 了 几 天 , 妈 说 如 果 我 答应 等 到 绿灯 亮 
起 才 穿 越 哈 雅 街 ,就 可 以 自己 去 上 学 ,我 答应 了 她 ,觉得 自己 好 像 大 人 。 
学 校 第 一 个 星期 教 字母 ,我 可 以 在 家 里 花 好 几 个 钟头 写 这 些 美丽 的 字母 ， 
并 轻声 说 出 它们 的 名 字 , 用 魔幻 的 语气 , 像 梅 塞 德 斯 一 样 (我 也 教 马 文 ) 。 


妈 每 天 都 去 大 学 ,和 她 重要 的 教授 研究 重要 的 档案 ,她 觉得 自己 即将 
作出 重要 的 发 现 。 一 旦 她 以 为 我 听 不 到 她 的 声音 ,她 就 开始 对 着 爸 大 谈 
“生命 之 泉 ”。 但 是 要 听 不 见 像 我 妈 那 样 的 嗓音 很 困难 ,“ 这 些 地 方太 不 
可 思议 了 , 阿 隆 ,” 她 说 ,“ 史 无 前 例 ,真正 的 繁殖 皇宫 ! 整个 国家 被 稻 炸 ， 
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全 国人 民 闹 饥荒 \ 受 惊吓 生病 …… 人 民 却 日 复 一 日 看 着 卡车 运 来 珍贵 的 
食物 给 这 些 妓 女 ,她 们 独 享 各 种 食物 :咖啡 ,新 鲜 蔬 果 、 燕 麦片 . 肉 、 鱼 肝 
油 , 糖 果 \ 饼 干 牛 油 , 牛 肉 以 及 巧克力 ,而 其 他 人 却 饿 得 半死 。 这 些 妇 女 
在 怀孕 期 间 过 着 公主 般 的 生活 ,做 太阳 浴 ,无 所 事 事 , 没 有 婚礼 ,没有 受洗 
礼 ,只 有 第 三 帝国 的 欢迎 仪式 。 一 九 四 〇 年 有 个 集中 营 的 囚犯 ,为 了 这 些 
中 心 的 周年 庆 刻 了 一 万 个 木 制 烛台 ,你 能 想象 吗 ?” 


当 妈 可 以 痛 骂 * 恶 " 时 ,她 总 是 特别 快活 。 


然而 爸 似 乎 对 海 法 的 生活 适应 得 不 太 好 。 我 所 看 到 的 他 不 是 看 报 就 
是 抽烟 ,而 且 他 似乎 失去 幽默 感 ,不 再 说 有 趣 的 笑话 ,不 再 陪 我 下 皇后 棋 ， 
他 开始 弯 腰 驼背 , 变 得 垂头丧气 。 他 说 他 不 喜欢 黎巴嫩 所 发 生 的 事 , 他 不 
能 在 战乱 的 国家 写 喜 剧 。 妈 说 都 要 怪 阿 拉 伯 人 先 在 以 色 列 北 部 进行 恐怖 
攻击 ,以 色 列 人 能 撒手 不 管 吗 ? 和 爸 说 如 果 要 这 么 牵扯 的 话 , 还 可 以 牵扯 得 
更 远 哪 :希特勒 \ 凡 尔 赛 条 约 、 暗 杀 费 迪 南大 公 的 杀手 ,杀手 的 母亲 ,对 呀 ， 
目前 黎巴嫩 境内 人 们 相互 残杀 都 要 怪 地 ! 妈 说 爸 不 该 因为 黎巴嫩 想 不 
开 , 应 该 想 想 即将 来 临 的 犹太 新 年 , 想 想 我 们 该 如 何 庆 祝 , 爸 说 他 根本 不 
在 乎 犹太 新 年 , 妈 说 在 儿子 面前 说 出 这 种 话 应 该 觉得 丢脸 ,我 试 着 想象 怎 
么 做 到 根本 不 在 乎 ,但 是 我 想象 不 出 来 。 

我 每 天 提早 离开 家 , 避 开 父母 的 争执 。 而 今 争执 的 原因 涉及 政治 ,他 
们 吵 得 更 凶 。 一 旦 爸 妈 提高 声调 ,我 就 赶紧 躲 在 脑袋 里 想 希 伯 来 语 ,掩盖 
他 们 的 对 话 。 现 在 我 可 以 想 完整 的 句子 。 


早上 的 空气 清新 怡 人 。 我 提早 去 上 学 ,清晨 的 阶梯 空 无 一 人 ,于 是 我 


放 快 脚步 , 连 跑 带 跳 , 数 级 一 跨 奔 下 阶梯 ,不 过 当 我 降落 在 最 后 一 段 阶梯 
时 ,我 左 脚 踩 到 一 颗 干 硬 的 橄榄 或 是 石头 ,让 我 失去 平衡 , 摔 在 操场 上 。 
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这 个 突如其来 的 撞击 ,让 我 喜 极 而 翡 , 呼 吸 中 止 , 耳 打 喻 喻 作 响 。 我 慢 慢 
转 过 身 坐 下 来 ,我 看 到 右 膝盖 流血 ,两 个 手掌 由 着 许多 石子 而 变 成 鲜红 
色 , 树 上 的 小 鸟 吸 吸 哮 嘲 ,好 像 什么 事 也 没 发 生 , 我 听见 动物 园 驴子 的 啤 
叫 。 我 头 学 目 眩 ,膝盖 痛 到 无 法 站 起 来 ,我 害怕 痛 得 等 厥 过 去 ,而 且 孤 零 


突然 ,我 感到 后 面 有 人 碰 我 的 肩膀 。 

“你 想 要 飞 , 杭 达 ?" 来 人 用 很 温柔 的 声音 说 英语 ,我 转 过 头 看 见 世界 
上 最 美丽 的 女孩 就 蹲 在 我 旁边 ,如 梦 似 幻 。 她 大 约 九 岁 ,黑色 的 头发 绑 成 
一 条 辫子 ,温柔 的 大 眼睛 , 金 褐色 的 皮肤 。 学 校 的 制服 一 一 衬衫 和 淡 蓝 色 
的 裙子 在 她 身上 活脱 脱 就 像 纽约 第 五 大 道 的 名 牌 服饰 。 她 实在 太 漂 亮 
了 ,我 把 膝盖 的 疼痛 忘 得 一 干 二 净 。 

“你 知道 我 的 名 字 ?" 我 跟 她 说 。 

“ 谁 没 听 过 你 的 大 名 ? 你 是 美国 的 超级 英雄 , 刚 从 纽约 翩然 驾到 。” 

说 着 ,她 从 口袋 里 掏 出 手帕 , 淄 在 花 盆 旁 的 浇 水 桶 里 ,再 细心 地 拔 出 
石头 ,并 擦 掉 膝盖 上 的 血 。 看 着 她 坚定 又 温柔 的 动作 ,我 疯狂 地 爱 上 她 ， 
即使 她 比 我 年 长 。 

我 问 她 叫 什么 名 字 。 

“ 努 次 哈 。 她 说 ,同时 把 我 扶 起 来 。 

“幸好 你 这 么 早 就 到 学 校 。” 

“ 那 是 因为 我 父亲 在 上 班 途中 先 把 我 送 过 来 ,我 几乎 都 是 第 一 个 到 ， 
不 过 今天 早上 ,你 比 我 更 早 。” 

“为 什么 你 的 英语 说 得 这 么 流利 ?” 

“我 小 时 候 曾 住 在 波士顿 ,我 父亲 在 那里 求学 成 为 医生 2 

“我 的 母亲 也 是 ,她 即将 成 为 医生 。” 我 说 ,好 跟 她 有 共通 点 。 

“是 吗 ? 那 太 好 了 ,她 会 治疗 你 的 膝盖 。” 

“不 ,不 ,不 是 这 种 医生 。 她 是 恶 的 医生 。” 
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“你 的 意思 是 她 能 驱除 恶 灵 ?” 

“我 相信 …… 是 这 类 的 东西 , 没 错 。” 

< 响 1” 

努 姿 哈 严 肃 地 点 头 ,我 希望 我 们 永远 不 停 地 聊 下 去 。 不 过 这 个 时 候 ， 
操场 上 开始 挤 满 人 。 钟 声 忽 然 响起 ,我 们 必须 去 各 自 的 教室 。 她 是 四 年 
级 生 。 

中 午 ,我 在 咖啡 厅 里 老 远 地 警 见 她 ,她 对 我 嫣然 一 笑 , 我 不 曾 接收 过 
这 般 的 笑容 ,这 令 我 全 身 酥 软 。 我 该 怎么 做 ,好 让 她 对 我 产生 兴趣 ?我 愿 
意 为 她 做 任何 事 ,我 愿意 为 她 死 , 为 她 吃 鞋 子 。 我 要 万 她 为 妻 。 


努 姿 哈 。 努 奖 哈 。 努 姿 哈 。 多 么 曼妙 的 名 字 。 


放学 时 ,我 看 到 她 朝 阶梯 的 方向 走 过 去 ,如 果 我 的 朋友 因为 我 跟 年 纪 
较 大 的 女孩 说 话 而 训 笑 我 ,就 让 他 们 笑 吧 。 我 追 上 她 ,说 出 浮现 在 脑海 里 
的 第 一 个 念头 。 

“ 史 , 你 可 以 扶 我 吗 ? 我 的 膝盖 还 很 痛 。” 

她 很 有 礼貌 地 的 扶 我 的 手 肘 ,我 撑 着 她 的 手臂 ,缓慢 吃力 地 一 阶 一 阶 
往 上 跳 ,并 对 她 抱 以 感激 的 微笑 。 

“我 好 高 兴 遇 到 英语 说 得 这 么 好 的 人 ," 我 告诉 她 ,“ 当 它 不 是 你 的 母 
语 时 , 希 伯 来 语 好 难 呀 。” 

“ 它 也 不 是 我 的 母语 。” 

“是 吗 ?” 

“ 才 不 ,我 的 母语 是 阿拉 伯 语 。” 

“ 啊 ! 所 以 我 们 两 人 都 是 外 国人 。" 我 说 ,很 高 兴 找 到 共通 点 。 

“不 对 ,我 打赌 你 根本 不 知道 你 在 哪个 国家 。 这 个 国家 的 真正 名 字 是 
巴勒斯坦 ,而 我 ,我 是 巴勒斯坦 的 阿拉 伯 人 ,这 里 是 我 的 国家 ,这 里 的 外 国 
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“犹太 人 是 人 侵 者 ,你 是 犹太 人 却 搞 不 清楚 你 自己 民族 的 历史 ?” 

“ 哦 ,我 也 没 那么 犹太 啦 。" 我 说 ,同时 注意 到 我 们 走 到 最 后 一 段 
阶梯 。 

努 姿 哈 笑 着 说 :“ 不 怎么 犹太 ,这 是 什么 意思 ?” 

“ 唉 ,我 母亲 并 不 是 犹太 人 ,在 家 里 ,我 们 也 不 怎么 庆祝 犹太 节日 ,我 
其 实 是 美国 人 。” 

“反正 ,美国 人 站 在 犹太 人 那 一 边 。” 

“不 过 我 呢 , 除 了 你 之 外 ,我 不 站 在 任何 人 那 一 边 ,幸好 如 此 ,不 然 我 
永远 也 有 息 不 上 来 。 

我 对 自己 的 这 句 话 颇 为 得 意 ,不 幸 的 是 ,我 们 已 经 到 达 阶 梯 口 ,我 因 
为 一 路 跳 上 来 汗 流 决 背 。 努 姿 哈 笑 吟 吟 地 看 着 我 ,事实 上 她 并 不 比 我 高 
多 少 , 如 果 我 路 起 脚尖 ,我 亲 得 到 她 。 

“如 果 方 便 的 话 , 我 陪 你 一 起 等 你 的 父亲 。 你 是 我 第 一 个 阿拉 伯 朋 
友 , 我 很 想 多 跟 你 聊 聊 。” 

“你 不 能 陪 我 等 ,我 父亲 不 希望 我 下 课 后 和 犹太 人 来 往 。” 

“ 喷 ? 那 …… 对 不 起 问 你 一 个 问题 ,他 干 嘛 把 你 送 来 “ 希 伯 来 复 
区 

“只 因为 它 是 这 一 带 最 好 的 学 校 。 他 希望 他 的 小 孩 获得 良好 的 教育 ， 
为 了 收复 国土 而 奋斗 。 你 们 美国 人 ,你 们 什么 都 不 懂 。” 

“ 教 我 ! 我 向 你 发 白 , 努 姿 哈 ,我 真 的 好 想 学 ,为 我 上 历史 课 。” 

“如 果 你 想 要 的 话 , 明 天 我 们 可 以 在 自由 活动 的 时 间 见 面 …… 在 山 
丘 下 方 的 扶桑 树 下 ,你 看 到 了 吗 ? 现在 快走 ,我 父亲 的 车 子 来 了 ,就 在 红 
绿灯 那 边 。” 
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努 姿 哈 。 

努 姿 哈 的 一 无。 

努 姿 哈 的 一 笑 。 

努 姿 哈 放 在 我 手 时 上 的 手 。 
我 告诉 马 文 ,我 恋爱 了 。 


扶桑 树叶 茂密 的 枝 干 垂 到 地 上 ,底下 好 像 一 个 空 乌 梨 ,形成 一 个 芬芳 
的 密 帘 , 没 人 看 得 见 我 们 。 我 们 肩 并 肩 靠 着 , 己 起 双 腿 ,下 巴 垫 在 膝盖 上 ， 
姚 望 河谷 的 尽头 “好 ,现在 我 要 告诉 你 海 法 的 真正 历史 。" 努 姿 哈 说 道 ， 
我 感觉 她 会 把 以 前 所 学 过 的 历史 ,长 篇 大 论 滔滔 不 绝 ,但 是 没有 关系 , 因 
为 她 的 声音 像 枫 糖浆 般 温 蛛 甜 蜜 。“ 很 久 很 久 以 前 ,” 她 说 ,“ 直 到 上 一 个 
世纪 以 前 ,这 个 城市 住 着 各 种 民族 。 首 先是 巴勒斯坦 人 ,比方 说 我 父母 的 
家 人 一 直 都 住 在 这 里 。 后 来 ,因为 有 深水 海港 , 带 来 了 许多 黎巴嫩 注 斯 教 
徒 了 ,接着 来 了 土耳其 和 北非 的 犹太 人 ,后 来 来 了 一 些 德国 疯子 ,他 们 在 
这 里 兴建 十 字 军 区 , 变 成 后 来 的 德国 城 ,另外 还 有 巴 哈 伊 教徒 @, 他 们 在 
匡 陵 中 部 大 筑 皇 宫 和 花园 ,让 大 家 无 法 忽视 它们 的 存在 。 不 过 接 下 来 出 
现 锡 安 复 国 主义 昌 , 当时 犹太 人 决定 回 到 巴勒斯坦 定居 ,他 们 很 入 以 前 曾 
经 住 在 这 里 ,不 过 他 们 忘 了 一 点 ,两 千年 来 已 经 有 好 几 百 万 的 巴勒斯坦 人 
在 这 里 安居 乐 业 , 形 成 他 们 本 身 的 文化 与 传统 。 犹 太 人 打算 将 整个 国家 


器 译注 : 注 斯 教 源 自 十 一 世纪 法 蒂 玛 王朝 的 伊斯兰 教 什 叶 派 , 注 斯 教徒 分 布 于 中 东 地 
区 (叙利亚 ,黎巴嫩 \ 以 色 列 ) ,十 七 世纪 至 十 九 世纪 间 , 注 斯 教徒 在 黎巴嫩 拥有 强大 的 政治 
势力 ,后 来 其 地 位 为 马龙 教 取代 ,下 文 的 黎巴嫩 三 日 总 统 贾 梅 耶 即 为 马龙 教 信徒 。 

@ 译注 : 巴 哈 仇 信仰 (Bah4T Faith) 于 十 九 世纪 由 波斯 人 巴 哈 欧 拉 ( Bahattlah) 所 创 ， 
该 信仰 的 基本 教义 是 * 团结 ”, 认 为 上 帝 只 有 一 个 ,人 类 不 分 种 族 ,宗教 出 于 同 源 。 巴 哈 伊 信 
徒 散居 于 世界 各 地 ,人 数 达 五 百 万 以 上 。 

图 译注 : 锡 安 复 国 主义 可 称 为 犹太 民族 复兴 运动 ,以 为 犹太 人 为 一 个 民族 ,因此 享有 
自行 决定 自己 的 家 园 的 权利 。 锡 安 复 国 主义 以 为 犹太 人 在 其 发 源 地 ( 巴勒斯坦 ) 建立 受到 
认可 的 合法 家 园 ,让 犹太 生命 .文化 以 及 犹太 语言 生生 不 息 为 目的 。 
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占 为 已 有 ,有 时 候 , 他 们 跑 到 阿拉 伯 村 庄 赶 尽 杀 绝 ,比方 说 戴 亚 辛 ( Deir 
Yassin) 大 屠杀 了 了。 一 九 四 八 年 四 月 ,我 父亲 当时 八 岁 ,犹太 人 的 车 子 走 遍 
海 法 的 大 街 小 巷 , 高 喊 :“ 戴 亚 辛 "、“ 戴 亚 辛 ' ,他 们 的 扩 音 器 传 出 戴 亚 辛 
居民 被 杀 时 所 发 出 的 惨 叫 声 , 令 海 法 的 巴勒斯坦 人 人 心性 性 ,成 群 结 队 弃 
家 逃亡 ,而 让 犹太 人 定居 下 来 。 我 父亲 的 家 人 因而 失散 ,大 部 分 的 姑姑 、 
朴 伯 和 堂 兄弟 姐妹 逃 到 黎巴嫩 ,祖父 和 祖母 则 透 到 那 布 鲁 兹 附近 ,在 约旦 
河西 岸 ,我 的 祖母 现在 还 住 在 那里 。” 

“我 的 外 婆 是 很 著名 的 演唱 家 。” 我 说 ,希望 努 姿 哈 也 对 我 的 故事 感 
兴趣 。 不 过 她 面 无 表情 地 看 着 我 ,于 是 我 加 了 一 句 :“ 她 叫 爱 蛤 ,你 应 该 听 
过 她 ?” 

她 摇 摇 头 。 她 从 未 听 说 过 爱 哈 的 名 字 , 让 我 惊讶 得 说 不 出 话 ;我 一 直 

“以 为 她 闻名 全 球 。 如 此 一 来 ,要 如 何 继续 这 个 话题 ? 不 太 容易 。 

“她 利用 声音 制造 魔法 ， 我 说 “ 嗯 … 和 她 认为 我 也 可 以 制造 魔法 。” 

“怎么 做 ?” 

“ 啊 , 这 是 秘密 ,不 过 ,如 果 你 不 觉得 我 太 犹太 不 能 和 你 做 朋友 ,我 就 
告诉 你 。” 

她 迟疑 了 一 下 ,然后 点 点 头 。 

我 拉 开 衬衫 领子 ,让 她 看 我 肩 上 圆 形 的 胎记 。 

努 姿 哈 全 神 贯 注 地 研究 它 。“ 在 魔法 仪式 里 , 它 被 派 上 用 场 吗 ?” 

“ 哦 不 ,不 是 这 样 的 , "我 一 边 说 一 边 抚摸 我 的 “阿达 列 夫 ”。*“ 对 我 来 
说 , 它 几 乎 是 有 生命 的 , 像 只 小 蝙蝠 ,会 跟 我 说 话 ,告诉 我 该 怎么 做 。” 

“类 似 ' 蒙 达 ' (mandal) 。” 她 呢喃 着 。 

才学 几 


外 ” 戴 亚 辛 位 于 耶路撒冷 西方 五 公里 处 的 村 落 ,居民 箔 为 穆斯林 教 徒 。 戴 亚 辛 大 居 杀 
已 成 为 以 阿 冲突 的 象征 ,也 是 巴勒斯坦 人 的 历史 斐 剧 。 
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“ 画 在 地 上 的 圆圈 ,我 们 在 圆圈 里 进行 魔法 仪式 。 我 也 有 一 个 疙 , 叫 
“ 萨 希 " (zahry) 。” 

她 伸 出 右手 ,手掌 朝 上 ,我 看 到 她 的 手心 里 有 一 个 紫色 的 斑点 ,就 在 
生命 线 的 上 方 。 

“上 个 月 ,她 说 ,双手 再 度 抱 住 膝盖 “我 的 父母 带 我 去 那 布 鲁 兹 附 
近 探 望 祖母 ,虽然 离 海 法 只 有 几 个 钟头 的 车 程 ,不 过 却 是 截然 不 同 的 世 
界 。 当 我 的 祖母 看 到 我 的 手 有 “ 萨 希 ' ,她 高 兴 地 叫 了 起 来 。 我 很 喜欢 我 
的 祖母 ,你 也 喜欢 你 的 外 婆 , 不 是 吗 ?” 

“是 啊 !” 

“她 说 我 是 “ 纳 兹 ' (nazir) ,意思 是 我 可 以 看 到 ' 马 拉克 " (malak) ,这 
是 一 种 可 以 发 号 施 令 并 提出 问题 的 天 使 ,好 像 只 有 小 孩 才能 当 ' 马 拉克 
的 灵 媒 。 你 知道 的 ,我 的 祖母 很 想 知道 她 弟弟 沙 林 的 下 落 , 她 已 经 有 好 几 
年 没有 他 的 消息 ,不 知道 他 是 躲 起 来 还 是 被 犹太 人 杀害 ,所 以 她 带 我 去 找 
“ 查 克 " (cheik) 。 他 仔细 检查 我 的 手 ,很 严肃 地 点 头 ,说 等 我 下 次 回去 就 
可 以 做 ' 蒙 达 ' 。” 

我 被 这 些 陌生 的 字眼 搞 得 昏 头 转向 ,但 是 不 要 紧 , 只 要 她 觉得 我 们 相 
似 就 好 。 于 是 我 又 问 她 : 

“他 该 怎么 做 好 让 你 跟 这 个 天 使 搭 上 线 ?” 

“首先 他 要 作 很 多 的 祷告 和 唱 很 多 的 圣 歌 ,然后 到 了 那 一 天 ,他 会 烧 
香 ,在 我 的 手掌 上 倒 一 滴 墨水 ,就 像 这 样 ,等 墨水 干 了 再 倒 一 滴 油 。” 

努 姿 哈 停 了 一 会 儿 , 摩 擦 鼻子 ,我 很 喜欢 看 她 摩擦 鼻子 的 样子 。 

“然后 呢 ? "我 说 ,还 是 不 太 了 解 。 

“接着 我 的 外 婆 询问 他 她 弟弟 的 情况 ,如 果 我 很 用 心地 注视 手心 的 
油渍 ,我 就 能 看 到 ' 马 拉 克 ” , 它 会 通过 我 回答 所 有 的 问题 。” 

“ 真 不 敢 相信 。” 我 说 。 

“ 没 错 ,不 过 这 是 真 的 ," 努 姿 哈 很 坚定 地 说 ,“ 因 为 你 户 上 的 “ 蒙 达 '， 
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你 一 定 也 是 选民 5 
铃声 响起 ,表示 自由 活动 已 经 结束 。 我 们 沉默 不 语 , 各 自 远离 亮晶晶 
的 密 富 。 


“是 犹太 人 入 侵 以 色 列 ?" 当天 晚餐 时 我 问 了 这 个 问题 ,声音 小 到 几 
乎 听 不 见 , 而 妈 却 哈哈 大 笑 , 像 狗 喘 一 样 。 

“ 谁 告诉 你 的 ?" 她 说 。 我 感到 面红耳赤 。 

“我 忘 了 在 哪里 听 来 的 .” 

“答案 :不 是 。 犹 太 人 并 没有 入 侵 以 色 列 ,他 们 是 到 以 色 列 避难 。” 

“是 在 巴勒斯坦 ." 爸 说 。 

“以 前 叫 作 巴 勒 斯 坦 ," 妈 说 ,“ 好 几 个 世纪 以 来 ,犹太 人 在 欧洲 各 地 
唱 受 欺凌 ,屠杀 ,他 们 受 够 了 ,于 是 决定 建立 自己 的 国家 ,” 

“不 幸 的 是 ," 爸 说 ,“ 那 个 国家 已 经 人 口 密集 。” 

“ 阿 隆 , 别 再 跟 我 唱 反 调 ," 妈 提高 嗓门 ,声音 高 亢 得 好 像 汽 笛 声 ,让 
我 很 害怕 。“ 六 年 内 死 了 六 百 万 ,你 叫 他 们 去 哪里 ? 他 们 能 怎么 办 ?一 名 
话 也 不 , 坐 在 那里 说 :来 吧 ,请 尽情 把 我 们 杀 光 光 ' 2” 

她 大 声 尖 叫 , 答 没 接 腔 , 直 接站 起 来 收拾 餐桌 ,她 最 后 叫喊 的 几 个 字 
“把 我 们 杀 光 光 "依旧 回 功 在 空 所 里。 然后 爸 开始 洗 太 , 突然, 妈 为 自己 
大 呼 小 叫 感到 很 困窘 ,她 打发 我 去 睡觉 ,虽然 才 晚上 七 点 。 


当 努 姿 哈 说 我 是 选民 时 ,我 多 必 希 望 好 是 对 的 ,但 是 我 想 不 透 谁 会 先 
上 我 ,为 什么 选中 我 。 另 外 我 比 以 前 更 感到 四 分 五 裂 ,我 不 只 夹 在 爸 妈 之 
间 , 也 处 在 “ 希 伯 来 复兴 ”和 努 姿 哈 之 间 , 更 夹 在 妈 和 努 姿 哈 之 间 ,但 是 我 
爱 他 们 每 一 个 人 ! 我 无 所 适 从 ,我 不 懂 , 他 们 为 什么 就 不 能 平心静气 , 试 
着 和 谐 相 处 。 

我 坐 在 床上 , 抓 起 马 文 , 用 力 摇 它 。 
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“ 马 文 ,你 是 犹太 人 吗 ?" 我 问 , 它 播 播 头 -“ 你 是 德国 人 吗 ?” 播 头 。 
“阿拉 伯 人 ?” 还 是 摇头 。 我 越 摇 越 用 力 。“ 快 说 , 马 文 ,” 我 一 边 说 一 边 给 
它 的 肚子 几 拳 ,“ 从 早 到 晚 坐 在 床上 瞪 着 天 花 板 ,这 种 日 子 未 免 太 好 过 ,你 
得 有 立场 ,你 得 有 信仰 ,而 且 你 得 为 了 信仰 而 战 ,不 然 你 就 死 定 了 。 


就 在 这 个 时 候 , 爸 项 我 的 房 门 ,我 吓 了 一 跳 , 放 开 我 的 小 熊 。 
“要 睡觉 了 吗 ,我 的 乖 宝 贝 g | 
“我 正在 换 睡衣 。" 我 说 ,同时 脱 掉 衬 衫 ,为 了 看 起 来 更 允 真 。 
答 走 进 房间 , 坐 在 床 沿 上 , 深 深 叹 了 一 口气 。 
“你 知道 人 的 问题 是 什么 吗 ?" 他 问 我 。 
“不 知道 。” 
“他 们 脑袋 里 装 的 不 是 脑子 而 是 大 肠 ,问题 就 出 在 这 里 。 你 往 任何 一 
个 地 方 看 去 ,问题 都 出 在 这 里 。 你 想 不 想 打 屁股 乐 一 乐 。” 
“谢谢 你 ,我 不 想 ,我 今天 晚上 有 点 累 。” 
“好 吧 , 我 的 大 男孩 ;好 好 睡 , 别 太 在 意 你 的 疯子 爸 妈 , 好 吗 ?" 
“好 的 , 爸 。” 
“ 真 的 ?" 
“ 胆 , 好 啦 。” 


努 姿 哈 自从 看 过 我 的 胎记 以 后 ,对 我 非常 友善 ,虽然 我 隐约 感觉 到 她 
的 友善 出 于 误解 ,我 还 是 尽情 享受 和 她 共处 的 时 光 。 她 住 在 阿 巴 斯 街 ,位 
于 海 法 的 半山 腰 , 离 我 家 不 太 远 ,不 过 我 们 不 能 邀请 对 方 到 家 里 玩 , 别 痴 
人 作 梦 了 ,我 们 对 每 天 自由 活动 时 相约 在 扶桑 树 下 见面 都 心满意足 。 


“你 什么 都 相信 ? "她 问 我 。 
“ 嗯 ,可 以 这 么 说 吧 ……' 应 该 说 我 相信 我 所 相信 的 东西 
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“你 听 过 毒 腿 吗 ?” 


» 


“只 要 心怀 恶 念 注视 着 某 人 ,这 个 人 就 会 遇 到 不 幸 ;, 这 叫 作 ' 答 哈 比 
阿 因 ”( dara bil - ayn) ,意思 是 “ 眼 击 ' ,你 会 吗 ?” 

我 犹 称 了 一 下 ,不 知道 该 不 该 跟 她 说 ,我 们 不 是 用 眼睛 而 是 用 手指 叫 
人 见鬼 去 ,我 决定 什么 都 不 说 。 

“不 ,我 不 会 。” 

“ 杭 达 ,幸亏 你 的 ' 蒙 达 ” ,我 确定 你 具有 相同 的 能 力 ,再 说 , 杭 达 与 
“ 蒙 达 ' ,还 押韵 呢 ! 你 发 现 了 吗 ? 你 应 该 先 从 小 事 着 手 , 你 一 定 会 对 它 
们 庞大 的 威力 喷 喷 称 奇 。” 

“如 果 有 人 反 过 来 对 我 抛 毒 眼 呢 ?” 

“ 念 ' 马 沙 喻 阿拉 哇 卡 '( ma saha Allah wa kan) ,就 可 以 立刻 解除 它 
的 诅咒 ,意思 是 :一切 都 是 上 帝 的 旨意 ， ,这 句 话 会 让 毒 眼 射 牌 , 它 将 永 
远 也 不 能 对 你 造成 伤害 。' 马 沙 哈 阿拉 哇 卡 ，, 说 一 饥 。” 

“ 马 沙 哈 阿 拉 哇 卡 。 我 说 ,不 过 对 我 来 说 ,这 句 话 的 意思 是 : 努 姿 哈 ， 
你 有 世上 最 美的 眼睛 ,我 疯狂 地 爱 上 你 。 “ 马 沙 哈 阿 拉 哇 卡 "。 

“很 好 ,” 她 说 ,“ 你 学 得 很 快 。” 


当晚 妈 雄 超 直 气 昂昂 地 回 到 家 。 她 两 眼 喷 出 火光 。 

“我 找到 了 !1" 她 说 ,“ 我 找到 了 ! 我 不 敢 相信 ! 有 个 文献 的 参考 资料 
提 及 一 名 "一 岁 左右 ' 的 小 女孩 ,一 九 三 九 到 一 九 四 口 年 间 , 她 在 史 秦 赫 
林 中 心 待 过 两 个 半月 ,她 的 左 辟 窜 有 一 颗 疙 。 阿 隆 !1” 

爸 头 也 不 抬 继续 看 报纸 ,以 悲伤 的 语气 说 :“ 法 国 和 意大利 效法 美军 ， 
刚 从 贝鲁特 撤离 最 后 一 批 部 队 。” 

“她 来 自 乌克兰 最 西部 的 鲁 泰 尼 省 的 乌 卓 罗 市 ,德国 几 个 月 前 曾 占 
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领 该 地 , 希 姆 莱 D 亲 自 为 她 量 痣 ,直径 十 八 毫米 ,他 们 在 文件 里 附 上 这 颗 
痔 的 资料 。 为 什么 他 会 放 过 她 ,即使 地 有 这 个 斑点 ?” 

“ 哈 比 下 不 守信 用 , 温 伯 格 @ 不 守信 用 ,他 们 原本 答应 在 阿拉 法 特 离 
开 后 留 下 来 保护 难民 。” 

“因为 她 金发 蓝 眼 ,因为 她 很 漂亮 ,具有 完美 雅 利安 人 的 特征 。 你 听 
见 我 的 话 吗 , 阿 隆 ?” 

“里 根 和 贝 根 已 经 派出 页 梅 耶 @@.” 

“于 是 他 把 她 送 给 一 位 好 友 ,一 名 党 卫 军 的 头子 ,他 的 爱 女 一 直 吵 着 
要 有 个 妹妹 ,但 是 他 的 老婆 不 能 再 生 。” 

“以 色 列 国防 军 的 坦克 大 队 已 经 进驻 西 贝 鲁 特 四 周 。” 

“不 可 思议 吧 , 阿 隆 ? 从 重 戴 尼 到 德国 ,然后 大 战 结束 后 , 啦 ! 送 到 加 
拿 大 ! 不 可 思议 吧 ?” 

“这 就 叫 作 加 利 利和 平 计划 。” 

“所 有 的 拼图 块 都 放 到 正确 的 位 置 上 。” 

“他 妈 的 ,事情 要 一 发 不 可 收拾 了 。” 

“ 杭 达 , 回 你 的 房间 。” 

我 巴不得 回 房 , 埋 首 于 和 身体 各 部 位 有 关 的 功课 里 。 头 是 rosh ,肚子 
是 beten ,背部 是 gav, 脚 是 regel ,膝盖 是 berekh, 手 是 kaf yad ,手指 是 ets- 
ba, 嘴 巴 是 peh, 旷 世 美 女 是 努 姿 哈 ,神经 紧张 的 是 我 ,发 怒 的 是 我 父亲 ,发 
疯 的 是 我 母亲 ,新 年 即将 来 临 ,他 妈 的 ,事情 要 一 发 不 可 收拾 了 。 


四 译注 : 希 姆 莱 ( Heinrich Himmler) ,一 九 OO 〇 年 出 生 于 慕尼黑 ,一 九 四 五 年 为 逃避 纽 
伦 堡 审判 自杀 身亡 。 希 姆 莱 是 纳粹 党 卫 军 (SS) 与 秘密 警察 盖世 太保 的 首脑 ,也 是 消灭 欧洲 
犹太 人 计划 的 主要 领导 人 ,指挥 纳粹 集中 营 , 并 亲自 制定 旨 在 歼灭 犹太 人 的 “最 后 解决 方 
@ 译注 : 哈 比 卜 ,当时 的 美国 外 长 ; 温 伯 格 ,当时 的 美国 国防 部 长 。 
国 译注 :页 梅 耶 ,家 族 笃信 马龙 教 (希腊 正教 的 一 支派 别 ) ,其 父 皮 耶 埃 * 贾 梅 耶 为 长 
枪 党 的 创 党 人 。 
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翌日 , 贾 梅 耶 被 暗杀 身亡 , 跟 肯尼迪 一 样 ,不 过 和 肯尼迪 不 同 的 是 ,他 
才 上 任 三 天 ,三 天 的 总 统 任期 很 短暂 。 学 校 自由 活动 时 ,老师 们 都 在 讨论 
这 件 事 , 不 过 他 们 的 希 伯 来 语 说 得 太 快 ,我 听 不 懂 。 努 姿 哈 说 他 们 群情 激 
局 ,因为 页 梅 耶 是 以 色 列 和 美国 布 署 的 一 颗 棋 。 幸 好 我 玩 过 皇后 棋 , 所 以 
知道 棋 这 个 字 , 不 过 我 不 知道 它 跑 到 这 里 做 什么 。 在 长 廊 上 ,我 们 遇 到 -一 
群 身 穿 卡其 服 的 大 男生 ,其 中 一 人 说 了 几 句 话 , 努 姿 哈 脸 色 大 变 。 

“他 说 什么 ?" 我 问 她 。 

“他 说 ;这些 该 死 的 阿拉 伯 佬 ,我 们 要 让 他 们 在 地 球 上 消失 。” 

我 越 来 越 焦虑 。 马 文 不 帮 我 ,我 的 “阿达 列 夫 "也 不 咏 声 , 爱 哈 外 小 
又 远 在 天 边 。 


我 做 亚 梦 , 尖 叫 着 醒 来 。 穿 着 睡衣 的 妈 飞 奔 到 我 的 房间 ; 问 我 ,“ 杭 
达 , 怎 么 了 ? 怎么 了 ?” 不 过 我 没 办 法 用 语言 描述 自 己 的 中 上 梦 , 它 变 得 支 离 
破碎, 而 且 迅 速 褪色 ,最 后 完全 蒸发 。 我 为 了 三 更 半夜 把 妈 拉 下 床 深 感 愧 
次 ,但 是 我 竟然 想 不 起 害怕 的 原因 。 我 试 着 找 出 一 些 东 西 ,证 实 我 的 确 有 
打扰 别人 的 理由 ,但 是 ,我 越 想 找 出 原因 ,我 的 脑子 越 是 一 片 空 白 ,最 后 我 
所 能 说 的 只 是 :“ 对 不 起 , 妈 , 对 不 起 , 妈 , 对 不 起 。” 


第 二 天 我 起 床 时 ,和 爸 已 经 打开 收音 机 ,他 早上 七 点 就 四 着 香烟 ,而 妈 
却 还 没 出 门 ,这 是 个 坏 兆头 。 

妈 走 进 厨 房 , 满 头发 夹 , 说 :“ 阿 隆 ?” 

他 没 搭理 她 的 话 ,继续 听 广 播 ,她 说 得 更 大 声 :“ 阿 隆 …… 我 希望 你 知 
道 我 真 的 很 感激 你 陪 我 来 到 海 法 ,我 知道 对 你 而 言 ,被 陌生 的 语言 重重 包 
围 的 滋味 并 不 好 受 , 我 知道 你 的 灵感 通常 来 自 你 在 曼哈顿 街 上 ,公园 和 咖 
啡 馆 里 听 来 的 对 话 ,我 知道 你 很 想念 纽约 ,相信 我 ,我 也 不 是 完全 无 动 于 
衷 ,我 很 清楚 你 为 我 做 的 牺牲 有 多 大 ,我 希望 你 知道 我 有 多 么 感激 你 为 我 
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做 的 一 切 。” 

她 满 头 发 夹 , 素 着 一 张 脸 ,发 表 如 此 正式 的 演说 ,模样 颇 为 诡异 。 我 
心 想 她 是 不 是 在 镜子 前 排演 过 , 像 她 平时 准备 演讲 一 样 。 至 于 我 ,我 还 有 
一 片 吐 司 ,我 赶紧 狼吞虎咽 ,因为 爸 继续 听 他 的 广播 ,而 妈 由 于 极力 保持 
镇 定 , 满 脸 通红 。 

“ 阿 隆 ," 她 说 ,“ 明 天 就 是 新 年 了 ,我 真 的 很 希望 我 们 可 以 重新 出 发 ， 
听 好 ,我 求 求 你 ,新 年 只 是 一 种 说 法 :要 是 我 们 能 停 下 脚步 ,重新 检讨 , 改 
邪 归 正 ,下 定 决心 , 迎 向 未 来 ,应 该 对 我 们 很 有 用 。” 

不 过 爸 根 本 无 视 她 的 存在 ,他 只 是 专心 听 广 播 。 过 了 一 会 儿 , 身 穿 浴 
袍 ,失去 耐性 的 妈 , 迈 开 大 步 穿 过 厨房 , 关 掉 收音 机 。 

爸 把 收音 机 打开 。 

她 又 把 它 关 掉 。 

他 再 度 把 它 打开 。 

我 不 想 参加 这 场 争执 的 后 续 发 展 ,决定 回 房 准 备 上 学 。 当 我 走出 厨房 
时 ,我 听 到 妈 说 :“ 阿 隆 , 说 真 的 ,你 不 觉得 我 们 两 人 应 该 一 起 解决 问题 吗 ?” 

但 是 爸 不 回答 也 不 说 笑 ,甚至 也 没 祝福 我 度 过 美好 的 一 天 。 他 寿 的 
关上 大 门 走出 房子 ,我 知道 他 要 去 哈 那 西 街 的 报 摊 , 把 他 找 得 到 的 英文 报 
纸 全 部 买 回来 。 

不 知道 为 什么 ,学 校 当 天 的 气氛 也 很 沉重 ,有 山 雨 欲 来 风 满 楼 之 势 ， 
然而 天 上 没有 一 片 乌云 ,烈日 当空 无 情 地 照 抱 。“ 小 心 , 杭 达 ,” 我 的 * 阿 
达 列 夫 ” 告 诉 我 “小 心 。” 不 过 我 不 知道 要 小 心 什么 。 中 午时 , 努 姿 哈 低 
声 告诉 我 :“ 沙 龙 D 刚 刚 入 侵 西 贝鲁特 ,你 能 想象 吗 ?” 我 点 点 头 ,不 过 我 不 


外 译注 :沙龙 曾 是 以 色 列 总 理 (2001 一 2006) ,而 当 他 于 一 九 八 二 年 担任 以 色 列 国防 部 
长 时 ,统筹 指挥 本 文 即 将 提 及 之 “ 夏 蒂 拉 萨 布 拉 大 屠杀 "。 二 OO 一 年 六 月 ,二 十 八 名" 夏 
蒂 拉 萨 布 拉 大 屠杀 "的 生还 者 在 比利时 布鲁塞尔 对 沙龙 以 “违反 人 道 战争 罪行 "提出 
控诉 。 
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知道 沙龙 是 谁 。 我 愿意 付出 任何 代价 ,好 在 中 央 公园 打 棒 球 。 

回 到 家 里 ,我 直接 走 进 卧房 ,天 气 真 的 很 热 ,我 没 想到 会 这 么 热 ,我 执 
得 想 爆炸 ,我 希望 一 切 都 爆炸 ,我 开始 在 卧房 里 旋转 ,好 像 飞机 盘旋 蔡 毁 ， 
我 说 :“ROCH,ROCH,ROCH HA - CHANAH。 "在 这 个 游戏 里 ,ROCH 意味 
头 ,HA - CHANAH 意味 爆炸 ,我 觉得 头 快要 爆炸 ,我 被 这 些 事 弄 得 不 知 所 
措 , 乱 了 手脚 。 

晚餐 吃 得 很 安静 。 

我 回 到 房间 , 画 没 有 身体 的 人 \ 少 了 头 的 人 、 缺 了 手 的 人 \ 缺 了 脚 的 
人 ,我 把 脚 画 在 脖子 的 位 置 , 手 画 在 肚子 的 位 置 , 我 画 飞 在 空中 的 乳房 ,而 
我 的 “阿达 列 夫 "告诉 我 ;啊呀 , 杭 达 ! 小 心 叫 但 是 它 不 告诉 我 应 该 小 心 
什么 ,我 不 知道 要 注意 什么 。 


我 梦 见 爸 帮 的 关上 大 门 ,永远 一 走 了 之 。 在 我 的 梦 里 ,大 门 一 而 再 地 
和 研 研 生 关 上 ,后 来 我 理解 到 , 没 人 可 以 这 么 频繁 地 关门 ,我 听 到 的 理 生 声 
应 该 是 枪 声 .坦克 声 ,炮弹 声 。 


第 二 天 早晨 醒 来 ,我 光 着 脚 辣子 走 进 厨房 ,看 到 我 从 没 见 过 的 景象 ; 
我 的 父亲 正在 哭泣 。 《国际 论坛 先驱 报 》 捧 在 他 面前 的 餐桌 上 ,他 一 边 看 
一 边 大 声 吗 泣 。 我 甚至 不 敢 问 他 哪里 不 对 劲 。 不 过 当 我 走 近 他 ,他 紧 紧 
抱 住 我 ,似乎 希望 我 能 保护 他 。 不 过 通常 都 是 父母 保护 他 们 的 小 孩 , 所 以 
我 不 知道 该 怎么 办 ,我 几乎 认 不 出 他 ,他 满 脸 通红 ,两 眼 也 通红 ,他 应 该 身 
了 好 一 会 儿 , 我 看 不 懂 把 他 弄 得 如 此 难过 的 报纸 标题 ,但 是 我 也 开始 咀 
这 , 操 着 尖 细 的 声音 说 :你 怎么 了 ,和 爸 ? 你 怎么 了 ?” 他 没有 搭 腔 ,只 是 把 
我 搂 得 更 紧 ,让 我 透 不 过 气 ,所 以 当 妈 走 进 厨 房 时 ,我 松 了 一 口气 。 

“新 年 快乐 1" 她 大 声 欢呼 ,她 早已 准备 好 这 人 句 话 ,不 过 当 她 发 现 到 将 
头 不 对 时 已 经 为 时 太 迟 , 话 早 就 从 嘴巴 溜 出 来 ,来 不 及 咽 回去 。 
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“ 莎 获 , ”父亲 说 ,“ 我 们 离开 这 个 该 死 的 地 方 。” 

这 句 话 给 妈 当 头 棒 喝 ,她 覆 在 厨房 中 央 , 嘴 角 泛 着 新 年 快乐 的 笑容 。 

“看 ," 爸 一 边 说 一 边 把 (国际 论坛 先驱 报 》 递 给 她 看 。“ 看 ,” 我 的 心 
跳 得 像 小 鹿 乱 撞 , 妈 一 脸 苍白 , 坐 下 来 读 报 纸 的 头 版 。 爸 又 开始 抱 头 痛 
岚 ; 令 人 无 法 忍受 。 大 约 过 了 三 十 秒 , 妈 才 说 :“ 哦 我 的 天 哦 我 的 天 哦 我 
的 …'…" 然 后 她 又 说 :“ 太 可 怕 了 。" 我 逐渐 明白 到 我 所 画 的 图 都 变 成 真 
实 :他 们 正在 黎巴嫩 把 人 四 分 五 裂 ,空中 飞舞 着 手 、 脚 ` 头 ,好 几 百 具 尸 体 、 
好 几 千 具 尸 体 、 死 小 孩 , 死 马 ` 死 老人 \ 亲 人 的 尸体 臭 气相 天 。“ 而 且 还 在 
继续 ,” 爸 说 ,“ 其 至 现在 ! 他 们 把 萨 布 拉 和 夏 蒂 拉 难民 营 的 巴勒斯坦 难 
民 统统 杀 死 ! 看 看 这 个 该 死 的 国家 正在 干 的 好 事 。” 

“不 过 阿 隆 ," 妈 说 ,幸好 她 不 再 提起 重新 出 发 和 下 定 决心 ,“ 又 不 是 
以 色 列 干 的 ,你 不 认识 字 还 是 ? 是 长 枪 党 :黎巴嫩 的 基督 教 民兵 干 的 ,这 
是 黎巴嫩 内 战 。 

“ 别 说 不 是 以 色 列 干 的 !" 爸 大 吼 ,我 相信 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 听 
到 他 提高 嗓门 。“ 他 们 赶 走 阿 拉 法 特 和 巴勒斯坦 解放 军 好 胡作非为 ,他 们 
说 服 维和 部 队 撤 离 ,今天 所 发 生 的 事 , 他 们 铁定 插 了 一 脚 ,他 们 支持 ` 保 
护 \ 监 视 , 他 们 现在 仍 在 科威特 大 使 馆 的 屋顶 上 透 过 望远镜 和 天 文 望 远 
镜 , 高 枕 无 忧 地 继续 监视 , 听 说 那里 可 以 很 清楚 地 看 到 夏 蒂 拉 全 城 。 

“ 别 把 所 有 的 责任 都 推 给 以 色 列 1" 妈 大 叫 , 叫 得 如 此 用 力 ,她 应 该 立 
即 感到 哈 喀 痛 。 


加 ”译注 :一 九 八 二 年 美国 总 统 里 根 派 遗 美国 外 长 哈 比 二 ,至 黎巴嫩 调停 战火 , 巴 勒 斯 
坦 解 放 军 被 迫 于 九 月 十 一 日 撤离 黎巴嫩 ,不 过 以 色 列国 防 部 长 沙龙 以 贝鲁特 仍 有 往 怖 分 子 
滞留 为 由 ,派兵 包围 位 于 贝鲁特 西南 部 的 萨 布 拉 、 夏 蒂 拉 等 巴 坦 斯 坦 难 民营 。 九 月 十 六 日 ， 
沙龙 下 令 放 和 大约 一 百 五 十 名 的 长 枪 党 民兵 ,这 些 民兵 与 以 色 列 军队 配合 ,有 计划 地 屠杀 难 
民营 里 的 老人 妇女 以 及 小 孩 ,死伤 人 数 至 今 无 法 正确 统计 ,这 场 血腥 屠杀 也 从 未 有 过 正式 
的 官方 调查 。 
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我 父母 的 晰 吼 与 争吵 ,继续 蔓延 到 整个 周末 ,只 有 看 报纸 和 听 广 播 的 
室 档 , 才 有 宁静 的 片刻 , 紧 接着 又 对 谁 该 为 黎巴嫩 堆积 如 出 的 肿胀 尸体 负 
责 产 生 歧 见 ; 这 些 尸 体 因为 高 温 臭 气 冲天 ,被 推土机 推 到 沟 究 里 。 我 因为 
家 里 的 气氛 空前 低迷 ,感到 极为 溪 丧 与 往 特 ,我 后 悔 报到 海 法 ,虽然 我 那 
么 喜欢 希 伯 来 语 和 努 次 哈 。 

终于 熬 到 星期 天 ,我 为 了 能 去 上 学 松 了 一 口气 。 早晨 七 点 天 气 已 经 
很 炎热 ,正当 我 打算 要 穿 过 哈 雅 街 ,我 看 到 努 姿 哈 的 父亲 让 努 姿 哈 在 阶梯 
口 下 车 ,我 欣喜 车 狂 : 努 姿 哈 是 我 唯一 的 希望 ,她 可 以 跟 我 解释 发 生 了 什 
么 事 ,我 追 着 她 大 叫 ;“ 努 姿 哈 !1” ,希望 她 等 我 ,不 过 她 没 停 下 脚步 ,于 是 
我 跑 得 更 快 ,到 了 第 三 段 阶梯 才 追 上 她 ,“ 嗨 ! 努 姿 哈 ! 怎么 了 ?" 她 胜 着 
我 ,眼睛 射出 毒 箭 , 我 一 时 忘 了 除 吕 语 让 它 射 偏 ,我 只 记得 阿拉 什么 的 ,不 
过 我 过 于 震惊 , 记 不 得 完整 的 说 法 。 

当 我 们 走 到 第 三 个 平台 ,她 才 停 下 来 跟 我 说 话 ,但 是 她 没 看 我 一 腿 ， 
她 美丽 的 侧面 如 石头 般 僵硬 冷酷 。 “我 回来 拿 东西 ,我 的 父亲 在 上 面 等 
我 ， 希 伯 来 复兴 "结束 了 ,犹太 人 完了 , 连 你 也 完了 ,是 的 , 杭 达 ,你 母亲 
完了 ,你 父亲 完了 ,你 们 都 是 凶手 ,永远 都 是 我 的 敌人 ,我 们 有 十 九 个 亲戚 
住 在 夏 蒂 拉 。” 

她 的 脸 垮 下 来 ;她 跟 我 说 的 最 后 一 个 词 是 夏 蒂 拉 。 她 快 步 走 下 最 后 
几 级 阶梯 ,不 想 跟 我 走 在 一 起 。 我 感到 天 旋 地 转 ,只 好 抓 着 栏杆 。 

我 浑 浑 一 醒 度 过 那 一 天 其 余 的 时 光 , 像 僵尸 似 的 漫游 在 学 校 的 走廊 
间 , 我 什么 也 记 不 住 ,脑袋 乱 哄 哄 , 哗 喻 叫 ,不 急 着 回 家 。 

我 回 到 家 时 , 没 人 在 ,于 是 我 到 卧房 里 。 


天 气 非常 炎热 “我 们 都 太 热 , 不 是 吗 , 马 文 ?” 马 文 点 点 头 。“ 你 穿 


着 毛皮 大 衣 , 应 该 比 我 更 热 , 不 是 吗 ?" 点 头 。 “我 来 看 看 能 不 能 舒 解 你 的 
痛苦 。 我 去 爸 妈 的 房间 , 拿 出 妈 书 桌 抽 屠 里 的 剪刀 ， 当 我 回 到 我 的 房间 ， 
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我 拿 着 剪刀, 看 着 马 文 好 一 会 儿 。 它 磨损 睹 掉 的 眼睛 让 它 看 起 来 悲伤 而 
温柔 , 它 的 头 偏向 一 边 ,我 把 剪刀 插 进 它 的 肚子 里 , 刺 穿 它 的 毛皮 大 衣 。 
“来 ,我 来 帮 你 脱 掉 这 个 玩意 ,好 吗 ?" 它 点 点 头 。 于 是 我 开始 前 ,剪刀 很 
锋利 , 马 文 被 开 肠 破 肚 , 它 的 肠子 由 一 种 棉 加 做 成 , 棉 架 已 经 分 解 成 发 黄 
的 棉 球 。 我 剪 .我 前 我 割断 它 的 喉 呢 “现在 有 没有 好 一 点 , 马 文 ?我 问 
它 , 它 点 点 头 ,我 割 掉 它 的 小 耳 休 和 小 尾巴 ,我 扯 破 它 的 后 脑 勺 , 想 看 里 面 
的 脑子 长 什么 样子 。 它 真 的 是 一 只 糟 老 熊 , 比 我 老 ,其 至 比 爸 妈 更 老 。 我 
捡 起 它 被 分 解 的 尸 块 , 放 进 塑料 袋 里 , 拿 到 厨房 去 ,然后 ,我 从 冰箱 里 拿 出 
冰 块 , 放 到 和 袋子 里 , 跟 它 说 :“ 你 现在 没 那么 热 了 吧 , 马 文 " 他 回答 是 。 我 
绑 好 徐 子 , 重 重地 扔 到 垃圾 桶 底部 ,再 把 其 他 垃圾 堆 在 上 面 。 我 告诉 它 : 
“ 视 你 在 天 堂 玩 得 愉快 , 马 文 ” 最 后 ,我 把 手 洗 干净 ,感觉 好 了 一 点 。 


过 了 一 会 儿 ,爸爸 回 到 家 。 从 他 的 脸色 看 来 ,我 知道 他 决定 重新 做 个 
好 父亲 ,让 我 大 松 一 口气 。 他 把 我 紧 紧 抱 在 怀 里 ,但 是 不 至 于 让 我 透 不 过 
气 ,他 说 :“ 走 ,我 们 一 起 去 动物 园 ,好 吗 ?” 我 们 走 在 哈 提 诗 比 路 上 ,他 要 
我 考 他 希 伯 来 语 。 事 情 总 算 恢复 正常 ,我 很 高 兴 ,“Hakol beseder ,我 小 
声 说 “一 切 都 很 好 ”。 

我 很 快 就 发 现 ,参观 动物 园 只 是 一 个 借口 ,他 想 借 机 跟 我 谈 敏 感 的 话 
题 ,对 着 猴子 .老虎 谈 敏 感 的 话题 比 对 着 人 来 得 容易 。“ 听 好 , 杭 ,， 他 说 ， 
“我 希望 你 知道 ,我 和 你 妈 今 天 早上 已 经 和 好 ,发 生 在 黎巴嫩 的 事 已 经 很 
可 怕 ,我 们 不 想 再 加 油 添 醋 制 造 家 庭 纷争 ,你 说 是 吗 ?” 

“是 。” 

“所 以 我 们 得 到 的 结论 是 ,最 好 不 谈 政 治 ,尽情 享受 海 法 的 生活 ,我 们 
应 该 庆幸 我 们 的 家 完好 无 善 。 我 们 有 一 个 很 幸福 的 家 庭 ,你 说 是 吗 ?” 

“是 。” 

“最 要 紧 的 是 你 , 别 担心 ,有 时 候 我 和 你 妈 吵 得 不 可 开交 ,不 过 我 们 挺 
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得 住 ,会 一 起 度 过 低潮 ,你 , 你 别 担心 。 没 错 , 我 们 有 危机 ,不 过 危机 是 生 
活 的 一 部 分 ,你 说 对 吗 ?” 
“对 。" 我 说 ,同时 想起 马 文 , 它 在 垃圾 桶 里 ,在 融化 的 冰 块 里 。 


从 此 ,家 里 呈现 崭新 的 气象 。 爸 妈 竭 力 和 睦 相 处 ,对 彼此 从 事 的 活动 
感 兴趣 , 避 开 战争 不 谈 。 爸 展 开 新 生活 运动 ,实行 严 癌 的 作息 表 , 从 早上 
八 点 到 十 二 点 ,下 午 一 点 到 五 点 ;在 书房 里 闭门造车 ,尽管 他 好 像 鲜 少 满 
意 造 车 的 成 果 。 妈 不 想 再 搭 长 途 公车 去 大 学 ,而 决定 租车 , 爸 认 为 没 必要 
增加 这 笔 开 销 ,不 过 妈 说 “我 花 的 又 不 是 你 的 钱 , 阿 隆 ,我 甚至 记 不 起 上 
次 你 把 薪水 带 回 家 是 什么 时 候 的 事 。" 这 句 话 狠 狠 提醒 他 没有 剧 作 上 的 
成 就 ,但 是 爸 抛 开 自尊 ,反问 妈 想 租 哪 个 牌子 的 汽车 ,后 来 他 们 就 绕 着 这 
个 话题 打转 。 

其 实 这 部 车 子 也 做 家 用 ,周末 时 ,我 们 全 家 可 以 开车 到 卡 梅 几 壮丽 的 
高 山 自然 保护 区 ;漫步 万 紫 千 红 的 树林 间 和 百 鸟 争鸣 的 灌木 从 里 ,一 副 阅 
家 幸福 的 模样 。 不 过 有 一 个 问题 ,妈妈 不 是 开车 高 手 。 她 说 以 色 列 人 开 
起 车 来 好 像 疯子 , 当 她 思考 自 己 是 否 有 足够 的 时 间 超 车 时 ,常会 变 得 惊慌 
失措 ,要 不 然 就 是 为 了 别人 不 在 意 她 的 优先 权 而 气急 败坏 。 有 时 候 , 她 开 
在 左 线 道 , 我 们 眼睁睁 看 着 卡车 迎面 冲 来 , 爸 不 由 自 主 地 抓紧 车 门 ,后 来 
妈 放 弃 超车 , 回 到 右 线 道 ,对 答 竟 敢 怀疑 她 的 驾驶 技术 大 发 雷霆 ,而 他 自 
己 却 连 驾 照 都 考 不 上 。 车 上 的 气氛 因为 这 些 插曲 而 剑 拔 驾 张 ,不 过 为 了 
欣赏 保护 区 的 美景 ,还 是 值得 。 

我 在 学 校 里 拼命 打 篮球 以 及 做 其 他 活动 ,让 自 己 不 去 想 努 姿 哈 。 每 
天 早上 ,我 轻 轻 抚摸 “阿达 列 夫 ” ,让 自 己 稍 微 和 她 手心 的 紫 阁 “ 萨 希 " 保 
持 联系 。 谁 知道 ,也 许 有 一 天 ,我 们 还 会 重逢 变 成 朋友 ,尽管 整个 世界 被 
许多 冲突 弄 得 四 分 五 裂 , 因 为 我 真 的 爱 她 。 
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大 月 结束 ,十 月 跟踪 而 过 ;终于 来 到 万 圣 节 ;我 想起 中 央 公园 里 的 树 
木 ,它们 这 个 时 候 都 应 该 金正 辉煌 。 我 怀疑 回 纽约 时 ,自己 还 会 是 同一 个 
人 ,自己 还 能 跟 我 以 前 的 朋友 做 朋友 , 璧 如 巴 利 。 

放学 回 家 的 路 上 ,这 些 念头 不 停 地 在 我 的 脑子 里 打转 。 当 我 跨 过 门 
槛 ,我 发 现 爸 的 书房 门 数 开 ,因为 新 生活 运动 ,这 个 时 候 他 的 书房 门 不 该 
打开 才 对 。 当 我 正 想 去 客厅 找 他 时 ,我 忽然 听 到 背后 寿 的 一 声 ! 我 吓 了 
一 跳 。 扮 成 小 壬 、 啊 嘴 傻 笑 的 爸 刚 刚 打破 一 个 气球 。 他 买 了 许多 糖果 ` 气 
球 以 及 一 套 化 妆 品 庆祝 万 圣 节 , 他 很 体贴 地 制造 这 个 惊喜 。 正 当 他 为 我 
的 鼻子 涂 上 绿色 的 粉 彩 时 ,电话 响 了 ,由 于 它 可 能 会 毁 掉 我 们 的 玩 兴 , 我 
不 太 高 兴 。 

答 到 厨房 接 电话 ,我 只 听 到 他 说 了 一 句 “ 喂 ”, 就 再 也 听 不 到 其 他 的 
内 容 。 

这 通电 话 不 长 ,不 过 我 听 到 他 紧 接 着 拨 了 另 一 个 电话 号 码 , 于 是 我 走 
进 厨房 , 哀 声 叹 气 地 说 :你 在 做 什么 ?" 他 回答 我 他 在 正 叫 出 租车 ,我 真 
的 开始 生气 。“ 那 我 们 的 游戏 呢 ?" 我 说 ,但 是 他 看 我 的 眼神 ,让 我 不 敢 再 
抱怨 ,他 全 身 笼 单 在 恶 惧 之 中 。 

他 早 就 把 游戏 忘 得 一 干 二 净 , 必 里 只 有 刚才 电话 里 听 到 的 话 。 他 把 
我 抱 在 怀 里 ,大 步 走 到 门口 等 出 租车 ,他 的 话 从 粉红 色 的 嘴唇 断断续续 地 
冒 出 来 ,每 说 一 句 声音 就 变 得 越 小 。 

“你 妈 出 了 车 祸 。 她 冲 出 了 史 售 拉 玛 丽 大 道 的 护栏 ,现在 人 在 医院 
里 ,好 像 很 严重 。 

出 租车 司机 看 到 爸 时 抬 起 眉毛 , 爸 才 发 觉 自己 还 化 着 小 丑 妆 ,很 不 合 
宜 。 他 一 坐 进 出 租车 ,就 掏 出 手帕 擦 脸 , 刚 开始 时 ,他 把 彩妆 混成 一 团 ,不 
过 最 后 他 几乎 完全 擦 掉 ,只 剩 下 耳 打 四周 还 有 一 点 紫色 ,不 过 我 什么 也 没 
说 ,因为 我 知道 他 满 脑 子 都 是 更 要 紧 的 事 。 

依照 规定 ,小 孩 不 能 进入 急救 室 , 但 是 能 说 善 演 的 和 爸 , 决 定 扮演 擅 于 
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要 求 权利 . 爱 吵 爱 闹 的 美国 人 ,他 打算 对 柜台 人 员 挥 拳 相向 ,直到 获得 探 
视 权 才 肯 罢休 ,最 后 他 们 允许 我 和 他 一 起 进去 。 我 们 站 在 妈 的 病房 门 前 ， 
他 紧 紧 握 住 我 的 手 , 当 我 看 到 她 时 ,我 觉得 自己 既 渺 小 又 惊慌 ,因为 她 被 
绑 在 机 器 上 ,这 种 景象 我 只 在 电视 上 看 过 ,我 害怕 到 几乎 无 法 呼吸 ,我 的 
母亲 也 许 会 死 掉 。 她 睡 着 了 ,我 看 着 她 的 脸 小 声 说 :“ 对 不 起 , 妈 , 对 不 起 ， 
妈 , 我 求 求 你 活 下 来 "从 和 医生 走 到 角落 窃 穷 私语 ,我 一 直 注意 爸 紫色 的 
耳朵 , 心 想 医生 会 不 会 发 觉 ? 我 想到 和 爸 在 萨 布 拉 和 夏 蒂 拉 大 屠杀 时 买 的 
阿拉 伯 报 纸 里 的 一 张 照 片 :一 个 婴儿 的 头颅 和 他 的 一 只 手 放 在 一 个 跟 我 
年 纪 相仿 的 小 男孩 身上 ,他 大 概 七 八 岁 ,很 可 能 是 婴儿 的 哥哥 。 在 他 们 身 
后 残 垣 断 壁 之 中 躺 着 他 们 的 母亲 ,不 过 我 们 所 能 看 到 的 只 是 她 碎 花 洋装 
底下 巨大 的 屁股 。 那 位 母亲 即使 死 了 ,仍然 希望 自己 成 为 铜墙铁壁 ,保护 
她 的 小 孩 。 

爸爸 与 医生 说 完 话 , 忱 懂 侈 愧 地 走 回来 。 我 明白 将 会 有 一 九 八 二 年 
十 月 三 十 一 日 之 前 和 之 后 的 两 个 年 代 。 他 坐 在 妈 身 边 , 握 住 她 的 手 , 但 不 
敢 摇晃 它 ,因为 她 的 手臂 上 插 着 许多 管子 。 他 亲吻 她 的 手指 , 低 声 说 “性 
感 莎 获 " ,一 次 又 一 次 ,我 很 久 没 听 到 他 这 么 叫 她 。 就 在 这 个 时 候 , 妈 睁 开 
双眼 ; 咕 咏 着 我 们 的 名 字 : 阿 隆 …… 杭 达 …… 阿 隆 …… 杭 达 …”… 哦 我 的 
天 啊 ……" 至 少 她 的 脑子 没有 坏 掉 。 我 对 着 她 露出 最 真诚 最 迷人 的 笑容 ， 
给 她 活 下 去 的 欲望 。 我 发 誓 从 现在 起 做 一 个 乖巧 懂事 的 男孩 ,只 要 她 不 


会 死 。 


回 到 家 , 爸 很 正经 地 做 晚餐 。 他 做 了 一 道 我 非常 喜欢 的 菜肴 :酸奶 鸡 
汤 , 我 帮 他 前 胡萝卜 皮 和 洋葱 皮 , 他 把 鸡 肝 和 鸡 且 切 丁 , 教 我 如 何 利用 蛋 
黄 让 汤 汁 变 得 浓 稠 : 若 把 蛋黄 直接 倒 进 滚水 里 ,会 造成 结 块 ,而 应 该 把 汤 
汁 一 点 点 倒 人 蛋黄 ,同时 不 断 搅拌 蛋黄 。 他 也 要 我 摆 餐 具 ,我 很 小 心地 摆 
好 ,因为 这 顿 晚 餐 很 隆重 ,我 觉得 摆好 餐具 很 重要 。 我 们 为 了 妈 的 健康 举 
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杯 祝福 ,然后 安静 地 喝 汤 。 这 道 菜 是 先 喝 鸡汤 ,然后 再 吃 鸡肉 和 蔬菜 。 

“ 妈 在 车 祸 时 挤 碎 几 根 冰 椎 骨 。” 当 我 正 想 咬 断 鸡 脖子 时 , 爸 说 。 通 
常 ,这 道 菜 我 最 爱 吃 的 是 鸡 脖子 ,但 是 它 突然 变 得 很 像 消 椎 骨 , 于 是 我 把 
它 放 回 盘子 里 。 

“ 错 不 在 她 ,她 在 加 尔 默 罗 修女 院 附 近 候 坡 时 ,转弯 处 突然 杀 出 一 只 
鸭子 , 它 从 左 方 迎面 而 来 , 害 她 穿越 护栏 摔 下 来 。 她 能 活 下 来 ,是 天 大 的 
奇迹 , 杭 儿 ,这 是 他 妈 的 奇迹 。 人 一 旦 遭遇 这 种 情形 ,会 想 相 信 上 帝 ,为 了 
感谢 某 人 。” 

“不 过 ,她 会 好 起 来 吗 ?” 

“ 嗯 ," 爸 说 ,他 慢 慢 地 把 胡椒 粉 撤 在 胡萝卜 上 ,以 争取 更 多 的 时 间 ， 
“是 的 ,她 会 好 起 来 ,不 过 不 能 完全 康复 。” 

我 又 想起 那个 去 世 的 母亲 的 花 屁股 和 放 在 哥哥 肚子 上 的 婴儿 头颅 。 
我 没有 胃口 。 

“她 将 依赖 轮椅 移动 。” 

“你 的 意思 是 她 将 变 成 残废 ?” 

他 搁 下 汤匙 , 伸 出 右手 , 轻 轻 抚摸 着 我 的 左手 。 

“是 的 , 杭 儿 ,她 再 也 不 能 走路 ,很 不 幸 地 ,她 断裂 的 峭 椎 骨 掌管 双 腿 
的 运动 ,是 很 要 命 的 撞击 , 连 我 自己 到 现在 都 还 难以 相信 ,不 过 我 们 会 很 
坚强 地 面 对 , 你 说 是 吗 ? 反正 ,你 妈 爱 动 舌头 甚 过 动 腿 ? 她 还 是 可 以 高 谈 
阔 论 wens 做 她 的 研究 EE 旅行 …… 今 天 的 …… 都 非常 先进 ee 村 

他 没 说 完 这 句 话 ,因为 威 咸 的 眼泪 缓 缓 滑 下 脸颊 , 滴 到 盘子 里 ,不 过 
至 少 他 没有 崩溃 也 没有 痛哭 流 涕 , 像 萨 布 拉 和 夏 蒂 拉 大 居 杀 那天 …… 

为 什么 我 不 断想 起 萨 布 拉 和 夏 蒂 拉 ? 

我 忧 然 大 悟 , 冲 击 之 剧烈 ;让 我 几乎 跌 坐 在 椅子 上 。 


努 姿 哈 。 那 一 天 在 阶梯 上 , 努 姿 哈 的 毒 眼 。 努 姿 哈 的 毒 眼 射 中 
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我 一 —“ 答 哈 比 阿 因 ” 诅 史 我 遭遇 不 幸 ,我 百分之百 确定 是 她 引起 我 
母亲 的 车 祸 。 她 的 家 人 在 夏 蒂 拉 被 炸 得 粉 身 碎 骨 ,于 是 她 决定 在 犹太 人 
身上 展开 报复 ,而 我 是 她 最 好 的 犹太 朋友 。 我 当时 太 惊 慌 , 一 时 想 不 起 除 
咒语 避 开 毒 眼 。 我 现在 才 回 想起 来 :“ 马 沙 喻 阿拉 哇 卡 ”, 不 过 为 时 已 晚 ， 
一 切 都 是 上 帝 的 旨意 。 
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莎 获 , 一 九 六 二 年 


“ 范 获 ,你 整理 床铺 了 吗 ?” 

“整理 好 了 。” 我 把 自己 的 床铺 整理 好 了 ,所 以 能 够 吃 早餐 。 

外 祖母 弯 下 腰 , 在 我 的 头发 和 嘴巴 上 轻 轻 碰 了 一 下 。 她 依然 穿着 浴 
袍 ,不 过 已 经 化 好 妆 ,她 不 愿 真 的 亲 我 ,以 免 擦 掉 她 的 口红 ,而 我 也 很 怀疑 
她 知道 亲吻 是 什么 。 她 的 头发 已 经 刷 蓬 、 梳 齐 并 且 挽 好 ,最 近 的 发 色 是 深 
棕色 。 事 实 上 她 的 头发 已 经 全 灰 , 染 成 棕色 是 不 想 让 人 知道 她 老 了 。 一 
个 很 有 意思 的 问题 ,到 底 哪 一 个 才 是 真正 的 外 祖母 ? 当 她 戴 上 眼镜 还 是 
不 戴 眼 镜 ? 当 她 染 了 头发 或 是 长 出 灰色 的 新 发 ? 当 她 光 着 身子 于 着 浴 
袍 ,还 是 从 头 到 脚 打扮 得 光鲜 亮丽 ? 而 在 这 个 情况 下 ,什么 才 是 “真正 ” 
的 意义 ,我 觉得 这 个 问题 很 有 意思 。 

她 从 锅 里 取出 一 个 完美 的 白 煮 蛋 , 放 在 我 的 盘子 上 ,就 在 完美 的 烤 面 
包 片 旁 ,然后 倒 给 我 一 杯 完美 的 牛奶 。 

“ 落 获 , 跟 你 说 了 多 少 次 , 别 光 着 脚 走 到 厨房 里 , 外 面 才 零下 二 
十 度 。” 

“不 过 屋子 里 却 是 二 十 度 1” 

“ 别 要 嘴 皮 子 , 小 姐 。 我 希望 你 下 定 新 年 决心 ;不 用 我 嘴 切 ， 自动 穿 上 
拖鞋 ,好 吗 ? 快 去 ,我 把 你 的 蛋 热 着 , 快 ,赶快 !” 

她 不 想 再 有 闪失 。 外 祖父 和 她 ,他 们 认为 没 把 母亲 管 好 , 太 纵 容 她 ， 
他 们 不 想 在 我 的 身上 重 蹈 覆 铂 ,因此 ;我 必须 遵守 纪律 。 我 很 讨厌 这 双 毛 
昔 攻 的 大 拖鞋 , 它 是 母亲 送 给 我 的 圣诞 礼物 。 这 个 礼物 一 如 往常 透露 着 
她 的 缺席 :圣诞 节 那 一 天 她 有 表演 。 (地 不 想 和 她 的 父母 住 在 同一 屋 桥 
下 ,而 我 为 什么 得 跟 他 们 住 在 一 起 ?) 我 看 着 穿 衣 镜 子 里 的 自己 ,露出 真 面 
目 ,生气 地 击 牙 啊 嘴 , 把 眼睛 挤 成 斗鸡 眼 ( 外 祖母 说 我 不 该 挤 眉 弄 眼 ,不然 
有 一 天 我 的 眼珠 会 永远 固定 在 这 个 位 置 上 ) 。 不 过 下 楼 梯 时 ,我 又 戴 上 乖 
女孩 的 面具 ,因为 如 果 我 乖巧 听话 ,有 好 女孩 应 有 的 模样 ,妈妈 将 会 把 我 
带 在 她 的 身边 ,她 会 告诉 我 :“ 亲 爱 的 ,这 些 都 是 一 场 游戏 罢了 ,我 想 看 你 
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坚 不 坚 强 , 现 在 你 已 经 通过 考验 ,我 们 可 以 住 在 一 起 了 !1” 

白 煮 蛋 热 腾腾 地 等 着 我 ,一 层 薄 薄 的 白 膜 庄 着 蛋黄 , 像 白 煮 蛋 应 有 的 
模样 ”蛋白 很 结实 , 当 我 把 又 子 刺 进 蛋黄 时 ,蛋黄 像 溶化 的 黄金 泪 泪 流 
开 ; 我 因此 可 以 把 它 涂 在 抹 了 奶油 的 面包 上 。“ 小 心 , 别 把 蛋黄 滴 到 餐桌 
上 ;" 外 祖母 注意 我 的 一 举 一 动 ,“ 敌 人 "也 是 , 跟 往常 一 样 。 我 握 着 沉 名 
甸 的 银 叉 子 , 如 果 把 我 的 手 砍 下 放 在 磅 秤 上 , 它 和 银 叉 子 谁 比较 重 ? 蚂蚁 
驮 负 的 重量 可 以 是 自己 体重 的 五 倍 。 外 祖母 每 天 早晨 称 体重 (在 撤 尿 之 
后 和 吃 早餐 之 前 ,她 觉得 那 是 一 天 体重 最 轻 的 时 候 , 因 为 有 好 几 个 小 时 没 
有 进食 )。 她 教导 我 各 种 和 健康 、 豪 全 均衡 饮食 有 关 的 知识 ,让 我 有 一 天 
变 成 内 在 完美 的 女人 , 像 她 一 样 ,而 不 像 我 的 母亲 ,她 住 在 约克 城 一 个 挤 
满 螃 螂 和 朋友 的 狗 窝 里 ,她 非得 等 到 房子 淹没 在 垃圾 堆 里 才 会 动手 打扫 。 

“现在 回 四 房 换 制服 准备 上 学 , 快 去 , 快 !” 

哺 , 如 果 她 “将 ” 没 提醒 我 ,我 就 不 会 想到 吗 ! 我 故意 说 如 有 果 她 将” 
没 提醒 我 ,我 知道 这 样 说 不 对 ,不 过 我 只 是 在 心里 吐 咕 着 ,没有 大 声 说 出 
来 。 我 在 内 心 深 处 说 各 种 不 该 说 的 话 ,包括 粗话 ,例如 狗 尿 、 操 和 他 妈 的 ， 
我 母亲 的 一 干 男友 在 我 面前 经 常 这 么 说 (我 很 喜欢 ) ,他 们 口 出 脏话 、 批 
评 政府 ,抽烟 、 叫 妈妈 克 莉 心 而 不 叫 她 克 莉 丝 汀 娜 ,另外 他 们 根本 不 在 乎 
她 有 个 名 叫 莎 获 的 六 岁 杂 种 。 

“我 可 不 可 以 再 吃 一 ' 块 ' 面包 ?” 我 用 最 柔软 的 声音 哀求 她 ,充满 
希望 。 

“好 吧 , 好 吧 。” 外 祖母 说 ,并 走向 闪闪 发 亮 的 银白 色 烤 面包 机 ,她 每 
天 一 吃 完 早餐 就 使 劲 磨 亮 它 。 不 过 一 * 片 "面包 比 一 “ 抉 " 面 包 来 得 有 
礼貌 。 

就 在 这 个 时 候 ,外 祖父 从 地 下 室 的 诊所 走 上 来 。 他 的 诊所 有 独立 的 
入 口 , 直 接 通 往 马 克 汉 街 ,入 口 有 块 招牌 :“ 克 莉 斯 瓦 堤 医生 ,心理 咨询 "。 
他 的 病人 因此 不 需 经 由 房子 自由 进出 ,因为 他 们 不 想 被 人 看 到 ,因为 他 们 
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觉得 可 耻 , 因 为 他 们 都 是 疯子 。 我 从 没 想 过 多 伦 多 有 这 么 多 的 疯子 ,这 些 
疯子 从 早 到 晚 , 像 潮 水 般 不 断 地 涌 进 外 祖父 的 诊所 ,来 来 去 去 (以 前 我 经 
常 躲 在 窗户 后 面 偷窥 他 们 ,因为 我 很 想 知道 他 们 长 什么 样子 ,不 过 后 来 我 
放弃 了 ,因为 他 们 长 得 跟 平常 人 没 两 样 )。 而 且 并 不 只 有 外 祖父 的 诊所 ， 
还 有 其 他 成 百 上 千 位 心理 医生 的 诊所 。 我 不 知道 如 何 针对 疯子 训练 足够 
多 的 心理 医生 ,不 过 这 也 似乎 不 成 问题 。 或 许 有 些 心理 医生 找 不 到 病人 ， 
交叉 双手 绕 拇指 枯 等 电话 铃 响 。 或 许 有 些 疯子 绝望 地 打 电 话 给 登记 在 电 
话 簿 上 的 每 个 心理 医生 ,得 到 的 回答 却 千篇一律 :“ 哎 呀 不 行 ! 已 经 额 满 
了 ,很 抱 菊 。” 不 过 好 像 也 没 这 回 事 , 两 造 人 马 似乎 达到 平衡 。 如 果 突 然 发 
生 战 乱 或 其 他 灾难 ,许多 人 同时 发 疯 ,是 否 得 马上 在 大 学 里 训练 心理 医 
生 ? 

不 该 说 疯子 ,应 该 说 病人 。 一 片 而 非 一 块 ,如 果 她 没 提醒 我 ,不 是 如 
果 她 “将 ”" 没 提醒 我 。 

跟 平常 一 样 ,外 祖父 一 边 走 进 厨房 一 边 说 :“ 嗨 , 今 旱 好 吗 ?” 然 后 坐 
在 餐桌 旁 ,样子 极为 疲 备 。 外 祖母 提起 电子 咖啡 壶 倒 出 一 杯 咖 啡 ,不 咏 一 
声 地 递 给 他 ,这 是 他 们 八 点 半 的 仪式 ,这 个 仪式 早 在 我 出 生前 就 开始 , 除 
了 外 祖父 有 时 候 不 说 “ 畴 , 今 早 好 吗 ?" 而 改 说 光 唉 ! 我 怎么 做 了 这 一 行 ， 
简直 叫 我 气 得 头发 竖 起 来 1” 他 在 开玩笑 ,因为 他 早 就 童 山 湿 湿 ,只 剩 后 脑 
义 一 红 短 发 连接 两 只 耳朵 。 他 的 第 一 个 疯子 六 点 半 就 上 门 ,到 了 人 点 半 ， 
他 已 经 看 诊 两 个 疯子 。 喝 完 曙 啡 ,他 从 轧 点 工作 到 十 二 点 ,接着 下 午 两 点 
工作 到 五 点 ,所 以 一 天 总 共 看 诊 八 个 疯子 ,天 天 如 此 , 连 星期 六 也 不 例外 ， 
所 以 一 星期 总 共 看 诊 四 十 八 个 疯子 ,不 过 有 些 疯子 每 星期 来 两 三 次 ;因此 
不 容易 算出 正确 的 人 数 。 我 不 知道 治疗 的 效果 如 何 , 每 次 看 诊 的 时 候 ,外 
祖父 给 他 们 施 打 一 剂 幸福 针 , 恰 恰 足 以 支撑 到 下 次 的 看 诊 ?. 他 们 是 不 是 
一 点 一 滴 累积 幸福 ,等 到 数量 足够 ,就 能 停止 疗程 ”不 过 外 祖父 本 身 一 点 
也 不 开朗 ,他 大 部 分 的 时 候 沉 默 不 语 , 当 他 开口 ,也 尽 说 些 冷笑 话 。 即 使 
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我 跟 他 生活 了 大 半辈子 ,我 依然 不 太 了 解 他 。 比 方 说 现在 正在 喝 咖啡 的 
他 ,原本 大 可 和 正在 吃 烤 面 包 片 的 我 聊天 ,但 他 只 是 埋 首 于 外 祖母 从 前 门 
台阶 捡 回来 的 报纸 。 

“ 莎 获 , 你 要 迟到 了 。” 

我 慢 吞 吞 地 拾级 而 上 。 我 讨厌 更 衣 , 不 过 我 不 能 穿 睡衣 上 学 。 当 我 
更 衣 时 ,我 老 是 觉得 自己 特别 坏 ,冬天 尤其 ,因为 必须 穿 上 一 层 又 一 层 的 
衣服 。 坏 胚 子 深 深 隐藏 在 我 的 骨子里 ,不 过 却 有 一 个 外 在 的 记号 ,也 就 是 
一 个 丑陋 的 神色 疼 , 它 像 十 元 硬币 大 ,位 于 左 半 边 的 屁股 上 。 几 乎 没入 知 
道 我 有 这 颗 辣 ,但 是 我 ,我 永远 不 能 忘记 它 的 存在 。 这 是 一 个 瑕 狂 , 而 且 
由 于 位 于 左边 ,所 以 我 不 能 偏向 左边 侧 睡 ,也 不 能 以 左手 拿 起 牛奶 ,不 能 
以 左 脚 踩 在 人 行道 的 裂缝 上 ,如 果 我 不 小 心 做 了 ,必须 轻声 快 念 五 次 对 不 
起 ,否则 …… 妈 妈 左 臂 窝 有 颗 痣 ,但 她 并 不 引 以 为 耻 , 因为 它 长 的 地 方 并 
不 可 耻 。 不 过 对 我 而 言 , 姜 长 在 屁股 上 正 是 我 邪恶 的 证 据 , 让 人 以 为 我 如 
而 后 没 擦 干净 , 留 下 一 点 大 便 。 它 其 实 是 “敌人 "的 印记 ,自我 出 生起 就 
主宰 我 ,好 像 是 他 把 拇指 漫 到 类 便 里 ,再 按 在 我 的 屁股 上 ,并 用 铠 怖 的 声 
音 说 ;这 个 孩子 是 我 的 ,她 永远 也 别 想 逃 出 我 的 魔掌 ,地 将 一 辈子 污秽 与 
众 不 同 。” 也 许 我 的 父亲 为 此 一 去 不 回 :他 一 看 到 我 ,心里 嘲 咕 着 :“ 吓 ,好 
恶心 ,这 不 是 我 的 女儿 !1” 然 后 转身 而 去 ,永远 离开 我 母亲 的 世界 。 我 对 他 
没有 丝毫 印象 ,只 知道 他 叫 墨 堤 梅 ,绰号 “死人 ”, 蓄 着 黑色 胡须 , 抱 着 一 
把 吉他 。 外 祖母 和 外 祖父 一 直 反 对 他 们 交往 ,妈妈 开始 跟 “ 死 人 "和 “ 死 
人 ”的 披 头 土 死党 来 往 时 才 十 七 岁 ; 而 “死人 ”和 他 的 披 头 士 死党 比 妈妈 
年 长 许多 ,差不多 二 十 来 岁 。 他 们 整 天 玩 音乐 喝酒 和 抽 大 麻 , 她 为 了 “ 死 
人 ”高 中 就 辍学 ,我 相信 他 们 在 派对 上 一 起 抽 吗 啡 ,我 母亲 因而 意外 怀孕 。 
外 祖母 告诉 我 他 们 知道 这 件 事 时 很 难过 ,因为 死人” 无力 养 家 ,他 没有 
责任 感 , 连 自己 都 养 不 活 , 很 翡 亡 。“ 你 的 意思 是 ,我 不 应 该 生 下 来 ”我 
问 她 ,“ 你 是 说 他 们 不 要 我 ?" 不 过 我 的 问题 都 撞 上 墙壁 ,没有 下 文 。 
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有 一 段 时 间 , 妈 妈 有 个 名 叫 杰克 的 新 男友 ,他 是 一 个 没有 胡子 的 小 学 
教师 。 我 会 一 辈子 感激 他 ,因为 他 在 我 只 有 五 岁 还 没 上 学 前 就 教 我 读书 。 
不 过 后 来 妈妈 和 他 吵架 ,杰克 希望 妈妈 别 在 大 庭 广 众 下 唱歌 ,最 后 她 发 表 
权利 声明 (她 后 来 跟 我 解释 发 表 权 利 声明 的 涵义 ) ,说 : “杰克, 我 可 以 放 
弃 许 多 东西 ,唱歌 不 在 其 中 ,不 过 你 是 。” 然 后 事 成 定局 。 

必须 把 吊 袜 腰带 穿 在 内 裤 底下 ,因为 如 果 穿 在 内 裤 上 ,就 不 能 脱 下 内 
裤 尿 尿 ,这 很 合 逻辑 ,因此 首先 要 穿 的 是 吊 袜 腰带 , 它 背后 有 许多 小 夹子 ， 
我 应 该 先 在 前 面 夹 好 ,然后 再 转 到 后 面 , 让 吊 袜 带 垂 下 来 ,接着 我 穿 上 纺 
羊 裤 福 ,然后 再 穿 上 内 裤 , 不 然 吊 袜 带 会 卡 在 内 裤 底 下 。 不 幸 的 是 我 把 第 
二 只 裤 袜 穿 反 了 ,必须 再 穿 一 次 ， 当 我 撑 着 左 脚 ,把 右 脚 套 进 裤 袜 时 ,我 失 
去 平衡 , 跌 坐 在 床上 ,接着 因为 裤 袜 弯曲 不 平 , 我 的 脚 卡 在 袜子 里 。 现在 
我 极为 紧张 而 且 满 身 大 汗 ,因为 壁炉 上 的 摆 钟 滴答 滴答 响 ,“ 敌 人 " 轻 轻 
吹 着 我 的 脖子 , 脚 哈哈 敲 着 地 板 , 说 ;你 迟到 了 , 快 点 ,你 迟到 了 "我 人 
么 事 都 做 不 好 ,如 果 我 可 以 做 好 ,如 果 我 真 的 是 乖 女 孩 ,而 不 只 是 装 模 作 
样 ,我 早 就 像 其 他 人 ,和 我 的 父母 亲 住 在 一 起 了 。 

我 的 小 内 裤 终 于 盖 住 那 颗 半 ,不 过 我 没 法 忘记 它 的 存在 。 

穿 好 内 裤 之 后 ,必须 穿 白 衬衫 。 我 得 注意 纽扣 和 纽扣 孔 是 否 对 齐 , 不 
过 即使 我 非常 小 心 ,我 还 是 经 常 弄 错 , 扣 到 最 后 一 颗 纽扣 才 发 现 多 出 一 截 
衣服 ,我 必须 解 开 纽 扣 重 新 来 过 。 接着 穿 背 上 扣 纽 扣 的 连 身 格子 裙 ;因为 
我 没 法 不 看 着 纽扣 扣 好 ,所 以 我 先 把 连 身 裙 反 过 来 穿 , 然 后 再 转 回去 ,不 
过 并 不 容易 ,因为 连 身 裙 很 贴身 ,裙子 底下 的 衬衫 揪 成 一 团 , 令 我 抓 狂 。 
外 祖母 老 是 说 她 会 再 买 一 件 较 宽大 的 连 身 格子 裙 给 我 ,不 过 她 一 再 拖延 ， 
理由 是 她 忙 着 整理 花园 ,桥牌 俱乐部 以 及 贵 妇 午餐 的 约会 ,再 说 我 的 连 身 
格子 袜 是 学 校 特别 订 做 的 制服 ,只 能 在 城 里 一 家 商店 买 到 ,而 这 家 商店 离 
我 们 家 很 远 。 

穿 好 裙子 后 ,再 穿 西装 式 外 套 ; 这 倒 很 容易 (只 有 两 个 纽扣 ) ， 不 过 把 
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手臂 放 进 外 套 袖子 时 必须 记得 抓 好 衬衫 的 袖子 ,但 我 忘 了 ,所 以 衬衫 的 袖 
子 挤 成 一 团 ,我 得 脱 掉 外 套 , 重 新 来 过 。 我 还 没 梳头 发 和 刷牙 ,但 是 已 经 
八 点 四 十 五 分 ,我 五 分 钟 后 必须 出 门 ,我 还 得 擦 皮鞋 ,不 过 我 没有 时 间 ( 前 
一 晚 我 梦 见 我 所 有 的 鞋子 都 很 脏 , 没 有 一 双 干 净 , 我 觉得 很 丢脸 ,我 没有 
一 双 鞋 可 穿 )。 就 在 我 穿 过 房间 拿 鞋 子 的 时 候 , 木 板 的 木屑 深 深 扎 进 我 的 
脚 根 ,我 不 该 哄 到 地 板 上 ,而 应 该 抬 起 脚 ,小 心 放 妥 。 

这 个 世界 的 真相 是 ,痛苦 到 处 虎视 上 耽 上 耽 地 窥 伺 我 。 外 祖母 觉得 ,如 果 
有 任何 受伤 的 机 会 ,我 总 能 很 天 才 地 把 它们 找 出 来 (我 倒 觉得 是 它们 很 
天 才 地 找到 我 ) 。 外 祖母 对 我 遭受 的 痛苦 没有 半点 耐心 ,如 果 我 器 ,她 就 
说 我 引 人 注 目 。 去 年 夏天 ,她 要 我 去 附近 杂货 店 买 一 贸 牛 奶 , 跟 平常 一 
样 ,她 说 :“ 快 去 ! 快 !'" 于 是 我 拔 腿 就 跑 ,逃命 似 的 飞 奔 , 跑 到 店家 门口 
时 ,我 被 一 块 铺路 石 绊 倒 , 厨 ,走道 跑 来 撞击 我 的 胸膛 , 害 我 呼吸 中 断 。 磁 
巧 路 过 的 两 名 女士 弯 下 身子 ,说 :“ 哦 ,我 的 天 ,可 怜 的 小 孩 , 你 有 没有 受 
伤 2 我 站 起 来 , 头 昏 眼花 ,上 气 不 接 下 气 ,眼泪 几乎 决 坦 ,不 过 ,我 知道 外 
祖母 希望 我 能 在 外 人 面前 表现 得 很 勇敢 ,所 以 我 拍 一 拍 衣服 ,说 :我 很 
好 。” 同 时 淡然 一 笑 , 叫 她 们 放心 。 我 的 膝盖 和 和 手 肘 都 擦 破 皮 ,流出 许多 鲜 
血 , 不 过 我 还 是 知 下 眼泪 , 走 进 杂货 店 ,镇 静 地 买 牛 奶 、 付 钱 ,然后 又 一 路 
强 忍 泪水 ,一 桨 一 拐 地 走 回 家 。 当 我 好 不 容易 怜 上 台阶 穿越 大 门 ,我 的 眼 
泪 终于 夺 眶 而 出 ,我 又 是 咀 泣 又 是 啤 吟 ,外 祖母 走 到 走廊 看 发 生 了 什么 
事 , 我 哭 避 啼 啼 地 把 皮肉 伤 给 她 看 ,说 :外 祖母 ,我 已 经 尽力 忍 住 不 器 了 ， 
在 商店 \ 在 回 家 的 路 上 ,我 都 没 哭 。 "她 接 过 牛奶 走 回 厨房 ,告诉 我 : “如果 
你 能 在 店 里 忍 住 不 加 ,你 也 可 以 在 家 里 忍 住 不 哭 。" 她 开始 烤 贵 妇 午餐 约 
会 的 蛋糕, 没 安慰 我 一 下 。 要 是 妈妈 知道 我 有 多 么 疼痛 ,她 一 定 会 安慰 
我 。 不 过 当 我 再 见 到 妈妈 时 ,我 的 伤痕 已 经 消失 不 见 ,我 不 能 给 她 看 。 

我 所 在 之 地 ,危险 环 伺 : 玻 璃 碎片 愤怒 的 黄蜂 、 滚 溪 的 燃 面包 机 , 当 
我 经 过 它们 的 身边 ,它们 立即 跳 到 我 的 身上 ,我 的 身体 产生 本 能 的 反应 : 
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皮 青 紫 \ 肉 肿胀 ,长 脓 包 或 是 皮 绽 血 溅 。 现 在 , 木 导 在 我 的 左 脚 根 引爆 剧 
痛 , 不 过 我 没 时间 脱 下 裤 袜 拔 出 木屑。 

我 撑 着 一 只 脚 跳 下 楼 梯 , 惜 恨 人 生 。 外 祖母 已 经 把 车 开 出 车 库 , 她 一 
边 等 我 一 边 热 引擎 。 当 我 一 病 一 笋 地 走 下 台阶 , 扣 好 大 衣 时 ,她 示意 要 我 
动作 快 点 ,看 起 来 火 冒 三 丈 的 样子 。 在 冰冷 的 空气 里 ,她 吐出 的 气息 和 排 
气管 冒 出 的 废气 清晰 可 见 。 当 她 停 在 红绿灯 时 ,她 戴 着 皮 手 套 的 手指 不 
耐烦 地 项 着 方向 盘 。 不 管 如 何 ,我们 还 是 像 往常 一 样 准时 抵达 。 

我 们 九 点 唱 《 哦 ! 加 拿 大 》, 下 午 四 点 唱 《天 佑 女王 )。 整 个 白天 的 两 
首 歌 之 间 ,我 时 而 羞愧 难堪 时 而 无 聊 得 要 命 。 

上 午 自由 活动 时 ,我 决定 不 再 忍受 木屑 之 苦 ; 我 躲 进 厕所 里 ,不 过 因 
为 厕所 门 未 能 掩 及 脚 踩 , 别 的 女孩 看 见 我 脱 掉 一 只 鞋 和 一 只 袜子 ,议论 纷 
纷 ;* 里 面 发 生 了 什么 事 ? 她 是 俄国 的 间谍 吗 ?她 把 电话 藏 在 鞋子 里 ?” 

其 他 女孩 从 不 要 我 当 她 们 的 跳绳 伙伴 ,因为 我 会 绊 住 绳子 , 害 她 们 
输 。 每 当 我 在 图 画 课 画 画 时 ,她 们 总 爱 批评 说 “这 是 什么 玩意 ?" 好 像 我 
画 的 是 四 不 像 。 当 我 们 玩 音 乐 椅 ,我 老 是 第 一 个 淘汰 出 局 ,因为 我 太 专心 
听 音 乐 ,音乐 停止 时 ,我 忘 了 赶紧 坐 到 椅子 上 。 核 子 炸弹 引爆 演习 时 ,我 
们 应 该 藏 在 课 桌 底下 ,我 无 法 蹲 两 分 钟 以 上 ,但 是 如 果真 正 的 原子 弹 掉 在 
我 们 头 上 ,我 们 必须 蹲 上 好 几 个 小 时 甚至 好 几 天 。 所 有 其 他 的 女孩 都 自 
信 满 满 ,干练 利落 ;她们 可 以 不 费 吹 灰 之 力 剪纸 雪花 ;而 我 因为 迟钝 的 前 
刀 手 忙 脚 乱 、 满 身 大 汗 。 当 她 们 两 三 下 换 好 运动 服 ,我 仍然 面红耳赤 地 与 
衣服 缠 斗 。 她 们 的 服装 整洁 服 帖 ,我 的 则 无 法 无 天 ,总 是 少 了 一 个 纽扣 ， 
总 是 有 块 污渍, 总 是 有 个 折 边 不 声 不 响 地 脱 线 。 


今天 是 星期 五 ,我 有 钢琴 课 ,不 过 因为 木 悄 的 意外 ,我 忘 了 带 乐谱 ,下 


午 四 点 外 祖母 一 边 怒 器 ,一 边 开 快 车 载 我 回 家 ,轮胎 在 雪 地 上 疾 驶 而 过 ， 
哗啦 作 响 。“ 我 们 会 迟到 , 暖 呀 落 获 ,你 就 不 能 有 点 记性 ?” 
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“把 你 上 个 星期 学 到 的 东西 弹 给 我 听 。" 凯 莉 小 姐 说 道 ,她 看 起 来 高 
高 在 上 , 令 人 望 之 生 且 。 她 把 手 放 在 我 的 肩膀 上 再 往 后 拉 ; 让 我 抬头 插 
胸 ,接着 她 把 拇指 放 在 我 的 下 巴 ,让 我 不 得 不 抬 起 下 巴 , 然 后 她 修正 我 的 
手腕 和 键盘 上 的 手 之 间 的 角度 ,提醒 我 应 该 读 曲 五 指 , 像 握 着 橘子 一 样 。 
我 甚至 没 法 弹 , 才 弹 三 个 小 节 , 她 就 打 断 我 ,要 我 做 练习 。“ 固定 中 指 , 练 
习 合 弦 ; 首 先 用 食指 和 无 名 指 ,接着 拇指 和 小 指 。 食 指 固定 在 sol, 拇 指 在 
白 键 do 和 黑 键 do 之 间 保 持平 衡 ,但 是 不 能 抬 高 手腕 , 落 获 必 她 用 直 尺 打 
我 的 手腕 , 击 中 手腕 凸 出 的 骨头 ,我 觉得 很 痛 , 于 是 叫 了 一 声 “哎呀 !”, 泪 
水 夺 眶 而 出 。“ 莎 获 ,你 多 大 了 ?" 凯 莉 小 姐 问 ,我 说 :“ 六 岁 s” 她 说 :“ 那 么 
别 像 贸 儿 般 汪 逆 。 来 ;重新 开始 ”我 们 差不多 花 了 一 个 钟头 做 这 种 无 聊 
的 练习 ,最 后 只 剩 下 五 分 钟 , 我 开始 弹 《 小 白花 》, 但 是 我 非常 紧张 ,十 指 
显 拌 ,她 说 我 上 个 星期 弹 得 比较 好 。 在 我 弹琴 的 同时 ,她 用 紫色 的 钢笔 在 
我 的 笔记 本 上 乱 画 ,强调 她 的 教导 ,譬如 “弯曲 手指 !"“ 手 腕 和 柔软 几 “小 
心 手指 1" 等 等 ,直到 下 次 上 课 , 我 必须 画 五 十 个 高 音 谱 记号 和 五 十 个 低音 
谱 记 号 ,练习 G 大 调和 G 小 调 。“ 不 准 面 错 1" 凯 莉 小 姐 写 道 ,她 用 笔 强调 
这 些 字眼 ,力道 之 大 , 连 纸张 都 画 破 。 

“怎么 样 ?" 外 祖母 一 边 说 ,一 边 避 人 耳目 地 把 一 和 袋 钱 递 给 老师 。( 他 
们 花 了 这 么 多 的 钱 供 我 读书 供 我 吃 穿 , 我 甚至 不 是 他 们 的 女儿 ,我 能 体会 
他 们 的 用 心 吗 ? 我 能 吗 ?) 

“她 有 进步 吗 ?” 

“她 应 该 多 练习 。" 凯 莉 小 姐 说 , 语 带 威胁 。 

“她 没有 一 天 不 练 ,外 祖母 说 ,“ 我 看 着 她 ……” 

“ 光 坐 在 钢琴 前 并 不 够 ," 凯 莉 小 姐 打 断 她 ,* 她 还 不 知道 什么 叫 努 力 
和 专心 ,没入 可 以 帮 她 养 成 好 习惯 ,不 是 家 里 出 了 音乐 天 才 , 她 就 可 以 不 
用 努力 ,要 努力 、 要 努力 。” 

她 刚才 用 直 尺 打 我 的 地 方 仍然 红 通通 ,小 孩 不 能 对 着 大 人 叫 器 抗议 ， 
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不 过 我 因为 不 公平 的 待遇 而 满腔 怒火 ,决定 下 次 看 见 妈妈 时 向 她 揭发 凯 
莉 小 姐 的 恶 状 , 跟 外 祖母 揭发 于 事 无 补 ,她 只 会 说 :“ 你 一 定 是 答 由 自 
取 。" 但 是 妈妈 无 法 妨 受 陌生 人 用 直 尺 虐待 她 的 宝贝 女儿 ,她 会 马上 要 求 
外 祖母 换 老 师 ,如 果 外 祖母 说 :“ 好 老师 并 非 满 街 都 是 , 凯 莉 小 姐 口 碑 好 ， 
她 也 为 准备 考 音乐 学 院 的 学 生 补 习 。" 妈 妈 会 说 :音乐 学 院 , 策 猪 音乐 学 
院 ! 我 很 喜欢 她 说 这 句 话 的 样子 。“ 我 希望 我 的 女儿 快 快乐 乐 ,如 果 你 
只 能 找到 虐待 狂 老师 ,那么 拉倒 ,她 不 用 学 钢琴 。” 

这 些 话 好 像 一 段 音乐 蒙 绕 在 我 的 耳 边 , 我 将 再 也 不 用 弹 钢琴 ,可 以 整 
天 埋 首 书本 里 。 外 祖母 说 我 会 看 坏 眼 睛 ,不 久 后 ,我 必须 戴 眼镜 (也 就 是 
说 他 们 将 为 我 买 眼 镜 ) ,不 过 最 起 码 看 书 时 ,不 会 有 人 用 直 尺 打 你 ,我 们 可 
以 在 书 里 浑然 忘我 ,世界 也 逐渐 地 消失 不 见 。 

虐待 狂 是 喜欢 伤害 人 的 人 。 我 很 纳闷 为 什么 妈妈 为 我 取 这 个 名 
字 人 ,我 曾经 问 她 这 个 问题 ,她 回答 我 她 觉得 这 个 名 字 很 美丽 。 莎 获 也 包 
含 了 sad( 悲 伤 ) 这 个 词 , 即 使 她 并 非 有 意 ,但 是 里 缩 在 她 臂 窝 里 的 (或 该 
说 大 部 分 时 候 离 她 的 臂 帘 远 远 的 ) , 正 是 一 个 悲伤 的 小 女孩 。 

每 天 都 有 不 同 的 悲伤 味道 ,我 一 睡 醒 就 嗅 出 来 。 星 期 一 因为 是 一 周 
的 第 一 天 ,还 要 度 过 五 个 上 学 日 。 星 期 二 因为 芭 鞋 舞 课 , 星 期 三 因为 学 校 
的 体育 课 ,星期 四 因为 女童 军 活动 ,星期 五 因为 钢琴 课 ,星期 六 因为 换 床 
单 ,星期 日 因为 上 教堂 。 

女童 军 活动 必须 打 各 种 无 聊 的 绳 结 ,而 且 一 无 是 处 ,因为 我 们 没有 任 
何人 想 当 海 员 。 我 必须 在 三 十 秒 内 看 完 二 十 多 种 东西 ,然后 转 过 身 , 试 着 
回想 看 过 的 东西 ,而 我 ,我 只 能 说 出 四 种 东西 。 我 们 必须 穿 比 学 校 制服 更 
丑 的 棕色 服装 。 我 们 必须 随时 准备 好 ,即使 我 们 并 不 知道 准备 好 做 什么 ， 
而 那个 没准 备 好 而 怀孕 的 女童 军 的 笑话 就 不 太 好 笑 。 如 果 我 们 在 这 个 那 


四 译 : 荡 获 (Saddie) ,虐待 狂 (sadique) ,悲伤 (sad) 。 
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个 项 目 表现 优异 ,可 以 获得 小 红 织带 或 是 小 奖牌 并 挂 在 胸 前 ,不 过 我 不 曾 
在 任何 项 目 表现 优异 ,我 的 胸 前 什么 也 没 挂 。 

跳 芭 和 蓄 舞 , 需 要 苗条 和 优雅 ,不 过 我 只 有 圆 滚滚 的 肚子 ,我 的 脚 因为 
舞 鞋 痛 得 要 命 ,我 连 站 都 站 不 稳 , 更 别 说 跳舞 。 

这 些 活动 都 是 为 了 我 好 ,目的 在 培养 我 成 为 秀 外 慧 中 的 贤 麦 良 母 ,不 
过 我 还 是 无 可 救 药 ,觉得 自己 肥胖 \ 呆 头 呆 脑 \ 怪 异 . 与 人 格格 不 和 人、 笨拙、 
牌 七 扭 八 , 简 而 言 之 就 是 不 足 。 江 山 易 改 本 性 难 移 , 我 的 本 性 几乎 缺乏 人 
性 。 我 的 师长 和 外 祖父 母 认为 我 正经 历 一 个 重要 的 阶段 ”, 他 们 坚持 为 
我 重 塑 大 脑 和 身体 ,让 我 讨 人 喜爱 ,我 也 尽力 讨 他 们 欢心 , 笑 口 常 开 , 拼 命 
点 头 , 顶 着 脚尖 站 起 来 ,穿着 短 裙 旋转 ,努力 学 习 各 种 绳 结 的 打 法 。 大 部 
分 的 时 候 ,我 还 骗 得 过 他 们 ,不 过 要 骗 过 “敌人 "就 不 太 可 能 ,他 知道 我 骨 
子 里 是 坏 胚 子 。 当 压力 太 大 时 ,我 所 能 做 的 就 是 在 黑暗 里 用 头 撞墙 ,一 次 
又 一 次 。 


“ 莎 获 , ”每 天 傍晚 五 点 十 五 分 时 ,外 祖母 说 ,“ 该 练 苏 了 。” 同 一 时 间 ， 
看 完 最 后 一 个 疯子 的 外 祖父 从 诊所 走 上 来 ,取出 狗 链 , 带 狗 出 去 大 便 。 

外 祖父 和 外 祖母 特意 买 短 毛 狗 ,因为 短 毛 狗 不 会 在 屋 里 乱 掉 毛 。 换 
句 话说 ,他 们 买 狗 最 重要 的 考量 是 狗 毛 的 长 度 ,他 们 并 不 关心 它 的 性 情 ， 
而 它 性 格 恶劣 , 它 叫 喜乐 ,根据 字典 的 解释 :喜乐 为 显露 出 恬静 怡然 的 喜 
悦 和 极致 满足 ”, 与 它 的 性 情 恰恰 相反 。 它 非常 娇小 ,不 停 扭 动 , 神 经 兮 
分 , 当 我 试 着 抚摸 它 时 , 它 一 面 往 后 退缩 一 面 乱 喘 ,好像 我 想 抬 死 它 一 样 。 

“我 的 猎狗 呢 ?" 今 天 晚上 外 祖父 说 ,一 如 以 往 的 每 个 晚上 。 当 喜乐 
嘱 喔 乱 叫 冲 向 他 ,亢奋 地 扭 着 屁股 ,他 说 :“ 喂 ,安静 一 点 ,不 然 我 只 好 给 你 
戴 上 嘴 套 。" 这 一 幕 很 可 笑 , 不 过 我 是 趁 他 们 出 门 溜达 时 弹琴 。 

乐器 位 于 客厅 的 一 角 ; 漆 黑 不 动 , 它 看 起 来 并 不 想 表达 什么 , 它 想 沉 
默 不 语 , 犹 如 其 他 家 具 。 我 打开 电灯 :区 区 两 者 ,因为 不 应 该 浪费 电 。 一 
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昔 钢 琴 灯 为 了 读 谱 , 一 元 台灯 避免 光环 损害 眼睛 。 钢 琴 上 放 满 绣花 垫子 ， 
不 然 ,玻璃 雕像 和 相框 会 擦 伤 琴 木 。 相 框框 着 妈妈 幼 时 的 照片 外 祖父 母 
的 结婚 照 以 及 外 祖父 获得 医学 学 位 的 相片 ,他 身 穿 黑 色 长 袍 , 头 戴 压 扁 的 
方 帽 ,好 像 一 本 书 掉 在 他 的 头 上 。 他 的 毕业 证 书 则 被 好 挂 在 客厅 墙 上 , 墙 
上 还 有 许多 花 的 油画 的 复制 品 。 春 天 时 ,外 祖母 偶尔 会 到 花园 摘 一 些 真 
正 的 花 , 放 在 矮 桌 上 的 花瓶 里 ,不 过 她 不 准 我 靠近 它们 ,因为 我 可 能 打 翻 
花瓶 , 弄 湿 地 筷 , 把 屋子 弄 乱 ! (外 祖母 总 是 担心 她 的 房子 混乱 失 序 ,不 过 
她 的 外 孙女 经 常 混乱 失 序 ,她 却 无 所 谓 。) 她 每 天 拌 去 装饰 品 的 灰尘 , 当 我 
把 琴 盖 打开 时 ,我 也 得 取出 避免 让 键盘 泪 车 尘埃 的 琴键 披 巾 ,等 我 弹 完 
琴 , 要 记得 铺 回 去 ,但 是 我 实在 看 不 出 琴 盖 关闭 时 灰尘 如 何 钻 进去 。 

我 把 琴键 披 巾 小 心 折 好 放 在 妈妈 的 照片 劳 边 。 照 片上 的 妈妈 和 我 差 
不 多 一 样 大 ,她 的 笑容 是 真正 的 笑容 ,不 像 我 戴 着 一 张 面具 。 她 穿着 宝蓝 
色 的 洋装 ,眼睛 湛蓝 明亮 。 照 片 里 的 女孩 听 我 弹 钢琴 ,我 试图 弹 好 ,不 过 
我 越 是 努力 ,她 看 起 来 越 是 失望 ,不 久之 后 ,我 觉得 无 以 为 继 ,无 颜面 对 
她 。 我 先 作 音阶 练习 。 音 阶 练习 类 似 背 诵 二 十 六 个 字母 ,没有 什么 意义 。 
我 一 再 重复 ,并 试 着 不 抬 高 手腕 把 拇指 越过 四 只 手指 底下 ,手指 保持 弯 
曲 ,弹出 平稳 的 音调 。 接 着 练习 琉 音 ,要 我 这 么 小 的 手指 弹 营 音 实在 很 困 
难 。 当 我 翻 开 收录 我 要 弹 的 曲目 的 琴 本 时 ,我 更 是 提 不 起 劲 , 因 为 每 一 页 
都 被 凯 莉 小 姐 的 紫色 墨水 焉 污 ,她 在 分 句法 上 画 了 许多 弧 形 , 圈 起 指法 ， 
强调 “ 极 弱 地 ” ,因为 上 星期 我 弹 得 太 重 。 所 以 我 举目 皆 是 自己 的 错误 、 
平 乏 以 及 我 一 周 又 一 周 不 断 摧毁 的 东西 。 

当初 外 祖母 买 给 我 这 本 琴 谱 时 ,我 翻 开 干净 新 颖 的 书页 ,看见 “小 白 
花 " 的 插图 (一 个 小 女孩 弯 下 腰 嗅 着 这 些 生长 在 阿尔 卑 斯 山 的 花 ) ,我 生 
出 纯净 之 情 ,这 种 感情 被 高 山上 的 白雪 和 长 在 绿叶 窝 的 星 形 小 花 衬 托 得 
愈加 凸显 。 画 里 的 小 女孩 正 是 我 心目 中 的 典型 : 身 穿 宽 褐 裙 白 上 衣 光滑 
的 头发 以 及 完美 无 缺 的 袜子 和 小 靳 ,模样 很 可 爱 。 我 觉得 歌词 也 很 美 : 
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小 白花 ,小 白花 ， 

永远 是 我 们 的 象征 。 
你 低下 头 ,如 此 洁白 ， 
人 向 心爱 的 人 儿 致敬 ! 


不 过 ,这 首 歌曲 逐渐 被 我 不 断 犯 的 错误 糟 踢 得 面目 全 非 , 促 使 遍 莉 小 
姐 在 每 一 页 一 一 连 插图 页 也 不 例外 , 写 下 紫色 渡 草 的 评语 。 现 在 ,我 试 着 
弹 奏 这 首 曲子 时 , 它 在 我 的 指 间 分 崩 离 析 , 每 小 节 都 变 成 必须 克服 的 障 
碍 。 我 害怕 停顿 下 来 ,因此 紧 紧 盯 着 每 个 小 节 , 一 小 节 弹 完 , 我 的 眼睛 立 
即 跳 到 下 一 小 节 , 不 过 太 迟 ,我 已 经 停 住 。 外 祖母 的 声音 从 厨房 传 过 来 : 
“ 升 旬 ,未 获 ! 下 调 !”( 外 祖母 以 前 也 弹琴 ,她 能 够 纠正 我 ,即使 我 从 来 不 
曾 听 她 弹琴 。) 我 重新 来 过 ,不 过 这 一 次 我 的 左手 忘 了 把 sol 按 到 第 二 小 
节 , 因 为 连 音 记 号 的 关系 。 我 停 下 来 ,右手 猛 打 左 手 ,左手 道歉 说 ;对 不 
起 对 不 起 对 不 起 ,我 不 会 再 犯 。" 不 过 我 的 右手 气急 败坏 ,说 ; 我 受 不 了 
你 的 行为 ,一 秒 也 忍受 不 下 去 ,你 听 到 吗 ?" 左 手 退 回 到 键盘 上 , 咕 咏 着 : 
“我 会 尽力 而 为 。“ 你 说 什么 ?”" 右 手 问 ,声音 愤怒 而 刺耳 ,“ 我 说 我 会 尽力 
而 为 ”左手 说 得 更 大 声 , 它 开始 自我 防卫 ,而 且 再 怎么 说 , 它 并 未 犯 下 滔 
天 大 罪 , 只 是 太 早 松 开 sol。“ 你 必须 做 得 比 尽力 而 为 更 好 ,” 右 手 哆 哮 道 ， 
“因为 你 的 尽力 而 为 还 是 不 够 !1" 以 上 这 些 层 枪 舌战 仅 为 时 数秒 ,外 祖母 
并 不 知情 。 我 重新 再 弹 , 当 右手 停顿 下 来 ,左手 不 能 对 它 叫 骂 , 它 只 是 发 
觉 失 误 , 员 哩 咕噜 抱怨 ,但 是 不 作 正 面 的 攻击 。 我 的 左 半 边 比 较 低 贱 因为 
我 的 疙 长 在 这 一 边 。 

(妈妈 位 于 约克 城 的 公寓 也 有 一 架 钢琴 ,她 不 仅 从 不 掩 上 琴 盖 ,也 从 
不 看 乐谱 ,她 只 是 配合 唱歌 的 需要 , 弹 些 合 弦 。 她 不 是 唱歌 ,就 是 抽烟 ,外 
祖母 认为 她 这 种 习性 很 糟糕 。) 

我 终于 撑 到 六 点 ,可 以 停止 ,到 餐 室 布 置 餐 具 。 首 先 放 好 三 个 盘 垫 ， 
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它们 可 以 拦截 从 我 们 不 够 利落 的 指 间 掉 落 的 面包 屑 ,不 然 它们 会 卡 在 桌 
巾 的 蓄 丝 花边 里 ,很 难 清理 。 接 着 是 镶 金 边 的 白色 大 餐 盘 和 与 餐 盘 成 双 
成 对 的 面包 盘子 ,面包 盘子 必须 放 在 左上 方 。 然 后 是 沉重 的 银 器 ,它们 放 
在 厨 柜 第 一 个 抽 居 的 天 热 绒 盒 子 里 。 叉 子 在 盘子 的 左边 ,刀子 在 右边 , 刀 
刃 朝 内 ,不 然 执 起 刀子 时 可 能 会 制 到 手 (虽然 我 们 并 不 直接 抓 着 刀刃 ) ， 
汤匙 在 刀子 的 右边 ,因为 晚餐 将 先 喝 汤 (外 祖母 说 ,正式 晚宴 餐 盘 四 周 会 
有 更 多 银 器 ,不 过 不 用 费劲 猜 ,依照 从 外 往 内 的 准则 就 对 了 ) 。 甜 点 的 调 
闭 , 倒 转 后 放 在 盘子 上 方 , 握 柄 朝 右 以 便 握 住 ( 左 撤 子 就 倒霉 了 ) ,水 杯 置 
于 上 方 微微 在 刀子 的 右 侧 。 这 个 时 候 ,外 祖父 钢 完 狗 回 来 ,他 抱 起 喜乐 ， 
为 它 控 脚 , 它 才 不 会 把 泥巴 和 融雪 躁 得 到 处 都 是 。 然 后 他 打开 电视 收看 
晚间 新 闻 ,我 们 看 到 迪 芬 贝克 和 皮尔 示 0 又 起 争执 ,柏林 围墙 已 经 全 部 落 
成 ,肯尼迪 总 统 想 惩罚 古巴 把 他 去 年 送 去 的 猪 都 抓 起 来 @。 冲 突 不 断 爆 
发 ,世界 各 处 都 有 ,我 不 明白 ,不 过 只 要 妈妈 在 场 ,他 们 就 会 吵架 。 比 方 
说 ,她 不 满 美国 花 大 把 钞票 发 射 太空 火箭 ,不 顾 数 以 百 万 贫穷 失业 的 黑人 
公民 ,我 同意 她 的 看 法 ,不 过 她 的 父母 不 然 ,他 们 反问 她 ,她 是 否 变 成 共产 
党 的 走狗 ? 外 祖母 和 外 祖父 从 不 争吵 ,他 们 几乎 也 不 曾 交谈 ,我 相信 外 祖 
父 不 能 泄露 他 的 疯子 从 早 到 晚 在 沙发 上 描述 的 故事 ,他 唯一 的 兴趣 是 曲 
棍 球 (部 高 第 是 他 的 英雄 ) ,不 过 外 祖母 对 曲棍球 无 动 于 夷 。 至 于 外 祖 
母 ,要 她 把 日 常 琐事 变 成 令 人 侠 然 心动 的 历险 记 也 不 太 容 易 , 所 以 通常 用 
餐 时 ,我 们 只 是 吃 东 西 和 说 :“ 请 把 奶油 递 给 我 好 吗 ?"、“ 要 不 要 再 来 一 些 


@ 译注 : 迪 芬 贝克 为 加 拿 大 第 十 三 任 总 理 (一 九 五 七 年 至 一 九 六 三 年 ) ,隶属 于 右 油 
的 进步 保守 党 。 皮 尔 还 为 第 十 四 任 总 理 (一 九 六 三 年 至 一 九 六 八 年 ) ,也 是 一 九 五 七 年 诺 由 
尔 和 平 奖 得 主 ,隶属 左翼 的 自由 党 。 

四 ”译注 : 指 猪 独 湾 事 件 。 一 九 六 口 年 四 月 , 卡 斯 特 罗 宣称 古巴 正在 进行 社会 主义 革 
命 ,美国 开始 对 古巴 进行 贸易 封锁 ( 直至 今天 ) 。 六 一 年 四 月 ,美国 曾 派出 一 支 一 千 五 百人 
的 佣 兵 ,试图 入侵 猪 狗 湾 ( Bahia de los Cochinos) ,但 是 遭 到 失败 。 第 二 章 也 曾 提 及 此 事 ,说 
落 获 小 时 候 以 为 美国 派出 猪 部 队 攻打 十 巴 。 
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汤 ? 诸 如 此 类 。 


日 子 宛 长 ,即使 理应 短暂 的 冬日 都 显得 宛 长 ;星期 更 加 漫长 ,月 没有 
终点 ,我 数 着 日 .星期 月 ,我 不 知道 我 为 何 而 数 ,人 生 漫 漫 ,没有 尽头 。 

一 月 底 有 个 周 日 午后 我 无 聊 得 要 命 ,于 是 我 央求 外 祖母 让 我 到 花园 
里 堆 雪 人 ,她 说 天 气 太 冷 ,不 过 经 我 苦 苦 哀求 ,她 终于 让 步 , 她 长 叹 一 声 ， 
帮 我 穿 上 雪 衣 , 雪 裤 、 雪 靳 ,羊毛 帽 以 及 锯 指 手套 ,为 了 不 让 我 丢掉 手套 ， 
有 一 条 线 从 外 套 背部 出 发 经 过 袖子 , 系 住 手套 。 但 是 , 当 她 为 我 系 上 围巾 
时 ,我 很 想 上 厕所 。“ 对 不 起 ,外 祖母 , "我 咀嚼 地 说 “我 想 尿 尿 。 她 勃然 
大 她, 气 冲 冲 地 脱 掉 我 的 雪 衣 ,说 :你 存心 气 我 ?我 说 :不 ,外 祖母 , 才 
不 呢 , 我 发 誓 我 刚才 并 不 想 尿 尿 !" 她 说 :也 好 ,给 你 一 个 教训 ,让 你 下 次 
更 警觉 尿 尿 的 信号 "上 完 而 所 后 ,不 管 我 怎么 哀求 ,她 都 不 准 我 出 去 。 

二 月 发 生 了 一 件 出 乎 意料 的 事 , 班 上 同学 丽 莎 邀请 我 参加 她 的 庆生 
会 ,我 知道 她 不 只 邀请 我 ,她 还 邀请 全 班 一 “她 大 概 打 肿 脸 充 胖子 ”外 
祖母 说 ,“ 不 是 人 人 都 能 够 举办 三 十 人 的 同 乐 会 "一 一 如 果 只 遗漏 我 ,会 
太 明 目 张 胆 。 在 丽 莎 的 庆生 会 上 ,我 尿 尿 的 需求 又 把 我 带 往 不 幸 。 丽 莎 
的 妈妈 做 了 兼 牛肉 济 汉 堡 ;这 是 一 种 用 烧 过 的 面包 做 成 的 开口 笑 汉 修 , 整 
个 汉堡 再 淋 上 香 浓 的 荀 汁 ,我 从 不 曾 吃 过 这 么 美味 的 东西 , 乐 不 可 支 。 就 
像 一 般 庆 生 会 ,所 有 的 小 孩 齐 声 说 话 ` 开 怀 大 笑 , 我 也 假装 和 大 家 打 成 一 
片 , 不 过 突然 间 我 喝 下 肚 的 汽水 开始 往 下 面 渗透 ,我 红 着 脸 ,担心 拉 尿 , 当 
众 出 丑 ,于 是 我 站 起 来 低 声 问 丽 莎 的 妈妈 厕所 在 哪里 。 她 陪 我 一 起 去 ,不 
像 外 祖母 那样 责骂 我 ,好 像 用 餐 时 去 尿 尿 是 最 正常 不 过 的 事 ,我 很 感激 。 
我 锁 上 门 , 欢 畅 泄 洪 , 不 过 尿 完 后 我 打 不 开门 。 这 是 一 场 亚 梦 , 真 的 是 一 
场 于 梦 。 我 和 门 锁 奋战 , 它 拒绝 松 开 , 我 开始 惊慌 失措 ,以 为 会 在 厕所 里 
度 过 余生 ,于 是 我 开始 撞 门 ,大 喊 救 命 。 女 孩 们 跑 到 走廊 上 ,我 听 到 她 们 
的 声音 :“ 怎 么 了 , 莎 获 ?” 而 我 ,我 操 着 尖 细 得 连 自己 都 认 不 出 来 的 声音 
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说 “我 开 不 了 门 !" 最 候 , 丽 莎 的 爸爸 来 到 门 外 跪 在 地 上 ,很 温柔 地 叫 我 
冷静 下 来 ,并 告诉 我 开锁 的 步 台 ,后 来 我 真 的 打开 门 。 当 我 回 到 餐桌 前 ， 
丽 莎 说 :“ 莎 获 ,你 的 厕所 人 生 过 得 如 何 ?” 引 起 哄 堂 大 笑 , 我 着 愧 得 无 地 
自 容 , 庆 生 会 全 筑 。 

春天 在 即 。 跟 往年 一 样 ,妈妈 将 和 我 们 一 起 吃 复活 节 大 餐 ,不 是 晚餐 
而 是 午餐 , 我 开始 倒数 计 日 ,一 直 数 到 复活 节 。 时 间 拖 着 脚步 ,好 不 容易 
从 四 十 三 数 到 一 ,也 就 是 明天 ,最 后 数 到 今天 。 妈 妈 不 和 我 们 二 起 去 圣 乔 
沙 非 教堂 ,外 祖母 说 她 自从 认识 那些 披 头 士 后 ,就 再 也 没 上 过 教堂 。 外 祖 
父 说 : 哦 ,可 不 是 吗 , 年 轻 人 不 信 上 帝 , 准 下 地 狱 " 不 过 我 相信 他 在 开 玩 
笑 。( 我 不 知道 外 祖母 和 外 祖父 是 不 是 真 的 相信 奇迹 ,相信 复活 ,相信 上 
天 堂 和 下 地 狱 ,或 许 这 些 都 是 说 法 的 问题 ,不 该 拘泥 所 用 的 词句 。 无 论 如 
何 ,他 们 看 起 来 并 不 期 待 出 现 奇迹 ,改变 生活 。) 

我 们 火速 赶 回 家 ,因为 妈妈 十 二 点 半 到 达 , 我 们 希望 午餐 能 准时 准备 
好 。 火 腿 在 我 们 上 教堂 时 就 放 进 烤箱 里 , 当 大 家 高 唱 耶稣 复活 的 圣 歌 时 ， 
外 祖母 很 担心 她 的 火腿 烤 焦 , 不 过 没有 。 现 在 耶稣 复活 了 ,一 直 活 到 圣诞 
节 再 度 诞 生 为 止 。 火 腿 烤 好 , 餐 盘 布置 妥当 , 摆 钟 滴答 滴答 地 走 着 。__ 点 
钟 ,妈妈 照常 迟到 。 

“她 就 不 能 在 琐碎 的 小 事 上 多 用 点 心 , 比 方 说 准时 ”外 祖父 讽刺 地 
说 。 锅 子 在 电炉 上 温 着 ,不 过 面包 开始 变 干 , 连 外 祖母 欢迎 光临 的 微笑 也 
是 , 它 打从 摆 钟 敲 过 十 二 点 半 之 后 就 挂 在 脸 上 s 喜乐 感觉 气氛 不 对 ,在 外 
祖母 和 外 祖父 之 间 跑 来 跑 去 ,一 边 哀 号 一 边 用 尾巴 拍打 地 板 。 外 祖父 摇 
它 的 耳 条 ,说 ;“ 你 可 别 让 你 的 父母 像 这 样 干 等 ,知道 吗 ,喜乐 "喜乐 听 到 
自己 的 名 字 , 以 为 出 门 散 步 的 时 候 到 了 , 于 是 高 兴 地 哗 叫 。 外 祖父 故意 
把 它 的 喘 声 解释 成 “知道 ”, 于 是 他 回答 :“ 很 好 !” 

为 了 迎接 妈妈 的 来 临 ,我 想 让 自己 看 起 来 漂亮 , 像 图 画 二 样 安静 ,我 
在 上 教堂 前 就 梳 好 头 ,用 橡皮 筋 高 高 束 成 马尾 ,再 用 黄 丝 带 系 好 ,不 过 随 
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着 时 光 的 流逝 ,橡皮 筋 把 我 的 头皮 越 拉 越 紧 , 我 觉得 很 痒 ,于 是 开始 援 痒 ， 
导致 几 根 头发 逃脱 橡皮 筋 的 束缚 ,不 过 我 的 头皮 还 是 被 紧 紧 地 拉 着 ,于 
是 ,我 扯 下 黄 丝带 和 橡皮 筋 ,也 拨 掉 几 根 头发 , 眼 里 喻 着 泪水 。“ 莎 获 , 你 
在 做 什么 ?” 外 祖母 说 ,你 想 让 大 家 吃 你 的 头发 吗 ? 上 楼 整理 一 下 ,把 手 
洗 干净 。 快 去 ! 快 !" 当 我 在 浴室 里 将 见 自 己 跟 平 常 一 样 痴 肥 平庸, 而 且 
自白 吃 这 些 苦头 时 ,妈妈 终于 到 了 。 

我 飞 下 楼 梯 , 投 到 她 的 怀 里 。 她 把 我 接 住 ,欢呼 着 :“ 啊 ! 我 的 大 女 
此 ;我 的 宝贝 女儿 。” 她 把 我 抱 到 她 的 大 腿 上 ,在 我 的 脸 上 到 处 亲吻 。 我 
们 可 以 开始 了 吗 , 克 莉 丝 汀 娜 2” 外 祖母 问 ,“ 一 点 三 十 五 分 了 ,如 果 我 们 
再 等 下 去 ,火腿 会 太 王 "妈妈 直 视 我 的 眼睛 ,说 :我 的 乖 落 区 好 吗 ? "我 
说 六 好 。" 外 祖母 有 点 突 匹 地 把 我 抱 下 来 , 放 到 我 的 椅子 上 。 外 祖父 将 电 
动 切 肉 刀 插 电 , 开 和 开膛 手 杰 克 有 关 的 陈 年 笑话 。 

妈妈 虽然 不 是 世界 上 最 美丽 的 女人 ,但 是 她 魅力 四 射 。 她 的 男 朋 友 
杰克 在 我 的 面前 说 过 这 句 话 , 令 我 印象 深刻 , 因为 它 非常 贴切 。 今 天 她 作 
黑色 打扮 (外 祖母 可 能 会 认为 不 适合 复活 节 ) ,她 穿着 紧身 黑 长 裤 和 黑 毛 
衣 , 披 着 粉红 色 的 围巾 , 耳 采 戴 着 银耳 环 , 就 这 样 , 没 化 妆 , 没 有 繁复 的 发 
型 ,但 是 因为 她 的 微笑 ,她 蓝 色 的 眼 眸 ,她 热情 的 笑容 ,妈妈 总 是 完 完全 全 
地 在 她 所 处 的 地 方 。 一 时 间 我 体会 到 一 般 人 不 在 他 们 所 处 的 地 方 , 他们 
想 其 他 事 , 不 想 你 ,不 想 当 下 无 数 的 可 能 性 。 

(我 母亲 在 场 的 强度 使 得 她 在 我 生命 里 的 疏远 更 令 人 无 法 忍受 。) 

“ 嘿 , 克 莉 丝 汀 娜 ,等 到 每 个 人 都 吃 过 火腿 、 香 故 切片 .甘薯 和 扁豆 
之 后 ,外 祖父 说 ,“ 我 注意 到 你 目前 有 激烈 的 竞争 对 手 。” 

妈妈 投 给 他 一 个 目光 ,似乎 在 说 ;“ 你 说 什么 ?” 

“他 们 叫 什么 来 着 ,这 群 伦 敦 里 螂 ?” 

妈妈 哈哈 大 笑 ， 啊 呀 , 披 头 士 乐 队 ! 他 们 很 厉害 的 。” 

“我 从 没 看 过 那么 奇怪 的 发 型 ”外 祖母 说 ,“ 眼 睛 全 被 谈 住 ! 还 不 如 
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顶 着 扫把 算 了 !” 

“我 喜欢 他 们 。” 我 小 声 说 。 

“好 , 莎 获 !1” 

“ 唉 "外 祖父 叹 了 一 口气 ,我 只 能 说 ,人 类 似乎 正在 大 退化 ,两 个 世 
纪 之 隔 , 我 们 从 莫扎特 神 妙 的 歌剧 变 成 耶 , 耶 , 耶 , 我 爱 你 ,我 想 握 住 你 的 
手 …… 救 命 啊 ! 救命 啊 !’ 这 等 玩意 ,我 只 有 这 些 话 可 说 。” 

他 被 自己 说 的 话 喜 得 很 乐 , 并 把 一 块 肥 肉 拿 到 桌子 底下 递 给 鼓乐 。 

“ 理 查 1" 外 祖母 说 ,“ 你 明明 知道 它 不 能 吃 肥 肉 , 它 的 胆固醇 过 高 !1” 

“我 小 时 候 最 爱 吃 肥 肉 了 ,” 妈 妈 出 神 地 说 , “我 想 当 马 戏 团 的 胖 女 
-2 

“是 吗 ?" 外 祖父 说 (他 怎么 不 知道 ? 难道 他 忘记 了 ?),“ 又 一 个 胎 死 
腹 中 的 童年 梦想 。” 

“你 好 像 比 上 次 我 们 见面 时 更 消瘦 。" 外 祖母 说 。 

“我 的 身体 好 得 很 "妈妈 说 。 


我 没 听 他 们 的 对 话 ,我 变 得 迷离 怖 侈 。 我 等 这 一 天 等 了 好 入, 而 现在 
她 就 在 这 里 ,我 贪 焚 地 了 盯 着 坐 在 对 面 的 她 ,不 知道 如 何 是 好 。 阳 光 穿 过 窗 
户 酒 进来 ,在 她 身上 形成 光环 ,她 在 这 里 她 在 这 里 她 真 的 就 在 这 里 。 我 
欧 止 不 动 。 忱 愧 。 聆 听 她 美妙 的 嗓音 。 注 视 她 优雅 的 手势 。 突 然 我 听 到 
她 说 :“ 莎 获 , 下 个 周末 你 想 不 想 到 我 那里 过 夜 ?" 我 不 敢 相信 自己 所 听见 
的 话 , 下 周末 ? 仅仅 六 天 后 ? 外 祖母 和 外 祖父 交换 神色 , 像 在 说 ;“ 哨 ,这 
个 女人 会 不 会 给 我 们 的 小 莎 获 不 良 的 影响 ?” 

不 过 接着 他 们 记 起 这 个 女人 是 他 们 的 小 莎 获 的 母亲 ,虽然 她 生 下 莎 
获 就 把 她 交 给 他 们 照顾 ,因为 当时 年 仅 十 八 岁 的 她 无 力 照 顾 小 孩 ,但 是 她 
现在 二 十 四 岁 了 ,没有 任何 东西 能 阻碍 她 带 走 水 获 , 谁 知道 ,也 许 我 今天 
表现 良好 ,她 就 会 把 我 带 在 身边 。 我 的 心 像 小 鹿 乱 撞 般 怀 侠 跳 。 
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“ 那 就 星期 六 吃 完 午 餐 后 ,彼得 和 我 ,我 们 开车 来 接 她 ;我 们 星期 天 傍 
晚 再 把 她 送 回来 ,好 吗 ?” 

沉默 。 

“ 世 获 ,你 觉得 呢 ? 这 样 好 吗 ?" 妈 妈 问 我 。 我 准备 想 说 我 觉得 很 好 
时 ,外 祖父 说 话 了 。 

“彼得 是 谁 ?" 他 间 。 

“我 的 新 经 纪 人 ,彼得 西伯 曼 。” 

沉默 。 外 祖母 和 外 祖父 又 对 看 了 一 眼 。 

“彼得 …… 西 伯 曼 ?" 外 祖母 说 ,好 像 这 个 名 字 大 有 问题 。 

“经 纪 人 是 什么 东西 ?" 我 问 ,同时 想象 卷发 飘逸 的 白马 王子 ,把 红色 
的 斗篷 铺 在 水 滩 上 让 妈妈 不 会 激 湿 双 脚 。 

“是 负责 让 我 成 名 的 先生 ! 他 规划 我 的 职业 生涯 ,为 我 举办 演唱 
人 

“你 要 举办 演唱 会 ? 除了 在 那些 烟雾 综 绕 的 啤酒 屋 和 小 酒吧 之 外 ?” 
外 祖父 说 。 

“老实 说 , 没 错 ," 妈 妈 挂 着 很 迷人 的 笑容 说 ,我 把 门票 寄 给 你 们 ?” 

“你 明明 知道 我 听 不 懂 你 的 音乐 , 克 痢 丝 汀 娜 ," 外 祖母 播 着 头 说 ， 
“我 并 不 想 小 你 冷水 ,不 过 没 人 能 以 无 言 歌 间 出 名 堂 。 

“我 将 是 开山 娘娘 1" 妈 妈 说 ,“ 干 旷 走 人 家 走 过 的 路 ?” 

外 祖母 振 着 嘴 , 把 叉子 插 进 一 块 火腿 ,好 像 在 说 :“ 我 的 女儿 什么 时 候 
才能 学 会 认 清 事实 ?” 

“ 莎 获 的 胃口 很 好 ," 她 转 而 说 ,“ 我 可 以 为 你 们 做 烛 烤 通 心 粉 当晚 餐 
吗 ?” 

“ 通 心 粉 ? 狗 尿 通 心 粉 !" 妈 妈 笑 着 说 ,“ 落 获 可 以 靠 她 母亲 的 干 面包 
和 威士忌 度 过 周 未 .…… 是 吗 , 范 获 ?” 

“ 那 还 用 说 !" 我 绞 尽 脑汁 想 多 说 一 句 好 笑 的 话 但 是 完全 想 不 出 来 。 
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我 因为 要 去 母亲 的 公寓 过 夜 淮 路 万 分 。 

“好 吧 ,” 外 祖母 叹 口气 说 , “我 会 为 她 准备 好 行李 …… 你 有 折合 床 
吗 ?” 

“你 们 可 以 把 露营 床 绑 在 彼得 的 车 篷 上 。” 外 祖父 说 。 

“不 行 ! 她 可 以 睡 沙 发 …… 是 吗 ,我 的 甜心 ?” 

“ 那 还 用 说 1" 我 怕 妈 妈 觉 得 我 患 春 ,居然 把 同一 句 话 连 说 两 次 ,不 过 
她 的 眼神 很 热情 ,充满 慈爱 。 

“好 ,问题 解决 了 ,” 她 说 ,“ 谢 谢 这 顿 美味 的 午餐 ,不 过 我 得 走 了 ,我 
还 有 排演 。” 

“排演 ?" 外 祖母 说 ， 在 复活 节 当 天 ?” 

“你 以 为 耶稣 会 因此 对 我 怀恨 在 心 ? 我 打赌 他 还 有 更 重要 的 事 要 


“ 克 莉 丝 汀 娜 1" 外 祖母 叫 起 来 , 既 想 教训 她 不 该 询 污 神明 又 想 把 她 
牢 牢 抓 在 手心 。 

“你 不 吃 甜点 ? 我 昨天 特地 为 你 做 了 巧克力 蛋糕 。 

“你 老 是 忘记 ,我 不 喜欢 巧克力 。” 

接着 ,经 过 吻别 ,拥抱 喘 叫 的 风暴 ,她 离开 了 。 我 站 在 窗 前 ,看 着 她 
在 树木 林立 的 人 行道 上 渐 行 渐 远 , 脚 步 轻快 有 节奏 ,几乎 跳 着 舞 , 她 粉红 
色 的 围巾 在 她 身后 飘扬 ,直到 她 在 街角 转弯 为 止 。 外 祖母 跟 我 说 :“ 莎 获 ; 
帮 我 整理 餐桌 。” 


在 接 下 来 的 六 天 里 ,我 将 会 矢 巧 懂事 , 绝 不 出 半点 差错 ,我 只 会 用 右 
脚 躁 裂 链 ,我 发 督 。 哦 ,妈妈 妈妈 妈妈 妈妈 …… 我 对 母亲 的 爱 不 断 增 
加 \ 膨 胀 ,我 的 胸腔 快要 爆炸 ,要 是 我 能 融 解 在 她 的 体内 ,和 她 变 成 同一 个 
人 ,或 是 当 她 唱歌 的 时 候 , 变 成 她 喉 史 C 发 出 的 天 籁 。 
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真 的 。 妈 妈 真 的 用 钥 是 开门 。 她 的 经 纪 人 彼得 提 着 我 的 行李 ,我 们 
一 起 穿 过 门槛 , 走 进 屋 里 ,我 终于 属于 我 母亲 生活 的 一 部 分 。 这 间 公 帘 位 
于 地 下 室 , 不 算 真正 的 公寓 ,因为 它 既 是 厅 也 是 房 ,型 天 暗 地 像 洞穴 般 神 
秘 , 透 过 面 对 人 行道 的 小 窗户 ,可 以 管见 路 人 的 鞋子 和 园子 。 空 气 里 机 浮 
着 香烟 .焚香 和 咖啡 的 艺术 家 味道 ,角落 堆 满 书 和 黑暗 。 

“我 的 甜心 , 别 感到 拘束 ,彼得 和 我 ,我 们 现在 要 工作 一 会 儿 ,你 不 介 
意 吧 ?” 

“一 点 也 不 。” 

我 很 害 着 ,好 像 妈 妈 是 陌生 人 ,我 必须 努力 给 她 好 印象 ,而 她 其 实 是 
我 的 母亲 。 我 赚 缩 在 沙发 上 ,彼得 (高 瘦 , 笨 抽 、 黑 长 发 .眼镜 ) 坐 在 钢琴 
前 ,妈妈 走 过 去 坐 在 他 身 旁 。 我 看 得 出 来 这 架 钢琴 对 他 们 而 言 ,除了 对 手 
之 外 什么 都 是 ;是 朋友 ,是 真正 的 死党 。 当 彼得 把 手 滑 过 键盘 ,琴音 涓涓 
流 汝 到 空气 里 ,犹如 柄 化 的 河川 。 

“你 愿意 做 我 们 最 新 歌曲 的 试听 听众 吗 , 落 获 ?" 

“好 极 了 !” 

妈妈 一 面 抚摸 左手 臂 窝 的 痉 , 一 面 随 着 音阶 与 王 音 热 嗓子 ,不 过 对 她 
来 说 ,这 不 像 朗诵 字母 , 倒 比 较 像 寻 欢 作乐 , 像 赤 脚 跑 在 漫长 的 沙滩 上 。 
她 跟 彼得 示意 她 已 经 准备 好 。 若 干 短 音 -一 弹 得 很 重 一 的 断 奏 后 ; 彼 
得 弹 起 合 弦 , 妈 妈 的 声音 滑 入 琴音 , 盘 中 其 中 一 个 音符 ;弹射 到 空中 ;演唱 
开始 。 在 断断续续 的 节奏 里 ,她 从 尖锐 的 音符 往 下 降落 ,每 个 音符 都 唱 得 
叫 人 和 柔 肠 寸 断 ,一 直 来 到 低沉 深邃 的 水 里 ,她 吨 吟 着 ,好 像 生命 一 点 一 滴 
从 她 身上 消失 。 有 时 她 用 嘴巴 制造 瓶 盖 脱 落 的 声响 ,有 时 她 手掌 平 拍 胸 
部 ,让 只 史 源 源 不 断 流出 的 音乐 富有 节奏 。 她 的 歌声 像 在 倾诉 ,诉说 的 不 
仅 是 她 的 人 生 , 也 是 全 人 类 的 生命 :战争 与 饥荒 ,奋斗 与 考验 ,胜利 与 失 
败 。 她 一 会 儿 抓 起 惊涛骇浪 ,仿佛 被 暴风 雨 肆虐 的 大 海 ;一 会 儿 有 如 飞 
瀑 , 直 洲 峭 璧 , 沽 湿 岩 石 , 急 急 扑 向 涡流 ,流向 水 流 丰沛 的 水 底 沟 雷 。 她 在 
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头颅 四 周 描绘 出 类 似 土星 的 光环 的 金色 圆圈 ,她 疯狂 地 上 下 摇晃 ,好 像 跳 
康 康 舞 ,她 悲叹 .颤抖 , 像 攀 芯 伶 上 树干 似 的 钴 入 低音 应 ,最 后 跳 到 彼得 左 
手 重复 弹 奏 的 G 大 调和 弦 , 如 晶莹 湛蓝 的 水 …… 我 被 带 往 遥 远 的 国度 。 
妈妈 说 得 对 , 没 人 可 以 像 她 这 样 运用 声音 ……: 我 有 一 个 独一无二 的 母亲 ; 
她 是 创造 家 、 天 才 , 她 是 最 纯粹 的 女 歌 神 。 如 果 凯 莉 小 姐 听 到 母亲 的 歌 
声 , 将 不 得 不 体 认 到 自己 音乐 的 无 用 ,当场 中 风暴 毙 。 

音乐 进入 尾声 ,妈妈 汗 流 淡 背 (不 该 说 汗水 ,类 似 粗 话 , 外 祖父 曾 说 过 
一 句 谚语 :“ 马 冒 汗 ,男人 流 汗 ,女人 只 会 闪闪 发 光 ,” 他 还 有 一 句 关于 马 
和 女人 的 谚语 :“ 可 以 骑马 赴 宴 却 无 法 使 之 跳舞 ,可 以 教 女 爱 读 却 不 能 使 
之 思考 。 ) , 短 棉 衫 紧 紧 贴 着 肌肤 。 彼 得 跳 起 来 ,一 面 把 她 抱 在 怀 里 旋 
转 ,一 面 说 必 好 美 , 克 莉 心心 妈妈 头 往 后 仰 ,跟着 彼得 而 动 , 像 个 布 娃娃 。 

“你 觉得 如 何 ,我 的 甜心 ?" 当 他 把 她 放 在 地 上 ,她 问 我 。 

“好 极 了 !”( 我 怎么 老 是 吐 不 出 聪明 的 句子 呢 !1) 

“你 喜欢 吗 ?” 

“ 那 还 用 说 !” 

“你 认为 它 可 以 把 我 带 往 某 处 ?” 

“可 以 人 

“ 哦 ,我 的 爱 "妈妈 说 ,并 轻 轻 亲 我 一 下 ,我 们 将 飞 上 天 ,你 可 以 想 
象 吗 ?” 

“ 轮 到 我 亲 你 "彼得 说 ,他 把 妈妈 转向 他 ,直接 亲吻 她 张 开 的 嘴巴 ， 
就 好 像 电 视 影 片 一 样 ,不 过 只 要 一 开 吻 ,外 祖母 就 关 掉 电 视 , 而 这 里 ,我 可 
以 从 头 观赏 到 尾 。 吻 完 时 ,彼得 似乎 不 想 结束 , 想 继续 下 去 ,他 的 双 层 清 
湿 柔 软 。 他 在 口袋 里 掏 出 一 把 零钱 ,说 :“ 我 知道 莎 获 很 想到 转角 的 杂货 
店 买 糖 果 吃 ,对 吗 ?" 妈 妈 也 转向 我 ,说 :“ 好 主意 ! 你 想 不 想 , 莎 获 ?" 不 过 
虽然 我 很 爱 吃 糖 ,虽然 我 极 难得 吃 糖 ,因为 糖果 会 蛙 牙 ,因此 ,我 只 能 在 万 
圣 节 和 圣诞 节 吃 糖 ,我 根本 不 想 游 走 在 陌生 的 地 区 寻找 不 知名 的 杂货 店 。 
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“不 要 ,我 不 要 吃 糖 "我 说 。 不 过 彼得 一 面 把 零钱 塞 到 我 的 手心 ,一 面 
说 :我 知道 这 个 小 女孩 想 买 糖果 想 得 要 命 。" 妈 妈 一 面 把 外 套 递 给 我 ,一 
面 说 :“ 听 好 ;我 的 甜心 ,只 有 四 条 街 的 距离 ,一 直 往 前 走 就 是 。 我 们 趁 这 
段 时 间 练 完 ,你 就 不 会 因为 听 我 们 唱歌 而 感到 无 聊 。“ 但 是 ,我 一 点 也 不 
觉得 无 聊 !" 我 抗议 说 “去 吧 , 快 去 ,我 的 甜心 ,等 你 回来 ,我 们 一 起 玩 大 
老 二 。 

街道 漫长 ,我 怕 迷 路 , 怕 被 狗 咬 成 碎片 , 怕 被 流氓 绑架 。 不 过 ,我 想 向 
妈妈 证 明 自己 是 大 女孩 ,如 果 我 们 住 在 一 起 ,我 将 不 会 成 为 她 的 包 补 , 因 
此 每 当 我 怕 得 快 哭 时 ,我 大 下 丽 惧 ,我 的 双 腿 似乎 远离 我 ,和 我 的 身体 分 
开 , 它 们 很 想 逃 跑 ,不 过 我 规定 它们 踏步 ,左右 左右 ,每 次 右 脚 都 尽 可 能 踩 
在 颖 隙 上 。 妈 妈 的 住宅 区 比 我 们 的 更 破旧 ,人 行道 的 裂缝 杂 草丛 生 , 房 屋 
的 油漆 斑驳 不 堪 , 若 干 人 坐 在 台阶 上 喝 啤 酒 闲 聊 , 因 为 今天 是 今年 的 第 一 
个 暖 日 。 当 我 到 达 杂 货 店 ,我 觉得 自己 好 像 跨 涉 了 好 几 个 小 时 。 

我 推 开门 , 播 响 头 上 的 铃声 ,我 吓 得 差点 跳 到 天 花 板 , 松 开 手 里 彼得 
给 我 的 零钱 , 掉 得 满 地 都 是 。 收 款 机 旁 的 胖 女人 和 言 悦 色 地 说 :… 哦 哟 !” 
幸好 店 里 没有 别人 可 以 取笑 我 的 笨拙 。 我 路 倒 在 地 ,把 铜板 一 枚 一 枚 地 
捡 起 来 ,铜板 滚 到 四 个 角落 ,有 些 滚 到 橱 子 底下 ,得 花 不 少时 间 才 拿 得 到 。 
当 我 重新 站 直 身子 , 心 想 这 个 胖 女人 八成 等 得 不 耐烦 ,我 紧张 地 哆 嗪 。 然 
而 不 ,她 甚至 不 看 我 ,一 面 打 呵 欠 ,一面 懒 洋 洋 地 翻 杂志 。 她 好 像 晚 上 将 
参加 宴会 ,因为 她 满 头发 卷 ,穿着 灸 着 绿色 亮片 的 洋装 ,与 发 卷 格格 不 人， 
不 过 等 她 做 好 头发 ,自然 不 想 套 上 洋装 ,我 能 了 解 。 

“我 想 买 糖果 ,麻烦 您 。 我 尽量 说 得 很 客气 ,但 是 我 说 得 太 小 声 ,她 
没 听见 ,于 是 我 又 大 声 说 一 遍 。 这 位 女士 沉 多 多 地 站 起 来 , 摇 摇 摆 摆 地 走 
到 糖果 饶 边 , 圆 滚滚 的 手 抓 起 焦 糖 牛奶 硬 糖 ` 硬 糖衣 精 草莓 糖 ,以 及 红色 
和 黑色 、 细 细 长 长 的 甘草 糖 , 放 入 褐色 纸袋 ,并 一 一 告诉 我 价钱 。 我 把 钱 
放 在 柜台 ,希望 她 没 看 见 我 因为 在 地 上 摸索 而 弄 脏 的 手 。 不 过 就 在 我 准 
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备 向 她 道谢 和 道别 时 ,她 对 我 说 :你 能 不 能 蔡 我 拉 上 拉链 ;我 的 小 乖 
著 ?" 然 后 转 过 身体 。 我 看 到 她 洋装 的 拉链 只 拉 到 一 半 ,她 的 背 消 又 白 又 
肥 , 好 像 鲸 鱼 白色 的 肚皮 。 我 的 手指 和 拉链 奋战 ,为 了 能 够 拉 起 来 ;我 必 
须 把 办 亮 绿 衣 底 下 的 肥 肉 挤 成 一 层 层 的 波浪 ,我 害怕 做 不 到 ,脸红 膀子 
粗 ,这 位 女士 符 息 肩膀, 助 我 一 臂 之 力 , 要 把 肚子 似 的 背 挤 进去 实在 不 容 
易 , 最 后 终于 拉 上 拉链 ,她 说 :“ 哦 哟 , 今 晚 我 最 好 别 呼吸 1" 接 着 她 又 说 : 

“谢谢 你 ,我 的 小 冬 冬 。” 并 递 给 我 两 个 黑人 宝宝 作为 答谢 。 我 太 紧 
张 ,它们 差点 从 我 的 手 里 掉 下 来 。 

在 回程 的 路 上 , 没 遇 到 狗 . 狼 把 我 撕 成 碎片 , 当 我 好 不 容易 回 到 妈妈 
家 ,她 正在 整理 床铺 ,她 顶 着 乱七八糟 的 头发 ,脸色 不 太一 样 ,彼得 也 不 见 
踪影 。 

“彼得 呢 ?” 

“他 得 先 离开 。” 

“但 是 你 说 我 们 要 玩 大 老 二 !” 

“ 没 错 ,甜心 ,不 过 他 临时 接 到 电话 ,有 急事 得 先 走 一 步 ,他 要 我 好 好 

我 没 说 什么 。 我 很 失望 ,也 有 点 上 当 的 感觉 。 

妈妈 点 燃 一 根 烟 ,把 烟 从 两 个 鼻孔 大 力 吐 出 (我 很 喜欢 她 这 么 做 )， 
“你 喜欢 彼得 ?” 

“他 人 不 错 。 

“他 很 喜欢 你 

““ 他 还 不 认识 我 。 

“你 知道 他 怎么 说 你 ?” 

“不 知道 。” 

“他 说 : “这 个 小 果 瓜 胡思乱想 。”” 

“小 果 瓜 是 什么 东西 ?” 


' 


Lignes ae faille 145 


妈妈 笑 了 :“ 是 你 的 小 脑袋 ,我 的 天 使 !” 

我 想 把 情况 弄 明 白 ,决定 打破 沙锅 问 到底 :“ 你 会 嫁 给 他 ?” 

“你 怎么 会 这 么 猜 ?” 

这 人 句 话 在 我 的 脑筋 里 掀起 一 阵 涟 注 。 

“你 会 嫁 给 他 ?” 我 又 小 声 地 问 一 遍 , 有 点 透 不 过 气 。 

“我 的 甜心 ,来 , 坐 到 我 的 大 腿 上 。” 

妈妈 坐 在 床 沿 , 伸 出 双 臂 ,让 我 投 到 她 的 怀 里 。 

“ 听 好 ,就 目前 看 来 ,这 还 算是 个 秘密 , 别 跟 外 祖父 ` 外 祖母 说 ,好 吗 ? 
彼得 人 很 好 ,他 打 理 我 的 事业 ,这 个 春天 ,他 为 我 筹备 演唱 会 ,我 即将 走 遍 
全 国 ,他 会 让 我 一 举 成 名 !” 

“但 是 你 爱 他 吗 ?” 

“ 哦 …… 如 果 我 爱 他 ……” 她 注视 着 我 良久 ,又 继续 说 : 

“你 知道 ,我 的 小 大 人 ,我 不 知道 爱 是 什么 ,不 过 有 一 件 事 ,我 可 以 确 

:我 …… 爱 …… 你 ! 好 吗 ? 其 他 事 …… 别 担心 ,我 来 负责 。” 

“如 果 你 们 结婚 ,我 就 可 以 和 你 们 住 在 一 起 ,因为 这 样 就 不 用 觉得 可 
耻 了 。” 

“可 耻 ? 喔 ,我 的 宝贝 ,你 这 颗 脑袋 想 得 还 真 多 ! 这 从 来 都 和 可 耻 无 
关 , 而 和 钱 有 关 , 眼 看 事情 进行 的 速度 ,对 于 你 的 问题 ,我 的 回答 是 一 个 大 
大 的 …… 是 ! 不 过 这 也 是 秘密 , 别 说 出 去 ,好 吗 ? 一 言 为 定 ?” 

她 站 起 来 ,在 房间 里 走动 ,打开 电灯 ,因为 太阳 已 经 西 下 ,屋子 里 几乎 
伸手 不 见 五 指 。 我 跟 在 她 的 屁股 后 ,一 起 来 到 小 厨房 ,她 抱 住 我 ,把 我 放 
到 吧台 前 的 高 脚 椅 上 ,让 我 看 她 做 菜 。 

“我 来 做 汉堡 ,好 吗 ?” 

我 寻思 是 否 要 跟 她 提起 天 牛肉 普 汉 堡 , 那 种 我 在 丽 藻 的 庆生 会 上 大 
快 条 颐 的 开口 笑 汉堡 , 但 是 我 决定 绝口 不 提 , 不 然 她 可 能 会 以 为 我 不 知 好 
歹 ,或 者 以 为 我 批评 她 的 厨 艺 , 所 以 我 只 说 “好 极 了 ! 她 从 冰箱 里 取出 
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肉 , 切 块 ,然后 放 到 绞 肉 机 里 ,这 个 动作 让 她 想起 一 首 歌 ,其 实 任何 事 都 能 
让 她 想起 歌 ,于 是 ,她 一 面 绞 肉 ,一面 唱歌 给 我 听 。 和 歌词 描述 一 位 年 轻 的 
荷兰 人 ,名 叫 强 尼 … 伯 别 克 , 有 一 天 他 发 明了 制 香肠 机 ,他 的 左 邻 右 舍 都 
害怕 自己 的 猫 狗 变 成 肉麻 制 成 香肠 ,我 听 得 哈哈 大 笑 。 最 后 一 段 的 歌词 
描写 ,香肠 机 故障 , 强 尼 ' 伯 别 克 假 到 机 器 里 头 试 图 修理 ,他 的 老婆 正好 
梦游 开动 机 器 。 妈 妈 的 唱法 令 人 拍案 叫绝 : 

她 一 股 脑 儿 拉 下 手柄 

强 尼 瞬 间 绞 成 人 和 肉麻! 

她 作 势 要 我 加 入 她 ,一 块 儿 唱 副 歌 ,于 是 我 和 她 合唱 ,兴高采烈 : 

啊 ! 强 尼 , 强 尼 , 伯 别 克 先 生 ， 

你 再 也 不 能 脸色 红润 ， 

不 该 呀 ,你 实在 不 该 

发 明 这 种 绞 肉 机 ! 

Noe 等 等 。 我 用 力 大 声 唱 , 想 使 我 的 声音 能 跟 她 的 声音 一 样 圆润 饱 
满 ,但 是 就 像 小 虾米 遇 上 大 鲸鱼 , 没 略 。 

“你 知道 什么 是 Hamburger?” 接 着 ,她 一 面 问 我 ,一 面 徒手 把 绞 肉 做 
成 小 肉 球 。 

显而易见 的 答案 不 会 是 好 答案 ,于 是 我 说 ;“ 不 知道 ,是 什么 东西 ?” 

“是 住 在 汉堡 的 先生 ! 那 Bolognaise 呢 ?” 


“ 哈 ! 哈 ! 哈 ! 是 住 在 波 隆 尼 的 女士 ! 那 steak 呢 ?” 

“是 住 在 Stakesville 的 小 男孩 ?我 说 ,得 意 地 向 她 展示 我 明白 诀 窃 。 

“ 玲 蛋 , 答 错 了 ,是 一 大 块 牛肉 !" 她 哈哈 大 笑 。 我 百分之百 确定 班 上 
没 人 的 母亲 像 她 这 么 风趣 迷人 。 

当 她 转 过 身 烤 汉堡 时 ,我 想到 要 告诉 她 我 的 钢琴 老师 动手 打 我 的 事 ， 
虽然 不 太 适 合 眼前 的 轻松 气氛 ,我 还 是 告诉 她 了 。 
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她 没 接 腔 。 

“你 听 到 我 的 话 ,妈妈 ?” 

“ 喝 ?” 

“你 听 到 我 说 凯 莉 小 姐 用 直 尺 打 我 的 手腕 , 打 得 很 重 ,几乎 每 节 课 都 
打 ?” 

“是 的 ,我 听 到 了 ,我 的 甜心 …… 被 打 应 该 不 怎么 愉快 ……” 

她 说 得 有 点 心不在焉 。 我 知道 她 离开 我 , 离 得 很 远 ,我 不 知道 她 身 在 
何 处 ,于 是 我 试 着 回 到 之 前 欢乐 的 气氛 ,说 :“ 所 以 如 果 他 被 绞 碎 , 强 尼 … 
伯 别 克 就 不 是 荷兰 人 ,而 是 汉堡 人 了 。” 妈 妈 开 怀 大 笑 。 

后 来 的 甜点 ,我们 吃 葡 萄 桨 ,我 们 把 汤 是 直接 探 到 果 痪 饶 , 如 果 在 外 
祖母 家 ,我 永远 也 不 能 这 么 做 。 我 在 嘴巴 上 随意 栈 几 下 ;整个 嘴巴 都 变 成 
紫色 ,妈妈 伸 出 舌头 ,她 的 舌头 也 是 紫色 ,我 们 两 人 噶 跟 笑 出 来 ,然后 她 
说 :“ 你 可 不 可 以 伸 出 舌头 , 碰 到 自己 的 鼻子 ?" 我 试 着 照 做 ,但 是 我 做 不 
到 ,后 来 她 说 :“ 看 ,很 简单 !" 她 一 面 伸 出 舌头 ,一 面 用 食指 摸 她 的 鼻子 。 
我 心里 想 , 如 果 星 期 一 我 把 这 招 带 到 学 校 表演 ,可 以 让 大 家 喜欢 我 吗 ? 还 
是 她 们 只 会 说 :“ 好 白痴 的 把 戏 !” 我 表演 给 妈妈 看 ,怎么 变 成 斗鸡 眼 ,我 
把 食指 渐次 靠近 我 的 鼻子 ,而 眼珠 则 注视 着 我 的 食指 尖 , 妈 妈 不 会 告诉 
我 ,我 的 眼珠 子 会 永远 固定 在 这 个 位 置 ,我 好 希望 夜晚 永远 不 会 结束 。 


我 们 一 起 睡 在 她 的 床上 。 起 初 她 的 身体 很 暖和 , 紧 紧 贴 着 我 ,我 快乐 
得 像 飞 上 天 似 的 。 不 过 一 会 儿 后 ,她 起 床 走向 厨房 的 吧台 , 倒 了 一 杯 威 十 
鼠 , 并 点 燃 一 根 烟 。 我 一 边 透 过 睫毛 看 着 她 ,一 边 假装 睡觉 ,因为 我 不 想 
遗漏 妈妈 一 秒 钟 的 存在 ,不 过 后 来 我 还 是 沉 入 梦乡 ,即使 我 心 不 甘 情 不 
愿 。 在 我 的 梦 里 ,我 看 见 她 把 很 小 的 婴儿 放 进 褐色 的 袋子 里 ,她 用 红 笔 写 
上 婴儿 的 名 字 , 然 后 把 袋子 放 到 别人 家 的 信箱 里 ,接着 她 又 依 样 画 萌 芦 。 
我 因为 想到 这 些 婴 儿 被 封 在 袋子 里 , 像 虫 一 样 光 溜溜 ,没有 东西 吃 ,开始 
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感到 不 安 。 

当 我 早晨 醒 来 ,妈妈 在 我 身 旁 睡 得 很 熟 。 她 的 左手 臂 弯曲 在 头 项 上 ， 
我 仔细 看 她 的 赎 好 一 会 儿 。 我 很 纳闷 为 什么 我 的 疙 长 在 那么 可 末 的 地 
方 ,我 一 想到 这 里 ,我 又 开始 觉得 自己 污秽 一 无 是 处 ,我 的 右 脚 开始 拍打 
我 的 左 脚 ,我 怕 吵 醒 妈 ,于 是 小 心 起 床 去 夯 所 。 接 下 来 ,我 不 知道 该 做 什 
么 ,因为 她 还 在 睡觉 ,所 以 我 把 糖果 当 早 餐 吃 。“ 敌 人 ” 挑 峡 说 :“ 你 已 经 
生硬 了 小 女孩 ,糖果 会 让 你 更 胖 。" 这 个 想法 在 我 的 脑子 里 徘徊 不 去 ,于 
是 我 走 到 书架 前 寻找 儿童 读物 ， 但 是 找 不 到 ,于 是 我 又 开始 吃 糖果 。 接 着 
我 因为 残留 在 族 肉 锅 里 的 油渍 味 感到 恶心 ,于 是 跑 到 厕所 里 呕吐 。 我 不 
想 粳 踢 在 母亲 家 的 周末 ,不 过 我 必须 说 ,这 一 刻 ,我 玩 得 并 不 尽兴 。 外 面 
倾盆 大 雨 ,我 好 希望 妈妈 睡 醒 , 但 是 我 不 敢 叫 她 ,她 可 能 整 夜 想 心 事 喝 酒 ， 
做 艺术 家 常 做 的 事 。 我 的 哈 晓 因为 呕吐 灼热 ,我 打开 冰箱 寻找 牛奶 ,但 是 
里 面 除了 半 个 葡萄 柚 和 一 小 块 发 蓝 的 老 乳 酷 之 外 ,什么 也 没有 。 我 的 胃 
又 开始 翻腾 ,我 连忙 关上 冰箱 。 

妈妈 在 床上 直 起 身子 。 我 怕 她 会 因为 我 吵 醒 她 而 生气 ,但 是 没有 。 
“我 的 天 1" 她 说 ,“ 几 点 了 ? 十 一 点 …… 你 起 来 很 久 了 ,我 的 天 使 ”她 在 
床上 打转 站 起 来 。 世 界 又 变 得 可 以 忍受 ,因为 我 的 母亲 在 。 她 点 燃 当 天 
第 一 根 烟 表 咖啡 . 穿 上 黑 长 裤 , 把 我 抱 在 怀 里 ,打开 收音 机 、 跟 我 说 话 。 
“ 精 透 的 天 气 !" 她 说 ,“ 真 可 惜 ,我 本 来 想 带 你 去 动物 园 !” 

彼得 擒 着 一 袋 东西 到 了 , 措 乱 我 的 头发 ,我 不 太 高 兴 , 因 为 我 才刚 梳 
过 头 。 接 着 一 对 情侣 临时 造访 ,电话 突然 响起 ,又 有 其 他 朋友 登门 ,不 到 
一 个 小 时 ,我 母亲 的 公寓 里 有 六 个 陌生 人 边 抽烟 边 谈天 说 笑 ,男人 中 ,有 
两 人 六 胡子 ,我 猜想 * 死 人 "是 不 是 还 留 胡 子 , 这 些 人 是 否认 识 他 。 也 许 
他 们 看 到 他 时 ,会 告诉 他 他 们 看 到 他 的 女儿 莎 获 ,他 也 会 问 他 们 我 的 情 
况 。 每 个 人 不 约 而 同 地 表示 很 高 兴 认 识 我 ,但 是 我 并 不 高 兴 , 因 为 他 们 在 
我 唯一 一 次 在 母亲 家 过 周末 的 时 候 , 紧 紧 黏 着 她 不 放 。 我 注意 到 当 他 们 
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对 她 说 话 时 ,声音 变 得 很 特别 ,充满 敬意 ,一 旦 她 开口 说 话 , 他 们 都 默 不 作 
声 、 洗 耳 恭 听 , 如 果 她 说 笑话 ,他 们 会 笑 得 比 平常 更 大 声 。 过 了 一 会 儿 , 彼 
得 把 我 放 在 他 的 膝 上 , 玩 骑马 游戏 ,不 幸 的 是 ,大 人 以 为 该 跟 小 孩 玩 这 个 
游戏 。 我 不 停 扭 动 , 直 到 他 放 我 下 来 为 止 。 突然, 有 的 女人 说 :“ 克 莉 宝 
贝 ,怎么 不 为 我 们 唱歌 ?" 妈 妈 说 :“ 有 何不 可 ?” 她 待 在 椅子 上 , 闭 上 双眼 ， 
交叉 双 臂 ,右手 大 拇指 按 在 左 臂 窝 , 热 声带 ,让 声音 轻柔 掠 过 , 往 高 音 攀升 
朝 低音 降落 ,犹如 琴 马 架 在 小 提琴 弦 上 。 彼 得 在 钢琴 前 坐 定 ,交叉 弹 奏 低 
音 降 A 调和 降 F 调 ,制造 喻 喻 的 声响 。 首 先 妈妈 的 声音 沿 着 这 条 路 走 ， 
不 过 , 它 开始 飞扬 , 占 满 整个 房间 ,穿越 墙壁 和 天 花 板 ,拥抱 天 际 ,而 我 们 ， 
我 们 不 得 不 闭 上 双眼 ,因为 视觉 的 世界 变 得 无 趣 ,只 剩 下 妈妈 的 歌声 , 美 
丽 清新 如 空气 水 与 爱 。 当 她 停止 时 ,我 们 不 知道 自己 是 谁 、 身 在 何 处 。 
那个 请 求 母亲 唱歌 的 女人 泪珠 到 眶 。 一 阵 沉寂 。 掌 声 如 雷 。 

“ 克 莉 心 , "其 中 一 位 男人 说 ,“ 你 是 魔法 师 , 真 的 ,你 是 女巫 。” 

“你 知道 你 妈 是 女巫 ,小 宝贝 ?又 一 个 我 不 认识 的 男人 说 ,我 真 想 叫 
他 们 通通 滚 出 去 ,他 们 质 掉 我 的 周末 ,但 是 妈妈 似乎 并 未 察觉 ,我 们 宝贵 
的 时 间 一 点 一 滴 地 流失 。 将 近 下 午 三 点 时 ,彼得 用 昨 晚 妈妈 没 洗 的 平底 
锅 做 奶油 炒 蛋 ,因为 盘子 不 够 ,他 把 炒 蛋 盛 在 碟子 和 硫 里 。 当 我 开始 玩 得 
尽兴 ,有 人 问 我 就 读 哪 间 学 校 。 这 个 人 并 不 真 的 感 兴趣 ,他 只 是 为 了 找 话 
说 。 我 回答 他 ,每 个 人 竞相 发 出 “ 哦 " “ 啊 " 和 “好 高 级 "。 我 满 脸 通红 ,我 
上 哪 所 小 学 真 的 不 是 我 的 错 ,但 是 我 越 是 害 有 脸 红 , 越 是 觉得 别扭 ,因为 
其 他 人 看 得 出 来 我 很 别扭 ,于 是 我 的 脸 变 得 更 红 。 妈 妈 终 于 说 :“ 听 好 ,我 
们 家 总 得 出 个 令 人 尊敬 的 人 物 , 不 是 吗 ?" 这 句 话 引起 哄 堂 大 笑 , 同 时 让 他 
们 改变 话题 。 

时 间 又 消逝 。 突 然 妈 妈 站 起 来 ,说 :“ 好 了 各 位 ,散会 ,已 经 五 点 ,我 七 
点 有 表演 ,我 得 做 准备 。 莎 获 甜心 ,彼得 陪 你 回去 ,没关系 吧 ?” 

我 的 行李 几 秒 内 就 被 打包 好 ,她 把 行李 递 给 我 ,她 的 朋友 往 大 门 一 哄 
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而 散 。 我 位 立 在 大 人 离 去 的 喧哗 声 里 ,感觉 自己 既 渺小 又 可 怜 , 不 过 妈妈 
跪 在 我 的 身边 , 两手 捧 着 我 的 脸 , 温柔 敏捷 地 亲 我 的 嘴巴 。“ 所 以 ,” 她 
说 ， 你 没 忘记 我 们 昨 晚 的 对 话 ?" 我 点 点 头 , 忍 着 不 掉 眼 泪 。 我 很 想 知 道 
什么 时 候 再 见 到 她 ,但 是 我 不 敢 问 。 接 着 她 凑 在 我 的 耳 边 轻声 细 语 ,不 让 
别人 听见 “什么 是 Hambourger?” 我 贴 着 她 的 耳 条 说 :“ 是 住 在 汉堡 的 先 
生 。 她 咬 着 我 的 耳 条 说 :笨蛋 , 答 错 了 ,是 一 种 包 着 绞 牛 肉 的 圆 面 包 !” 
并 把 我 紧 紧 抱 在 胸 前 ,就 在 歌声 振动 的 地 方 ,然后 ,把 我 推 向 门口 。 

彼得 让 我 和 他 一 起 坐 在 前 座 ,外 祖母 绝对 不 准 我 这 么 做 。 当 我 们 冒 
雨 穿 越 城市 时 ,收音 机 传 来 猫 王 的 歌声 。 雨 刷 随 着 歌曲 的 节奏 摇摆 ,我 突 
然 想 起 外 祖母 和 外 祖父 听 到 彼得 姓氏 时 所 交换 的 眼神 ,于 是 我 间 他 :“ 西 
伯 曼 是 哪 种 姓 ?”“ 是 犹太 姓 。 为 何 这 么 问 ?” 他 说 。 

“犹太 ,是 什么 东西 ?” 

“ 唾 , 看 情况 。 说 来 话 长 ,其 中 高 潮 迭 起 ,没有 快乐 的 结局 。” 

“也 就 是 说 你 不 上 教堂 ?” 

“不 ,不 ,许多 犹太 人 也 上 教堂 ,他 们 的 教堂 被 称 为 犹太 教堂 ,我 不 上 
教堂 并 不 是 因为 我 是 犹太 人 ,而 因为 我 是 无 神 论 者 。” 

“无 神 论 者 是 什么 东西 ?” 

“他 们 不 相信 魔鬼 和 上 帝 这 类 空话 。" 

“不 过 ,你 还 是 相信 某 些 东西 吧 !?” 

“ 呵 ,当然 …… 我 相信 你 的 妈妈 ,这 一 点 很 清楚 ,我 相信 金钱 ,虽然 我 
还 没 真正 赚 过 大 把 钞票 。 毫 无 疑问 ,我 也 相信 这 把 雨刷 ,看 它 刷 得 多 干 
净 ! 咽 …… 我 也 非常 相信 奶油 炒 蛋 , 跟 贝 果 一 起 吃 更 棒 。" 

“ 贝 果 是 什么 东西 ?” 

“ 嗯 …… 小 了 头 ,你 不 知道 的 东西 还 多 着 哪 ! 留 着 以 后 再 发 现 。 再 见 
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虽然 周 未 的 回忆 还 在 脑袋 里 跳舞 ,但 是 我 必须 重 拾 原来 的 生活 ,很 难 
受 。 星 期 一 早晨 清醒 时 , 体 认 到 必须 熬 过 五 个 上 学 日 才能 来 到 周末 ,而 且 
也 不 期 待 周 未 赶快 降临 ,实在 痛苦 。 自 外 祖母 询问 我 是 否 整理 床铺 一 直 
到 喜乐 的 尾巴 拍打 地 板 , 每 分 每 秒 都 让 我 如 坐 针 秸 。 我 很 想 对 他 们 蹦 几 
脚 ,不 过 不 幸 地 ,我 不 能 这 么 做 。 

舞蹈 课 比 以 前 更 折磨 人 ,因为 我 的 舞 鞋 太 小 ,外 祖母 说 目前 没 必要 买 
新 鞋 , 因 为 再 过 两 个 月 就 要 放 暑 假 ,我 的 脚 在 暑假 期 间 还 会 长 大 ,等 到 九 
月 ,新 鞋 又 将 变 得 太 小 ,所 以 我 要 有 耐心 。 

在 学 校 里 ,我 想象 自己 跟 女 同学 说 妈妈 的 汉堡 先生 和 波 隆 尼 女 士 的 
笑话 ,不 过 我 害怕 她 们 抬 眉 相 视 和 高 不 可 攀 的 统 默 ,彻底 精 踢 这 些 笑话 。 
图 画 课时 ,我 得 削 蓝 铅笔 , 当 我 把 铅笔 放 到 削 铅 笔 机 里 ,我 想起 妈妈 把 牛 
肉 块 放 到 绞 肉 机 里 ,想起 强 尼 ' 伯 别 克 一 一 她 一 股 脑 儿 拉 下 手柄 一 一 说 
时 迟 那 时 快 ,我 看 见 自己 正 前 着 食指 而 非 铅笔 ,每 转动 一 图 ,前 掉 更 多 肉 ， 
右手 把 左手 绞 得 血肉 模糊 , 皮 开 肉 绽 , 碾 碎 骨 头 ,鲜血 直流 ……“ 莎 获 ,你 
在 做 什么 ”图 画 老 师 问 道 ,因为 看 到 我 晾 在 那里 , 吓 得 不 能 动弹 ,对 着 前 
铅笔 机 干 瞪 眼 。 


四 月 跟 踊 来 到 。 我 严格 监督 自己 ,每 天 给 自己 打 成 绩 ( 满 分 六 分 ) 。 
一 旦 回 到 家 ,我 站 在 卧房 镜子 前 ,检查 头发 有 没有 乱 掉 , 鞋 带 是 否 松 开 , 裙 
子 折 边 脱 线 了 没 , 这 些 都 会 扣 分 。 如 果 我 打 邑 或 是 放屁 或 是 让 外 祖母 找 
到 理由 对 我 大 小 声 或 是 凯 莉 小 姐 拿 直 尺 修理 我 ,我 也 同样 会 失 分 。 我 可 
以 在 心里 随意 乱 骂 ,不 过 如 果 我 高 声 骂 出 粗话 (即使 小 声 哪 嘻 ) ,或 是 犯 
文法 的 错误 ,或 是 以 左手 执 起 杯子 ,或 是 不 把 鼻涕 拧 出 来 反而 知 到 肚子 
里 ,分 数 都 会 不 见 。 

我 掉 了 一 只 上 犬齿 ,我 花 了 数 小 时 吸 哆 牙 眼 上 的 这 个 牙 洞 ,并 用 舌头 
挑 弄 , 吸 饮 自己 的 血 , 涓 细 如 丝 , 我 不 想 让 它 凝固 。 如 果 可 以 的 话 ,我 能 够 
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把 自己 吃 掉 ,从 哈 喀 啊 下 ,消失 在 我 的 胃 里 。 我 先 咬 指 甲 ; 然 后 嚼 指甲 . 手 
掌 , 手 时 和 肩膀 …… 不 ,应 该 先 吃 脚 …… 不 过 怎么 吃 自己 的 头 呢 ? 张大 嘴 
巴 , 让 它 展 开 到 后 脑 勺 ,一 口 知 下 整 颗 头 ， 如 此 一 来 ,我 只 剩 下 一 个 小 小 的 
胃 在 地 上 和 轻 轻 拌 动 。 我 终于 吃 饮 喝 足 。 

我 总 是 觉得 饥饿 。 外 祖母 要 我 缓慢 地 和 自觉 地 咀嚼 食物 ,而 不 是 狼 
香 虎 咽 , 不 过 即使 我 细 嚼 慢 咽 也 是 枉然 ,我 仍然 想 多 吃 一 点 ,而 再 吃 _ 盘 
是 很 冒失 的 举止 。 外 祖母 不 在 身边 监督 我 的 唯一 一 餐 , 是 我 的 下 午 茶 点 
心 ,因为 这 段 时 间 ,她 通常 忙于 园艺 ,于 是 等 她 一 转身 ,我 赶紧 赫 自 己 做 两 
个 巨 无 霸 三 明治 , 涂 一 层 厚 厚 的 花生 善 和 葡萄 着 ,然后 我 连 咬 都 不 咬 就 知 
到 肚子 里 。 

有 一 天 ,正当 我 正 要 狼 春 虎 咽 这 顿 既成 又 甜 又 罪恶 的 大 餐 时 , 一 个 陌 
生 人 闯 到 厨房 里 ,他 的 脚步 轻巧 安静 , 像 一 只 猫 。 他 眉毛 浓 乱 , 闪 着 金 绿 
色 的 眼 险 ,我 马上 猜想 他 是 外 祖父 的 疯子 。 也 许 他 找 不 到 通 往 街 道 的 出 
口 , 也 许 他 想 探索 他 心理 医生 的 房子 。 我 恢复 镇 定 ,说 :“ 吵 1" 他 回答 我 : 
“ 哮 ! 看 起 来 好 美味 ! “您 想来 一 点 吗 ?" 我 一 面 问 他 ,一 面 把 盘子 里 还 没 
动 过 的 三 明治 递 给 他 ,他 说 :不 ,不 ,不 过 谢谢 你 。 我 叫 贾 斯 伯 ,你 呢 ?” 
“ 藻 获 。 我 说 。“ 我 可 以 坐 下 来 吗 ?" 他 说 。 我 回 说 六 请 坐 。 我 的 由 愉快 
地 闸 动 ,因为 这 是 我 贫乏 的 人 生 的 大 事件 。 他 看 着 餐桌 上 的 瓶 瓶 负 摔 说 : 
“我 小 时 候 也 很 喜欢 这 么 混 着 吃 " 不 过 就 在 这 个 时 候 ; 喜 乐 嗅 出 陌生 人 
的 气味 , 冲 人 厨房 , 冲 着 页 斯 伯 的 脚 踩 哗啦 乱 叫 ,下 颌 咬 得 格格 作 响 。 我 
蹦 它 一 脚 ; 这 一 脚 我 好 几 个 月 前 就 想 路 了 , 它 痛 得 哇哇 大 叫 , 好 像 卡通 片 
《汤姆 和 杰 瑞 》 里 的 那 只 狗 。 不 过 那个 男人 站 起 来 ,神情 激动 。“ 不 要 ,不 
要 ,未 获 ， 他 说 “不 要 处 罚 狗 , 狗 不 能 比 它们 的 主人 更 聪明 。 可 怜 的 小 
狗 ,可 怜 的 小 狗 ……” 他 弯 下 腰 想 哄 还 在 唉 唉 叫 的 喜乐 ;就 在 这 个 时 候 ， 
外 祖母 几 级 一 跨 地 息 上 屋 后 楼 梯 , 突 然 现 身 厨房 ,挥舞 着 修 园 大 刀 ,“ 滚 
出 去 !1” 她 哆 哮 着 ,“ 快 ! 滚 出 我 的 房子 ,不 然 我 就 报警 !" 贡 斯 伯 重 新 站 直 
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身子 , 挂 着 忧郁 的 笑容 ,小 声 告诉 我 :“ 很 高 兴 跟 你 说 话 , 莎 获 。” 大 事件 还 
没 开始 就 已 经 结束 。 


有 一 天 吃 早餐 时 ,外 祖父 惊讶 地 咕噜 叫 了 一 下 ,他 的 报纸 刊登 了 妈妈 
的 照片 和 关于 演唱 会 的 报导 。 

“看 这 篇 报导 。" 他 跟 外 祖母 说 。 她 走 到 他 的 身后 , 俯 身 向 前 ,现在 轮 
到 她 小 声 咕噜 叫 了 一 下 ,因为 她 的 女儿 在 报纸 上 笑 得 很 灿烂 。“ 看 在 老 天 
和 爷 的 分 上 !" 她 说 。 而 外 祖父 说 :“ 我 不 知道 这 件 事 跟 老 天 答 有 什么 关系 ， 
不 过 我 不 太 喜 欢 看 到 自己 的 姓氏 出 现在 《环球 邮 报 》, 和 这 种 人 不 像 人 鬼 
不 像 鬼 的 声音 扯 上 关系 。 喜 乐 , 你 说 呢 ?” 

喜乐 快乐 地 喘 叫 ,响应 这 个 出 乎 意料 的 溜达 通告 。 

“不 错 , 不 错 1" 外 祖父 说 ,同时 递 给 它 面包 皮 ,“ 再 给 你 一 两 个 星期 的 
训练 ,你 就 可 以 上 和 台 和 克 莉 丝 汀 娜 一 起 表演 !1” 

不 知道 为 什么 ,他 们 不 为 妈妈 的 巡回 表演 感到 骄傲 ,反而 嘲笑 她 。 我 
为 她 感到 骄 做 ,而 且 非 常 骄傲 ! 我 也 跟着 出 名 ,因为 我 的 母亲 上 报 ! 学 校 
里 好 像 没 人 知道 这 件 事 , 但 是 克 莉 心 " 克 痢 斯 瓦 提 这 几 个 字 印 得 斗 大 ,而 
我 ,我 叫 莎 获 * 克 莉 斯 瓦 堤 , 就 我 所 知 ,多 伦 多 没有 几 个 人 姓 克 莉 斯 瓦 堤 。 
我 不 愿意 主动 提起 这 件 事 , 因 为 这 些 女孩 要 么 不 相信 我 (我 会 很 着 愤 ) ， 
要 么 认为 我 洋洋 得 意 (更 糟糕 ) 

放学 回 到 家 ,我 仔细 阅读 这 篇 文章 ,虽然 有 些 字 我 看 不 懂 , 想 到 这 篇 
文章 说 的 是 我 的 母亲 ,我 就 很 兴奋 。 我 试 着 想象 里 机 纳 和 温哥华 的 观众 
目瞪口呆 地 坐 在 台 下 ,看 着 这 位 苗条 的 金发 女郎 一 身 黑 地 现 身 舞 台 上 ,她 
向 乐师 致意 ,然后 拿 起 麦克 风 , 张 开 嘴巴 。 与 其 唱 《 小 白花 》 或 《我 最 爱 的 
东西 ) 这 类 小 玩意 ,不 如 她 带领 观众 环宇 旅行 ,音乐 是 她 的 大 地 ,她 在 上 面 
跳舞 , 八 度 舞 她 跳 来 毫 不 费力 。 有 时 ,在 高 亢 的 尖 音 上 ,她 把 歌声 一 分 为 
二 ,自行 和 音 。 
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“不 可 思议 的 克 莉 心 克 莉 斯 瓦 担 ,文章 写 道 “她 的 才华 正 迅速 传 
开 。 记 者 在 专访 里 询问 她 为 什么 反对 用 字 , 她 回答 :“ 我 觉得 声音 本 身 就 
是 一 种 语言 。 记 者 又 问 她 对 未 来 的 计划 ,她 说 她 想 结婚 (记者 心 想 幸运 
新 郎 是 不 是 她 的 经 纪 人 彼得 .西伯 曼 ) 和 搬 到 纽约 录制 她 的 第 一 张 唱 
片 。” 

(不 过 文章 未 提 及 她 有 个 女儿 。) 

同一 份 报纸 ,有 篇 玛丽 和 涟 . 梦 露 的 报导 :前 一 晚 ,她 以 一 席 紧身 性 感 
洋装 为 肯尼迪 总 统 献 喝 生日 快乐 歌 ,不 过 回 到 化 妆 室 ,她 旋即 属 倒 ,因为 
她 的 洋装 阻碍 血液 循环 。 我 对 她 心 生 同 情 ,因为 我 的 连 身 裙 也 很 贴身 ,使 
我 呼吸 困难 。 为 了 救 她 一 命 ,他 们 必须 把 价值 一 万 二 千 美元 的 洋装 割 成 
碎片 。 


我 越 读 越 顺 , 越 读 越 快 ,我 的 生命 依附 阅读 而 存在 ， 阅读 是 我 唯一 的 
才华 ,如 果 有 人 告诉 我 我 不 能 阅读 ,我 将 立刻 中 风暴 毙 。 


狗 找 到 主人 的 故事 。 它们 翻 山越 岭 , 长 途 跨 涉 数 百 公里 后 重 返 家 园 。 

人 在 沙漠 行走 的 故事 。 他 们 渴 得 发 慌 , 嘴 唇 龟 裂 , 口 于 舌 燥 。 他 们 看 
到 远方 有 座 绿洲 ,其 实 是 海 市 属 楼 ,根本 毫 无 一 物 。 当 人 凋 见 海 市 肢 楼 ， 
意 即 他 的 死期 将 近 。 

人 在 北极 迷路 的 故事 。 他 们 在 雪 地 里 盲目 地 流浪 ,直到 筋疲力尽 , 躺 
在 风 吹 成 的 雪 堆 上 ,以 为 睡 在 家 里 的 床上 , 带 着 回 家 的 幻觉 冻 死 。 还 有 
《山姆 。 去 吉 的 传奇 》 描 述 的 却 是 相反 的 故事 :有 个 人 在 北极 探险 的 途 
中 冻 死 ,他 的 朋友 把 他 的 尸体 丢 到 热 炉 里 。 不 久 后 ,他 们 打开 门 ,发 现 这 
个 人 坐 着 抽烟 斗 , 双 脚 就 火 取暖 。 

他 一 边 说 一 边 纵 声 大 笑 ; 
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“请 你 赶快 关上 门 ， 
别 让 冷风 吹 进来 ， 
我 的 病痛 全 消除 ， 
离开 田纳西 斯 后 ， 
我 头 一 次 热 呼 呼 !” 


sz 这 首 歌 ,让 人 发 嗪 。 

“小 黑山 波 " 也 让 人 发 嗓 。 他 骗 过 老虎 ,老虎 非但 不 吃 小 黑山 波 , 反 
而 绕 着 树 追 逐 , 而 且 互 咬 尾 巴 。 它 们 越 跑 越 快 , 快 到 令 人 看 不 到 老虎 的 
腿 ,最 后 ,它们 融化 成 一 大 滩 奶 油 。 

我 很 喜欢 死亡 的 故事 。 

我 梦 见 母亲 去 世 , 数 百人 参加 她 的 丧礼 ,外 祖母 和 外 祖父 站 在 坟墓 
边 ,神色 衰 威 ,我 对 他 们 说 :为 什么 你 们 在 她 生前 不 对 她 好 一 点 ?” 


五 月 ,我 平均 十 分 得 八 分 ,很 不 错 的 成 绩 ,不 过 后 来 我 犯 下 不 可 原谅 
的 错误 ,事情 发 生 在 更 衣 室 。 我 们 上 完 体育 课 后 得 换 回 制服 ,我 脱 下 体育 
裤 时 ,内 裤 也 顺势 褪 下 ,我 露出 屁股 ,为 时 两 秒 ,不 过 绰绰有余 。“ 莎 获 ,你 
的 屁股 上 是 什么 东西 ?" 海 特 指 着 我 的 疙 说 ,“ 嘿 ! 大 家 来 看 1” 在 我 拉 起 
内 裤 前 ,每 个 女孩 都 看 到 了 这 个 斑点 。 她 们 计 笑 我 ,我 完全 崩溃 。" 敌 
人 " 气 得 发 疾 , 我 知道 他 一 定 会 为 了 我 背叛 他 而 惩罚 我 。 我 一 回 到 家 一 一 
我 甚至 还 来 不 急 吃 下 午 茶 点 心 或 在 镜子 前 检查 仪容 一 一 他 要 我 把 自己 关 
在 卧房 里 ,大 力 撞 头 一 百 次 “你 以 为 你 的 母亲 会 来 接 你 ?" 他 一 边 笑 一 
边 骂 ,“ 喀 ! 你 不 够 格 , 你 连 穿 衣 脱 衣 都 不 会 ,所 以 这 就 是 为 什么 你 到 死 都 
只 能 待 在 这 栋 房 子 里 。 

我 的 好 成 绩 都 因为 这 个 错误 一 笔 勾 销 ? 

晚上 ,我 因为 撞 头 一 百 下 的 缘故 , 眼 冒 金星 。 当 我 练 琴 时 ,我 也 弹 得 


156 ”断层 线 


比 平时 更 糟 ,我 也 几乎 没 动 晚餐 。 外 祖母 问 我 是 不 是 病 了 ,不 过 我 不 能 说 
是 ,我 跟 谁 也 不 能 说 ,什么 也 不 能 说 。 就 在 这 个 时 候 , 电 话 响 了 ,我 急忙 跑 
到 厨房 接 电话 。 

“ 喂 ? 莎 获 甜心 ! 我 回来 了 !1” 

“妈妈 !” 

外 祖母 大 步 走 进 厨 房 ,从 我 手 里 抢 走 听 简 ,并 低 声 责骂 :“ 谁 叫 你 接 电 
话 ? 去 把 晚餐 吃 完 。 然 后 ,她 对 着 听 简 说 :“ 克 莉 丝 汀 娜 ,你 忘 了 六 点 一 
刻 我 们 还 在 吃 晚餐 ?" 不 过 妈妈 显然 没 理 她 这 句 话 , 因 为 过 了 一 会 儿 , 外 祖 
母 说 :“ 什 么 ?” 同 时 戏剧 性 地 掩 上 门 。 足 足 有 十 分 钟 之 久 , 外 祖父 自 顾 自 
继续 吃 ,我 则 栋 在 那里 等 。 我 们 没 说 一 句 话 。 

当 外 祖母 回来 坐 在 餐桌 旁 ,她 起 先 还 回 不 过 神 来 ,因为 她 两 眼 瞪 着 盘 
子 。“ 克 者 丝 汀 娜 要 嫁 给 彼得 ……" 她 告诉 外 祖父 “她 希望 我 们 参加 婚 
礼 …… 他 们 也 会 把 落 获 一 起 带 到 纽约 去 。" 

一 件 幸福 的 天 笋 绒 披 风 从 天 上 掉 下 来 ,好 像 天 神 的 赞叹 。 

啊 ! 所 以 我 的 努力 没有 白费 ,尽管 发 生 了 这 起 不 幸 的 更 衣 室 事件 ,我 
的 成 绩 还 是 带 来 好 结局 ,我 即将 离开 这 栋 房 子 ,展开 真正 的 人 生 。 

再 也 没有 任何 东西 可 以 伤害 我 。 凯 莉 小 姐 大 可 搬出 《贝多 苏 钢 琴 全 
集 》 砸 烂 我 的 头 。 学 校 的 女孩 可 以 把 我 层 层 包围 , 指 指点 点 ,尽情 冷笑 。 
舞蹈 老师 大 可 因为 我 连续 七 次 没 跳 好 原 地 旋转 ,把 我 叫 到 墙角 罚 站 。 这 
些 都 不 重要 :我 不 再 属于 这 个 世界 ,我 要 去 纽约 ! 


六 月 初 ,外 祖母 前 所 未 有 地 紧 闭 嘴巴 ,全力 打点 妈妈 的 婚礼 。 她 为 我 
买 新 洋装 ,一 件 黄色 塔 夫 绸 制 成 的 莲 莲 裙 ,级 着 硬挺 的 蓄 丝 边 和 黑色 塑料 
腰带 。 大 喜之 日 一 早 , 她 带 我 上 理发 厅 。 理 发 小 姐 以 滚烫 的 热 水 帮 有 我 洗 
头 ,为 了 做 出 波浪 头 ,她 在 发 卷 上 插 上 粉红 色 的 塑料 发 夹 , 与 头颅 呈 锐 角 。 
因为 拉 得 很 用 力 ,我 差点 失声 尖 叫 。 接 着 ;她 要 我 坐 在 烘 干 机 底下 并 激活 
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它 ,我 坐 在 这 种 又 滚 溪 又 送 风 的 电动 钢 盔 下 , 汗 如 雨 下 ,忍受 发 卷 扎 痛 我 
的 头皮 。 终 于 熬 到 结束 ,她 拿 掉 发 卷 ,我 想 至 少 我 会 变 得 漂亮 ,但 是 不 ,与 
其 保留 原本 成 型 的 卷发 ,她 把 头发 梳 莲 ,让 我 看 起 来 像 个 疯子 ,后 来 又 做 
成 女 战 神 雅 典 娜 式 的 头 诅 ,最 后 以 发 胶 定 型 。 我 认 不 出 镜 中 的 自己 ,这 个 
发 型 对 一 个 小 女孩 来 说 实在 荒唐 。 我 又 跟 洋装 、 袜 子 和 鞋子 搏斗 了 一 会 
儿 才 穿戴 整齐 。 最 后 ,外 祖母 退 后 几 步 验收 成 果 ,点 头 说 :可 以 。 


教堂 宾客 云集 ,不 过 除了 外 祖父 母 以 及 妈妈 的 两 三 位 朋友 ,我 曾 在 四 
月 那个 周末 见 过 他 们 之 外 ,我 不 认识 任何 人 。 我 坐 在 第 一 排 ,在 彼得 和 外 
祖母 之 间 。 外 祖母 直 视 前 方 ,身体 僵直 沉默 无 语 。 我 在 等 待 婚礼 开始 的 
同时 , 跟 和 披 得 小 声 交谈 。 

“如 果 你 不 信教 ,为 什么 在 教堂 结婚 ? "我 问 他 。 

“你 母亲 告诉 我 这 只 是 一 场 戏 ," 他 回答 我 ， 我 们 正在 表演 一 场 婚 
礼 ,你 看 ,每 个 人 扮演 他 的 角色 , 哦 对 了 ,你 的 洋装 好 酷 。 

“谢谢 ," 我 说 ,明知 他 撒谎 ,“ 你 的 也 不 赖 。” 

“所 以 你 看 吧 …… 轮 到 我 出 场 时 ,我 会 站 起 来 , 走 上 前 为 克 莉 心 戴 上 
戒指 ,然后 说 : “愿意 。’ 莎 获 ,你 知道 吗 ?” 

“知道 什么 ?” 

他 咨 下 腰 以 便 说 得 更 小 声 , 仿 佛 要 告诉 我 不 可 告 人 的 秘密 似 的 :“ 我 
把 我 的 台词 都 背 下 来 了 。” 

我 中 只 笑 出 来 。 外 祖母 用 手 肘 在 我 的 肋骨 上 顶 了 一 下 。 管 风琴 呢 嘱 
呀 呀 奏 出 《结婚 进行 曲 》。 大 家 转 过 头 看 着 外 祖父 缓慢 走 在 中 间 走 道 , 挽 
着 妈妈 ,她 穿着 白色 长 洋装 ,样式 简单 ,没有 衣 袖 ,她 的 金发 编 成 关子 ,级 
着 白花 ,历史 上 不 曾 出 现 比 她 更 美丽 的 女人 。 

“看 ,彼得 咬 咕 着 ， 你 的 外 祖母 吴 了 ,就 在 最 恰当 的 时 候 ! 现在 轮 
到 我 上 场 ,我 很 紧张 ,号 ,我 的 台词 ?” 
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“愿意 。” 

“ 没 错 ,就 是 这 句 话 。' 愿意 。”' 愿意 。 “愿意 。”” 

他 慢 慢 走向 神 坛 。 过 一 会 儿 ,饰演 神父 的 演员 宣布 我 的 母亲 和 彼 
得 西伯 曼 拜 神圣 婚姻 之 赐 结 为 连理 。 


用 和 餐 时 ,我 被 美食 搅 得 心 荡 神 迷 。 大 家 不 围 着 餐桌 而 坐 ,而 从 一 个 餐 
桌 走 到 另 一 个 餐桌 。 课 上 放 着 许多 盛 着 小 糕点 的 巨大 餐 盘 ,大 概 是 彼得 
富有 的 父母 付 的 账 ,我 确定 我 的 外 祖父 母 绝对 想不到 这 些 肉 卷 .这些 松 脆 
的 小 丸子 和 这 些 淹没 在 蜂蜜 里 的 糕点 。 我 利用 外 祖母 不 敢当 众 责备 我 的 
优势 ,拼命 狼吞虎咽 各 种 熟食 甜点 ,欢喜 若 狂 ,也 把 “敌人 ” 的 话语 抛 诸 脑 
后 。 没 错 ,我 知道 我 吃 得 太 多 ,不 过 我 不 可 能 天 天 参加 自 己 母 亲 的 婚礼 
啊 。 

在 场 还 有 若干 婴儿 和 若干 青少年 ,不 过 像 我 这 种 年 纪 这 般 大 小 一 
也 就 是 说 成 人 的 一 半 高 一 的 小 孩 , 只 有 我 。 我 穿梭 在 大 人 之 中 , 闻 着 许 
多 令 人 倒 胃口 的 气味 。 

彼得 的 父亲 用 刀子 轻 轻 散 响 香 槟 杯 , 向 我 们 宣布 他 要 发 表演 说 , 外 祖 
父 也 随后 发 表演 说 ,最 后 轮 到 彼得 。 听 他 们 说 话 时 ,我 想到 演戏 ， 我 自 付 
大 家 是 否 都 把 时 间 花 在 角色 扮演 上 ,不 单单 在 婚礼 上 演 ， 一 辈子 都 在 演 。 
或 许 ,外 祖父 在 诊治 他 的 疯子 时 ,扮演 的 是 心理 医生 的 角色 , 饥 莉 小 姐 合 
直 尺 打 我 时 ,饰演 的 是 凶悍 的 钢琴 老师 ,他 们 也 许 骨子里 是 不 一 样 的 人 ， 
不 过 由 于 背 好 台词 和 文凭 加 身 ,他 们 利用 扮演 这 些 角色 经 历 人 生 , 他 们 积 
习 难 改 , 停 不 下 来 。 

妈妈 不 一 样 。 要 扮演 歌手 的 角色 ,得 先是 歌手 , 没 法 作弊。 我 母亲 可 
能 是 在 场 唯一 一 个 做 自己 的 人 。 

把 这 些 想法 想 通 之 后 ， 我 打算 去 外 面 瞧 瞧 花园 里 有 什么 食物 。 环 ! 
我 以 为 玻璃 门 敞开 ,其 实 紧 闭 ,我 不 仅 撞 得 呼吸 中 断 .鼻子 受伤 ,玻璃 门 也 
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被 撞 破 ,玻璃 碎片 四 处 飞 ,所 有 的 宾客 都 星 着 我 , 错 坦 不 已 。 服 务 生 手持 
扫 蚌 以 小 碎 步 跑 到 我 的 身边 。“ 敌 人 "告诉 我 :“ 这 就 是 你 贪 吃 的 报应 。” 

“哎哟 , 莎 获 !" 外 祖母 过 于 震惊 失声 大 叫 , 接 着 她 改变 口气 ,说 ,“ 来 
这 里 , 快 点 ! 快 !" 我 的 鼻子 流血 ,她 想 在 血 染 黄色 新 洋装 之 前 ,用 纸巾 
擦 掉 。 

幸好 彼得 的 父亲 为 了 转移 宾客 对 这 场 意外 的 注意 力 ,向 乐队 示意 开 
始 奏 乐 ,新 婚 夫妻 随即 在 房间 里 翩翩 起 舞 ,好 似 神仙 眷 倡 。 接 着 妈妈 做 了 
出 人 意料 的 举动 ,她 和 彼得 踩 着 华尔兹 的 舞步 跳 到 外 祖母 为 我 擦 脸 的 地 
方 ,他 们 抓 住 我 ( 顶 着 雅典 娜 头盔 、 展 开 塔 夫 绸 之 翼 、 腰 系 塑 料 带 .血淋淋 
的 鼻子 ) ,与 我 共 舞 。 音 乐 结束 时 ,他 们 让 我 站 在 白色 餐桌 上 ,我 的 鞋底 的 
确 踩 在 白色 的 桌 中 上 (今天 是 他 们 的 日 子 , 他 们 可 以 为 所 欲 为 ) ,然后 ,他 
们 分 别 牵 着 我 的 手 ,转向 人 群 ,妈妈 对 着 四 周 的 人 群 很 骄傲 地 说 :“ 全 新 的 
家 庭 : 彼 得 、 克 莉 丝 汀 和 莎 获 !" 来 宾 掌 声 雷 动 , 我 看 着 外 祖父 母 , 想 知道 他 
们 的 反应 ,不 过 他 们 的 表情 一 如 往常 , 伪 硬 而 悲伤 ,参加 女儿 的 婚礼 并 不 
比 上 厕所 更 加 令 人 兴奋 或 更 不 令 人 兴奋 。 


六 月 剩 下 的 日 子 是 一 长 串 的 “最 后 一 次 "。 

我 在 这 栋 房子 最 后 一 次 换 床单 ( 外 祖母 不 变 的 换 床 单 规则 :将 床单 
送 洗 , 把 被 单 变 成 床单 ,并 铺 上 全 新 的 被 单 ,其 实 大 可 每 两 个 礼拜 同时 换 
洗 床 单 和 被 单 ,节省 力气 )。 凯 莉 小 姐 的 紫色 钢笔 最 后 一 次 焉 污 我 的 音乐 
笔记 本 。 最 后 一 次 挂 起 舞 鞋 、 连 身 裙 以 及 女童 军服 ,最 后 一 次 铺 好 琴键 披 
巾 以 及 掩 上 琴 盖 。 

外 祖父 坐 在 早餐 桌 旁 ,说 :“ 哎 ! 我 怎么 会 干 这 一 行 ,简直 叫 我 气 得 头 
发 竖 起 来 !” 

这 不 会 是 他 最 后 一 次 说 这 句 话 ,然而 我 ,我 再 也 听 不 到 。 一 时 间 ,我 
几乎 被 这 句 话 感动 。 外 祖母 要 我 擦 干 碗 盘 , 我 确定 以 后 再 也 不 会 为 她 擦 
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硫 盘 ,于 是 用 毛巾 轻 抚 这 些 碟子 和 镶 着 金边 的 餐 盘 。 

七 月 二 日 ,外 祖母 把 我 全 数 的 衣服 折 好 ,整齐 地 放 在 纸箱 里 。 七 月 三 
日 ,彼得 的 车 停 在 屋 前 ,妈妈 跳出 车 子 。 两 个 小 时 后 ,我 们 越过 美国 边界 ， 
急速 穿 过 纽约 的 罗 彻 斯 特 市 。 


我 因为 前 往 纽约 的 念头 ,前 晚 兴奋 得 睡 不 着 觉 。 不 一 会 儿 , 我 觉得 沉 
重 , 退 钝 ,我 把 头 垫 在 身 旁 的 书 箱 上 , 营 错 欲 睡 。 当 我 睡 醒 , 天 气 热 得 要 
命 ,我 汗 流 淡 背 头痛 欲 裂 。 妈 妈 和 彼得 低 声 交谈 。 

“如 果 你 真 的 希望 我 们 变 成 一 家 人 ,” 彼 得 说 “我们 应 该 冠 一 样 的 
姓 ,让 事情 更 简单 。 西 伯 曼 夫妇 以 及 其 爱 女 藉 获 西伯 曼 。” 

我 吓 了 一 跳 ,彼得 并 不 是 我 的 父亲 ,不 过 我 并 不 晓得 我 亲生 的 父亲 姓 
什么 ,我 冠 上 妈妈 的 姓 克 莉 斯 瓦 担 ,而 她 从 马克 汉 街 的 心理 医生 继承 这 个 
姓氏 。 也 许 我 更 改姓 氏 和 变换 居住 国 ,敌人 "就 找 不 到 我 。 

“ 哟 ," 妈 妈 说 ,* 你 以 为 我 会 叫 西伯 曼 太太 ?” 

“也 就 是 说 ," 彼 得 说 (我 感觉 他 开始 抽烟 因为 他 透 过 牙齿 说 话 ) “你 
仍 可 把 克 莉 心 . 克 莉 斯 瓦 坦 当 做 艺名 , 姓 和 名 第 一 个 字 的 声母 相同 比较 
好 记 , 像 是 玛丽 莲 ， 梦 露 , 锋 姬 . 芭 杜 .多 莉 丝 . 售 等 等 ,不 过 其 他 场合 ， 
比方 说 妇女 会 ,你 可 以 顶 着 ' 西伯 曼 太太 ' 之 名 现 身 。” 

妈妈 喉 噬 一 笑 。“ 我 会 经 常 参 加 妇女 会 才 怪 ! 不 过 我 决定 另 取 艺 
各 : 

i 

a 

“什么 名 字 ?” 

“ 爱 蛤 。” 

rs 

“ 爱 哈 。” 


“怎么 写 ?” 

“爱情 的 爱 , 笑 哈哈 的 哈 。” 

“这 不 是 名 字 !” 

“从 现在 起 它 是 。” 

她 旋即 用 很 低沉 的 声音 唱 着 这 个 名 字 ,我 确定 她 的 手指 压 着 疙 。 

“你 不 能 这 么 做 ,我 的 美人 。 彼得 说 “我 花 了 两 年 的 时 间 为 克 莉 
心 ， 克 莉 斯 瓦 堤 打开 知名 度 。” 

“彼得 ,不 是 因为 你 把 戒指 套 在 我 的 手指 上 ,你 就 可 以 对 我 颐 指 气 
使 如 

“我 不 是 以 你 丈夫 的 立场 ,而 是 以 经 纪 人 的 立场 说 话 。” 

“经 纪 人 , 狗 屎 经 纪 人 ! 艺术 家 是 我 ,由 我 下 决定 ,要 是 没有 艺术 家 ， 
经 纪 人 都 混 不 到 饭 吃 。 我 说 得 对 吗 ?” 

彼得 没 搭 腔 。 

“相反 地 ， 妈妈 继续 说 ,我 认为 现在 是 换 名 字 的 好 时 机 。 克 莉 心 
克 莉 斯 瓦 堤 是 加 拿 大 女 歌 手 , 她 的 名 气 仅 限于 加 拿 大 ,而 爱 哈 将 一 举 成 名 
天 下 知 。” 

“你 从 哪里 找到 这 种 名 字 ?” 彼 得 一 面 说 一 面 摇头 。 

“ 爱 哈 。 妈 妈 坚 定 地 再 说 一 遍 。 她 从 座 椅 上 转 过 头 , 看 到 我 没 睡 觉 ， 
问 我 觉得 如 何 。 

“觉得 什么 东西 如 何 ? "我 说 ,同时 揉 着 眼睛 ,让 她 以 为 我 刚 睡 醒 。 

“改名 字 。 从 现在 起 ,你 想 不 想 叫 莎 获 * 西伯 曼 ?” 

“你 的 意思 是 ,彼得 要 收养 我 ?” 

“我 不 能 这 么 做 ,小 Y 头 , "彼得 说 ,你 的 父亲 还 活着 。” 

“所 以 ,我 们 要 撒谎 ?” 

“撒谎 ? 不 ,当然 不 。” 

“所 以 像 演戏 嘿 ?” 
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“ 没 错 ,你 完全 明白 。 你 将 扮演 莎 获 . 西伯 曼 ,你 觉得 如 何 ?” 

“ 酷 !" 我 说 。 

彼得 一 边 笑 ,一 边 把 烟 蒂 在 烟灰 红 里 扒 炸 。 

“反正 ,” 他 说 ,“ 莎 获 是 标准 犹太 名 ,犹太 语 的 “公主 ' 之 意 。” 

“ 哩 ,是 吗 ?”" 妈 妈 很 话 异 。 

“你 不 晓得 ?” 

“这 ,我 真 的 不 知道 。” 

“那么 你 干 嘛 叫 她 莎 获 ?” 

“我 喜欢 这 个 名 字 , 就 这 样 。 

“好 啦 , 现 在 她 有 理由 叫 作 莎 获 。 啊 哇啦 ,什么 事 都 得 跟 你 们 解释 ,你 
们 这 些 大 好 人 @。” 

我 不 懂 他 为 什么 叫 我 们 大 好 人 。 不 过 这 是 我 生平 第 一 次 喜欢 落 获 这 
个 名 字 , 因 为 它 不 再 是 悲伤 ,虐待 狂 ,而 是 公主 。 

“我 呢 , 从 今 以 后 , "妈妈 对 着 我 再 说 “只 要 我 唱歌 ,我 就 叫 爱 哈 , 好 
吗 ?” 

“ 唉 ,有 何不 可 ?" 我 说 ,在 后 座 挺 直 腰 杆 ,四 肢 虽 然 迟 钝 ,心情 却 很 轻 
快 ,“ 我 什么 都 好 ,只 是 我 好 想 尿 尿 。” 


我 对 曼哈顿 的 第 一 印象 并 不 好 , 跟 多 伦 多 一 样 庞大 ,四通八达 ,甚至 
更 糟 ,而 且 开 始 就 不 顺利 ,彼得 错过 交流 道 ,妈妈 说 :“ 这 下 可 好 了 1” 接 着 
车 里 不 愉快 地 沉默 许久 。 我 们 最 后 找到 地 方 , 位 于 诺 佛 克 路 ,这 是 一 间 位 
于 六 楼 但 没 电梯 的 公寓 ,彼得 以 便宜 的 租金 租 下 来 , 屋 主 不 久 前 因为 吸毒 
过 度 去 世 。 

墙壁 漆 成 黑色 ,黄色 的 壁 板 , 帷 幅 也 是 黑色 和 黄色 ,天 花 板 则 是 深 红 


@ 译注 : 指 非 犹太 人 。 
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色 ,“ 哇 , "彼得 说 ,“ 真 是 迷 纪 1” 

有 一 架 钢琴 ,不 然 妈妈 不 会 来 此 ,她 进 屋 的 第 一 件 事 是 检查 钢琴 的 音 
是 否 准确 。 音 是 准 的 。 

我 们 费 了 九 牛 二 虎 之 力 , 提 着 行李 拾级 而 上 ,上 气 不 接 下 气 。 我 发 觉 
我 和 外 祖父 母 以 及 喜乐 的 生活 已 经 变 成 模糊 遥远 的 回忆 。 这 间 公 寓 只 有 
一 间 卧 房 ,是 给 我 的 ,妈妈 和 爸爸 (我 试 着 叫 彼得 爸爸 ) 睡 起 居室 的 沙发 
床 。 我 把 头 从 卧房 的 窗户 探 出 去 , 俯 敬 底下 的 街道 :很 多 孩童 正在 玩 贾 ， 
人 行道 有 数量 惊人 的 垃圾 和 狗 屎 。 这 一 切 都 散发 着 奇特 的 异国 情调 ,我 
喜欢 。 

由 于 已 经 太 晚 不 能 上 街 买 菜 ,我 们 到 中 国 餐 馆 吃 晚餐 。 彼 得 试 着 教 
我 用 筷子 吃饭 ,不 过 筷子 不 断 从 我 手中 脱落 , 掉 到 地 上 ,服务 生 只 好 给 我 
一 把 又 子 。 吃 完 后 ,每 个 人 都 有 一 个 炸 甜点 , 训 着 自己 的 生肖 。 彼 得 的 生 
肖 说 :您 即将 大 赚 一 票 ”, 我 们 觉得 好 笑 , 妈 妈 的 说 :“ 机 会 等 您 来 把 握 ”， 
我 的 是 “享受 你 的 仁 生 ” ,虽然 字 写 错 了 ,还 是 很 震撼 我 。 

这 个 夏天 ,妈妈 和 彼得 也 就 是 爸爸 没 为 我 做 任何 计划 ,很 适合 我 。 他 
们 从 早 到 晚 忙 着 在 录音 室 录 音 ,很 亢奋 也 很 快乐 。 离 我 们 家 不 远 处 有 个 
图 书馆 ,妈妈 为 我 借 了 许多 儿童 读物 ,夏天 变 成 无 尽 的 天 堂 ,我 可 以 大 吃 
大 读 大 睡 , 几 乎 没有 外 在 规则 。 至 于 内 在 规则 ,也 还 好 …… 虽 然 " 敌 人 ” 
仍旧 带 着 挑剔 的 眼光 监视 我 ,他 好 像 决定 暂时 摆 低 姿 态 , 不 再 对 我 大 吼 大 
叫 ,自从 搬家 以 来 ,也 不 再 逼 我 自虐 ,我 甚至 不 用 忍受 太 多 的 折磨 就 能 穿 
好 衣服 。 不 过 ,夏天 通常 比较 好 过 。 

所 以 ,我 初次 体验 所 谓 的 家 庭 生 活 ,我 很 喜欢 。 每 个 早上 , 当 阳 光 酒 
满 我 的 卧房 唤醒 我 ,我 走 到 起 居室 报 彼 得 和 妈妈 从 床单 底下 冒 出 来 的 光 
脚 丫 ,他 们 咕 味 抗议 ,对 着 空气 踢 几 下 。 看 着 我 的 母亲 光 着 身体 和 一 个 光 
着 身体 的 男人 躺 在 床上 ,很 奇怪 ,不 过 家 庭 生活 就 是 这 样 ,我 得 习惯 

我 学 习 者 咖啡 ,学 着 把 表 好 的 咖啡 和 鲜 奶 油 , 糖 放 在 托盘 , 送 到 床上 
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给 他 们 。 

彼得 真 的 对 我 很 好 。 他 发 明 一 种 翻 跟 斗 的 游戏 。 首 先 ,他 两 手 抓 着 
我 ,我 原 地 小 跳 数 下 ,再 奋力 一 跳 , 让 两 腿 夹 住 他 的 腰 , 接 着 我 让 身体 往 后 
仰 ,直到 头发 拖 到 地 上 ,我 把 双 腿 挪 到 他 的 胸 前 ,并 张 成 V 字形 ,他 把 我 
往 上 拉 , 让 我 的 双 脚 缠 住 他 的 脖子 ,然后 他 让 我 慢 慢 往 后 倒 , 我 翻 个 跟 斗 ， 
两 脚 着 地 ,这 就 是 翻 跟 斗 游戏 。 很 好 玩 , 玩 了 两 三 次 后 ,他 开始 笑 我 太 胖 ， 
并 假装 累 得 半死 。 

不 久之 后 ,一 群 新 的 朋友 开始 在 妈妈 身边 团团 飞舞 ,就 我 看 来 ,他 们 
是 她 那些 多 伦 多 的 朋友 的 翻版 :相同 的 胡子 ,一 样 凌乱 的 头发 ,对 她 的 歌 
声 同 样 佩服 得 五 体 投 地 。 他 们 整 夜 饮酒 吸 大 麻 听 音乐 。 当 我 困 了 ,我 回 
房 关 上 门 ,如 果 我 好 奇 ,可 以 透 过 钥匙 孔 偷 看 。 

没 错 ,家 里 总 是 乱七八糟 ,不 过 ,就 像 妈 妈 说 的 ,人 非 圣贤 ! 等 到 找 不 
到 干净 的 碗 秀和 内 衣 裤 , 等 到 满 地 都 是 垃圾 ,没有 立足 之 地 ,她 才 会 疯狂 
大 扫除 ,一 边 擦洗 扫地 疯 衣 在 窗 边 撞 地 毯 的 尘 垢 ,一 边 唱 着 甲壳 虫 乐 队 的 
歌 ,并 修改 歌词 :请 紧 紧 抱 着 我 , 哇 , 耶 ,就 像 我 紧 紧 抱 着 你 ! 

七 月 二 十 九 日 ,他 们 为 我 庆祝 七 岁 的 生日 ; 带 我 去 布朗 区 的 动物 园 ， 
当 我 累 了 ,多 和 爸 把 我 抱 到 他 的 肩膀 上 ,这 样 高 高 地 俯 枉 世界 ,感觉 他 在 我 
大 腿 之 闻 的 头发 ,以 及 他 放 在 我 脚 踩 上 的 手 ,很 棒 。 回 家 的 路 上 ,我 们 停 
在 “大 广场 ” ,妈妈 在 糕饼 店 为 我 买 蛋 糕 ,我 很 讶 异 , 蛋 糕 比 外 祖母 做 的 更 
好 吃 , 我 告诉 妈妈 ,她 回 说 ,外 祖母 下 手 太 重 ,因为 加 了 她 最 爱 的 成 份 : 罪 
恶 。 

数 天 后 ,我们 听 说 玛丽 莲 ， 梦 露 自杀 ,实在 叫 人 不 敢 相信 。 不 过 几 个 
月 前 ,她 才 为 洋装 太 紧 发 悉 ! 我 看 着 妈妈 和 和 爸爸 有 盯 着 电视 报导 ,很 震惊 的 
样子 , 令 我 很 论 异 ,即使 原子 弹 炸 掉 多 伦 多 ,外 祖父 和 外 祖母 也 无 动 于 更 ， 
他 们 只 会 摇 着 头 , 不 以 为 然 。 

今天 星期 天 ,妈妈 睡懒觉 。 十 一 点 她 还 没 起 床 ,彼得 跟 我 说 : “我们 一 
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起 去 找 些 东西 塞 牙 缝 ?" 我 们 手 牵手 走 在 街 上 ,我 感到 自豪 清醒 、 独 一 无 
二 。 我们 沿 着 德 朗 赛 路 和 李 文 顿 路 走 下 去 , 当 我 们 来 到 欧 柴 德 路 ,我 看 到 
每 户 商店 淫 开 大 门 ,置物 架 挤 满 人 行道 ,星期 天 的 多 伦 多 不 可 能 见 到 这 番 
景象 。 到 处 都 是 招牌 ,我 跟随 彼得 的 手指 ,骄傲 地 读 着 : 范 思 与 克 菜 手提 
包 、 阿 特 曼 皮 件 、 毛 织 衣 物 、 贝 根 斯 坦 丝绸 床单 “世界 顶级 精 选 "\ 若 不 在 
此 处 购买 必 将 后 悔 、 皮 件 批发 或 零售 服饰 .布匹 .花边 ,针织 等 等 。 和 爸爸 
哆 嘴 大 笑 , 时 不 时 地 停 下 脚步 看 商品 ,与 贩子 聊天 ,大 家 葛 不 共 喜 他 的 女 
儿 潭 亮 , 我 不 想 告 诉 他 们 实情 。 他 带 我 去 一 家 大 餐馆 ,名 叫 卡 效 , 店 里 门 
庭 若 市 , 哆 客 几乎 都 是 男人 。 彼 得 跟 我 解释 , 卡 效 并 不 是 餐馆 ,而 是 熟食 
店 ,也 就 是 说 ,我 们 不 先 坐 在 餐桌 旁 向 服务 生 点 菜 ,而 是 径 自 站 在 柜台 前 
排队 ,看 着 桐 窗 里 各 式 各 样 的 面包 、 火 腿 以 及 乳酪。 轮 到 你 时 ,你 告诉 他 
们 想 吃 什么 ,他 们 在 你 的 眼前 把 东西 扔 在 餐 盘 上 。 

爸爸 说 :“ 好 ,小 了 头 ,让 你 见识 贝 果 的 时 候 到 了 。" 他 点 了 葬 , 然 后 我 
们 端 着 托盘 坐 在 角落 的 小 桌子 旁 。 我 品尝 这 种 令 人 狂喜 的 新 滋味 :一 种 
中 间 有 个 洞 的 面包 ,中 间 夹 满 阳 镍 鱼 和 乳酪 将 。 接 着 他 说 : “你 曾 问 我 有 
关 犹 太 人 的 问题 ?" 我 因为 满口 食物 ,只 能 点 头 回答 是 。 他 说 :“ 这 就 是 狂 
太 人 最 愉快 的 一 面 。 

我 很 惊讶 ,一 口 吞 下 嘴 里 的 食物 , 瞪 着 四 周 :“ 你 是 说 他 们 都 是 犹太 
人 ?”“ 几 乎 都 是 ," 彼 得 说 ,“ 除 了 一 些 观光 客 , 像 你 。 星 期 天 早上 , 当 城 中 
的 商店 都 打 料 ,声称 为 了 上 教堂 ,我 们 犹太 人 却 以 勤奋 工作 .极力 喧哗 

“不 过 ,怎么 看 得 出 来 他 们 是 犹太 人 ?” 

“不 是 看 ,小 丫头, 是 昕 的 。” 

我 又 咬 一 大 口 贝 果 , 然 后 说 :“ 是 呀 ,我 听 到 他 们 说 德语 ,” 和 爸爸 并 没 
告诉 我 满嘴 食物 时 别 说 话 ,而 说 :“ 不 是 德语 , 莎 获 ,是 意 第 绪 语 ," 我 说 : 
“什么 是 意 第 绪 语 ?” 他 说 :“ 是 从 前 东欧 犹太 人 说 的 话 。 你 最 好 用 心 听 ， 
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因为 他 们 是 世界 上 最 后 一 群 说 这 种 语言 的 人 。 等 到 你 带 你 的 小 孩 来 卡 效 
熟食 店 ,已 经 没 人 会 说 了 。” 

“不 愉快 的 一 面 是 什么 ?” 

“ 哦 …… 等 你 长 大 再 说 ,耐心 点 。 


这 已 经 变 成 我 们 的 传统 ,每 个 星期 天 早晨 走 到 浩 斯 顿 街 和 吕 德 罗 街 
的 拐角 处 ,到 卡 兹 熟食 店 吃 早餐 。 和 爸爸 随 我 任意 品尝 ,而 我 也 想 吃 遍 各 种 
美食 : 苘 香 酸 黄瓜 和 腌 青 番茄 , 夹 着 腌 牛肉 或 椒 牛 舌 或 热 腾腾 的 五 香奈 牛 
胸 肉 的 巨 无 霜 三 明治 、 贝 果 、 洋 葱 小 面包 、 腌 鲜 鱼 香肠 匹 萨 ,最 后 的 甜点 
是 苹果 馅 卷 。 

“我 的 天 ,彼得 ,你 会 把 她 宠 坏 ! "妈妈 在 听 到 我 告诉 她 刚才 吃 过 的 食 
物 后 说 。 但 是 爸爸 说 :“ 在 北方 忍受 这 么 多 年 的 斯 巴 达 教育 之 后 ,她 应 该 
被 宠 一 宠 。" 虽 然 我 不 认识 斯 巴 达 这 个 词 ,不 过 我 完全 赞同 。 

夏 日 天 堂 已 走 到 尽头 ,突然 明天 就 要 开学 。“ 你 准备 好 了 , 莎 获 ?” 
“敌人 "对 我 低语 , 夹 着 威胁 的 口吻 “你 以 为 你 真 的 准备 好 升 二 年 级 ?" 但 
是 我 告诉 自己 :“ 绝 对 比 第 一 次 好 ,因为 在 这 里 我 和 这 一 带 的 孩童 一 起 上 
公立 小 学 ,而 不 是 时 氮 昂 贵 的 私立 学 校 ,学 生 都 以 汽车 代步 , 穿 制服 , 连 灵 
魂 也 是 。 

一 切 进展 得 还 算 顺利 。 在 莎 获 . 西伯 曼 的 兢 新 身份 下 ,我 可 以 跟 就 
读 于 纳 坦 一 史 托 斯 路 一 四 零 号 的 公立 小 学 的 孩童 聊天 ,他 们 以 为 我 和 他 
们 一 样 是 犹太 人 ,我 跟 他 们 说 我 来 自 加 拿 大 ,他 们 不 知道 加 拿 大 在 哪儿 ， 
叫 人 不 敢 相 信 , 于 是 我 告诉 他 们 ,事实 上 加 拿 大 比美 国 大 ,他 们 用 手指 苏 
着 太阳 穴 , 认 为 我 头 壳 坏 掉 , 但 是 我 并 未 因此 感到 不 悦 。 我 答 答 肩 , 若 无 
其 事 地 说 ”就 面积 来 说 ,是 大 一 点 ,不 过 你 们 的 大 口 是 我 们 的 十 倍 。 "他 
们 对 我 的 博学 多 闻 瞳 目 结 舌 ,不 过 也 没 生 我 的 气 。 我 应 该 小 心 行事 ,让 他 
们 因为 我 的 聪明 才智 佩服 我 ,而 不 认为 我 爱 拍马屁 而 唾弃 我 , 像 去 年 一 
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样 , 可 就 惨 了 。 

我 跟 妈 妈 说 ,我 好 像 如 履 薄 冰 , 她 说 :“ 我 也 有 相同 的 经 历 ,我 五 岁 就 
会 读书 , 跟 你 一 样 .”( 我 忘 了 问 谁 教 她 读书 ,一 定 不 会 是 外 祖母 ` 外 祖 
父 !1) “小 孩 不 喜欢 出 类 氢 葵 的 人 ,” 她 又 说 ,“ 但 是 别 忘 了 ,这 阵子 他 们 跟 
你 处 境 相同 ,都 还 在 摸索 适应 环境 ,他 们 之 中 没 人 是 超人 ,你 明白 我 的 意 
思 吗 ?” 

“是 。" 我 回答 ,很 高 兴 终于 跟 一 个 愿意 倾听 我 ,把 我 的 话 当成 一 回 事 
的 人 住 在 一 起 ,而 不 是 只 会 叫 我 铺 床 或 是 整理 餐桌 。 


其 他 孩童 每 项 科目 都 远 远 落 后 于 我 。 我 在 班 上 没 学 到 什么 ,不 过 自 
由 活动 时 ,我 学 到 很 特别 的 东西 ,我 不 曾 跟 男 孩 打 交道 ,如 今 我 被 他 们 全 
方位 包围 ,女孩 老 爱 提 他 们 ,我 狂 他 们 也 谈 我 们 。 我 并 非 全 然 无 知 ,因为 
住 在 多 伦 多 时 ,我 偶尔 会 陪 外 祖父 带 喜 乐 出 门 散步 ,如 果 我 们 经 过 母狗 身 
边 , 喜 乐 会 伸 出 又 红 又 硬 的 那 话 儿 , 一 面 串 吟 ,一 面 候 到 母狗 身上 ,即使 母 
狗 的 体积 比 喜乐 大 三 倍 , 令 人 发 又 。 有 一 次 它 甚至 跟 一 只 白色 超级 迷你 
县 毛 狗 干 那 档 事 ,不 过 外 祖父 硬是 拉 住 狗 链 阻 止 它 :“ 得 了 ,” 他 说 ,“ 你 还 
没 能 力 打 起 家 庭 的 担子 。” 这 人 句 话 让 我 想 了 一 会 儿 , 因 为 他 曾经 这 么 批评 
我 的 父亲 “死人 ”。 

还 有 , 当 我 翻阅 外 祖父 的 医药 百科 全 书 时 ,我 看 过 裸体 的 男人 和 女 
人 ,他们 身体 私密 处 标 着 奇特 的 名 称 , 例 如 “尿道 "和 “子宫 ”, 不 过 现在 女 
孩 拿 这 些 地 方 开玩笑 。 想 到 大 家 随时 随地 都 在 做 真是 不 可 思议 ,西装 笔 
挺 令 人 尊敬 的 男人 跟 喜 乐 一 样 ,一 面 串 吟 一 面 把 那 话 儿 插 进 令 人 尊敬 的 
女人 体内 , 连 婚姻 也 是 为 了 做 这 档 事 而 存在 ,每 对 夫妇 都 做 ,就 算 他 们 不 
想 生 小 孩 。 所 以 妈妈 和 彼得 一 定 也 做 (有 时 半夜 我 听 到 声响 ,我 从 钥匙 洞 
里 看 过 去 ,不 过 由 于 太 黑 ,我 什么 也 看 不 见 ) ,就 连 外 祖母 和 外 祖父 也 应 该 
做 过 ,不 然 就 没有 妈妈 。 曼 哈 顿 和 地 球 上 的 芸 姜 众 生 都 是 抽送 ` 了 打磨 和 喷 
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射 一 一 也 称 为 做 爱 一 的 果实 , 令 人 不 敢 相信 ,不 过 确实 如 此 。 

学 校 里 的 男孩 爱 招惹 女孩 。 我 第 一 次 被 人 扯 头发 时 , 火 冒 三 丈 , 不 过 
后 来 我 看 出 这 是 一 种 示 好 的 方式 ,于 是 我 学 其 他 女孩 说 :“ 别 毛 手 毛 脚 1” 
口吻 却 恰 恰 相反 。 我 也 学 会 哗 哈 娇 笑 、 喷 声 叹 气 并 对 有 好 感 的 男孩 眉目 
传情 。 有 时 候 自 由 活动 时 ,男孩 张开双 手 追 着 女孩 跑 , 说 : “犹太 ! 犹 
太 !" 女 孩 假装 很 害怕 ,四 处 逃窜 ,大 声 喷 喷 : “纳粹 ! 纳粹 !1" 我 第 一 次 听 
到 这 个 词 ,我 查阅 字典 但 是 看 不 出 一 个 德国 政党 和 一 四 零 号 公立 小 学 有 
何 关联 ,于 是 接 下 来 的 星期 天 在 卡 效 熟食 店 ,我 问 和 爸爸 这 个 问题 。 

“纳粹 是 谁 , 爸 爸 ?" 我 说 得 很 响亮 ,爸爸 吓 了 一 跳 ,脸红 得 像 番 茄 。 

“ 趴 ,” 他 作 势 道 ,因为 我 的 问题 让 很 多 人 转 过 头 。( 敌 人 立即 出 现 ， 
说 :“" 菩 喜 你 , 莎 获 ,你 又 说 错 话 了 ,你 总 是 毁 掉 一 切 , 现 在 你 又 会 毁 掉 这 段 
新 友谊 。”) 这 时 爸爸 恢复 平静 ,他 喝 完 最 后 几 滴 咖啡 ,有 电 一 瞬 眼 , 低 声 告 
诉 我 “纳粹 是 犹太 人 最 悲惨 的 一 面 , 我 们 出 去 再 说 ……” 

当 我 们 走 在 欧 柴 德 路 ,穿梭 于 一 卷 卷 的 布匹 行李 箱 与 皮革 制品 之 
间 , 他 问 我 我 怎么 会 问 这 个 问题 ,我 告诉 他 学 校 玩 的 游戏 ,他 的 眉毛 扬 到 
眼镜 之 上 ,在 他 的 额头 挤 出 好 几 条 和 皱纹。 接着 他 以 三 言 两 语 跟 我 解释 : 

“纳粹 , "他 说 ,“ 是 想 让 犹太 人 在 地 球 上 消失 的 德国 人 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 他 们 是 犹太 人 。” 

“但 是 为 了 什么 ?” 

“因为 把 人 教 愚 蠢 比 把 人 教 聪明 更 容易 。 比 方 说 ,如 果 告 诉 众人 他 们 
的 问题 都 来 自 犹太 人 ,他们 会 如 释 重负 ,因为 这 种 说 法 很 容易 理解 。 对 大 
部 分 的 人 来 说 ,真相 太 过 复杂 难 懂 。” 

“你 是 说 他 们 杀 了 犹太 人 ?” 

“ 没 错 1" 彼 得 一 面 说 一 面 在 报亭 买 《星期 天 时 报 》, 也 就 是 说 我 们 要 
回 家 了 ,他 总 是 把 《星期 天 时 报 》 留 到 最 后 才 买 ,因为 有 一 吨 重 。 
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“你 怎么 逃 过 一 劫 ?” 

他 笑 了 起 来 :“ 幸 好 ,他 们 没 来 得 及 处 理 多 伦 多 的 犹太 人 。 不 过 他 们 
杀 掉 了 我 在 德国 的 祖父 祖母。 

“你 的 祖父 、 祖 母 ?” 

他 点 点 头 。 他 左 顾 右 盼 耿 欲 找 到 借口 改变 话题 ,但 是 我 研 研 研 快速 
丢 出 三 个 问题 。 

“他 们 如 何 寻 到 你 的 祖父 ,祖母 ? 他 们 是 怎么 死 的 ? 总 共 死 了 多 少 
人 ?” 

不 过 和 爸爸 只 是 拨 乱 我 的 头发 ,说 :“ 听 好 ,丫头 ,你 不 需要 知道 这 些 ,这 
些 都 和 你 无 关 ,不 过 …… 别 再 玩 这 个 游戏 ,我 会 很 高 兴 , 好 吗 ? 其 他 同学 
玩 这 个 游戏 时 ,你 到 操场 男 一 边 找 些 事 做 ,好 吗 ?” 

“好 。" 我 说 ,很 认真 , 诚 恩 地 点 点 头 ,不 过 我 的 脑 绕 因为 刚刚 储存 的 
东西 太 过 繁重 , 扬 摇 晃 晃 。 


这 段 时 期 ,就 像 这 份 《星期 天 时 报 》 以 及 其 他 报纸 所 言 ,世界 充满 危 
机 ,因为 古巴 部 署 苏维埃 飞弹 ,冷战 有 变 成 热 战 的 危险 ,不 过 肯尼迪 态度 
强硬 ,不 容许 苏 俄 的 恶 行 。 在 学 校 里 ,我 们 几乎 每 天 做 空袭 演习 ,许多 人 
准备 第 三 次 战争 的 来 临 ,建造 核子 防空 洞 。 

彼得 和 妈妈 ,非但 不 加 入 这 场 丽 慌 的 行动 ,更 咯 之 以 鼻 。 有 一 天 他 们 
在 晚餐 时 告诉 我 ,西屋 电子 公司 如 何 把 时 空 胶囊 放 在 弗 拉 辛 草原 公园 地 
底 ,就 在 一 个 花岗岩 石板 下 ;也 就 是 说 如 果 人 类 灭亡 , 数 千年 后 ,外 星人 登 
陆地 球 ,可 以 知道 曾经 住 在 这 个 星球 的 生物 的 生活 方式 ,他 们 将 看 到 一 间 
保存 完好 的 典型 一 九 六 二 年 公寓 以 及 附带 的 家 具 、 衣 物 以 及 家 电 用 品 。 
说 到 最 后 ,彼得 和 妈妈 想到 火星 人 把 长 长 的 手指 伸 到 电扇 里 , 插 上 电 想 看 
如 何 运 作 时 , 笑 得 器 出 来 。 
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妈妈 的 唱片 出 来 了 ,封面 上 有 她 的 新 名 字 爱 哈 ; 金 色 的 斗 大 的 字体 ， 
以 及 一 张 极 为 美丽 的 照片 :她 紧 闭 双眼 ,张开双 展 唱歌, 伸 开 双 臂 像 邀 请 
我 们 分 享 她 的 喜悦 。 唱 片 公司 将 举行 一 场 演 唱 会 , 城 里 各 处 张贴 着 印 着 
妈妈 照片 的 海报 。 

演唱 会 次 日 我 睡 醒 时 ,妈妈 和 彼得 正在 厨房 喝 香槟 ,他 们 一 夜 没 睡 。 
“你 应 该 亲眼 目睹 ,小 丫头 !" 彼 得 说 ,“ 演 唱 厅 被 学 声 震 得 快 塌 下 来 !" 他 
抱 着 我 的 腋窝 ,让 我 在 空中 回旋 ,直到 我 头 尝 目眩 ,然后 ,他 让 我 的 嘴巴 沾 
一 点 香槟 ,因为 这 一 天 实在 值得 纪念 。 

“ 喂 ,我 的 爱 ，" 妈 妈 说 ,并 在 我 的 额头 亲 了 一 下 ,“ 这 只 是 起 步 而 已 。" 

当 我 吃 早餐 时 ,彼得 以 妈妈 一 唱歌 就 抚摸 疙 这 件 事 开玩笑 (他 应 该 
有 点 醉 ,不 然 他 绝对 不 敢 跟 她 开玩笑 ) 。 

“你 为 什么 要 这 么 做 ?” 他 问 ,“ 它 是 音叉 还 是 ?” 

“不 "她 说 ,“ 是 吉祥 物 。 莎 获 也 有 ……" 不 过 因为 看 到 我 两 眼 圆 陷 ， 
一 脸 惊 恺 的 样子 ,她 打住 没 继续 说 下 去 。 

“ 莎 获 有 什么 ? 一 颗 姜 ?" 爸 爸 问 。 

“不 ,她 有 一 个 吉祥 物 ," 妈 妈 情 懒 地 说 ,一 颗 心 形 的 小 石头 ,她 带 在 
身上 已 经 …… 多 少年 ,亲爱 的 ?” 

“ 哦 …… 三 年 。 我 说 ,很 惊讶 看 到 自己 的 母亲 撤 谎 撤 得 如 此 平静 ,而 
且 还 要 我 撤 谎 。 

“三 年 1" 她 告诉 彼得 ,“ 你 可 以 想象 吗 ?几乎 是 她 半 个 人 生 1” 

吃 完 早餐 ,我 翻 开 字典 找 吉 祥 物 :是 一 种 “我 们 相信 赋 有 神奇 能 力 的 
东西 " 。 我 很 希望 拥有 吉祥 物 , 不 过 我 没有 。 


数 天 之 后 ,爸爸 搭 机 前 往 加 州 ,他 将 在 那里 准备 爱 哈 的 演唱 会 有- 


个 月 的 时 间 不 在 家 。 我 很 想念 他 ,尤其 是 星期 天 早晨 ,不 过 ,我 也 很 喜欢 
完全 拥有 妈妈 。 有 时 候 我 上 床 睡觉 时 ,她 在 黑暗 中 躺 在 我 的 床上 ,我们 尽 
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情 聊 天 。 有 一 晚 ,我 终于 想到 问 她 谁 在 她 五 岁 时 教 她 读书 ,她 说 :“ 你 知道 
吗 ? 麦迪 逊 广场 花园 有 个 冰 上 表演 ,你 想 不 想 去 看 ?” 我 不 敢 相信 她 竟然 
改变 话题 ,完全 不 理会 我 的 问题 ,不 过 ,我 不 敢 再 问 下 去 。 


那 是 星期 天 ,十 二 月 的 星期 天 午后 ,大 雪 纷 飞 。 城 市 似乎 陷入 一 种 奇 
幻 的 梦境 ,居民 足 不 出 户 , 雪 将 白色 和 柔软 的 斗篷 覆盖 在 垃圾 和 狗 屎 上 , 街 
灯亮 得 甚 时 ,大 约 四 点 的 时 候 。 我 站 在 窗 边 注视 着 诺 佛 克 街 的 美丽 与 静 
说 一 一 这 个 时 候 , 门 铃 响 了 。 

当 门 铃 响 第 二 次 ,我 走 到 起 居室 , 才 知 道 妈 妈 听 不 到 铃声 , 因为 她 在 
浴室 里 把 浴缸 水 龙头 开 到 底 放 水 洗澡 。 于 是 我 走 到 门口 ,看 访客 是 谁 , 一 
位 先生 ,他 和 我 父母 的 朋友 不 太一 样 。 他 一 头 金 发 ,脸色 苍白 ,很 瘦 , 脸 绷 
得 很 紧 , 双 类 凹陷 , 肚 骨 紧 闭 ,让 我 有 点 害怕 。 当 我 正 想 告诉 他 他 弄 错 地 
址 时 ,他 声音 洪亮 但 不 太 确定 地 说 :" 爱 哈 在 吗 ?"( 他 是 外 国人 ,因为 他 的 
“ 哈 "” 有 很 重 的 卷 舌 音 ) 我 不 咏 声 , 因 为 此 人 可 能 在 前 几 天 的 演唱 会 对 我 
妈 一 见 钟情 ,要 是 把 他 请 进 家 里 ,而 爸爸 又 人 在 十 万 八 千 里 外 的 加 州 ,后 
果 将 不 堪 设 想 。 

“ 爱 哈 在 吗 ?" 他 又 大 声 说 一 遍 , 很 紧急 的 样子 “告诉 她 …… 告 诉 她 ， 
鲁 特 找 她 。 

这 时 ,我 真 的 吓 呆 了 ,怎么 办 ?“ 稍 等 一 下 。 我 说 。 我 关上 门 把 他 留 
在 外 面 , 他 开始 撞 门 ,我 像 飞 箭 似 的 冲 进 浴室 ,妈妈 颌 洋洋 地 躺 在 满 是 泡 
沫 的 浴缸 里 。 

“妈妈 。?" 我 说 ,声音 嘲 在 喉 哆 里 ,她 立刻 转 头 看 我 。 

“ 莎 获 ! 发 生 了 什么 事 ?” 

突然 间 ,我 振子 嘴巴 里 都 是 浴室 的 蒸气 , 抹 掉 了 脑子 里 的 话 ,不 过 最 
后 ,我 结 结巴 巴 地 说 :“ 门 外 有 个 先生 找 你 ,他 说 他 叫 作 重 特 。” 

“和 鲁 克 ?” 妈 妈 皱 着 眉 说 。 
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“不 是 鲁 克 是 鲁 特 。” 

妈妈 整个 人 僵 住 ,虽然 她 直 视 我 的 双眼 ,我 感觉 她 离 我 很 远 ,就 好 像 
有 一 天 我 跟 她 说 有 人 拿 直 尺 打 我 一 样 。 她 垂下 双眼 ,说 了 一 句 :“ 重 
特 ……" 声 音 微弱 得 令 我 几乎 听 不 见 ,我 看 见 她 右手 按 着 疤 , 就 好 像 她 唱 
歌 的 时 候 。“ 鲁 特 …… 你 不 会 磋 的 ……” 

“他 是 谁 ,妈妈 2" 我 说 得 很 小 声 ,“ 你 认识 他 ? 他 让 我 害怕 ,所 以 我 把 
他 关 在 门 外 。” 

“啊呀 , 莎 获 ,你 不 该 这 么 做 ! 请 他 进来 坐 ,我 马上 就 来 。” 

我 把 这 位 先生 请 进 屋 里 , 跟 他 说 :“ 请 坐 " 他 听 不 懂 , 于 是 我 指 着 椅 
子 ,他 只 坐 在 椅子 的 边缘 上 ,并 紧 紧 盯 着 浴室 门 。 我 穿 过 起 居室 , 坐 在 我 
房间 门口 , 想 离 他 越 远 越 好 。 妈 妈 走 出 浴室 ,她 看 起 来 好 像 幻 影 , 披 着 黑 
色 天 悉 绒 家 居 袍 ,依然 湿 沈 注 的 金发 尖 尖 地 站 起 来 ,好 像 “小 王子 "。 陌 
生 人 站 起 来 ,两 人 站 在 原 地 一 动 也 不 动 ,相互 凝视 ,不 发 一 语 。 

我 不 曾 感到 妈妈 像 这 一 刻 离 我 如 此 遥远 ,我 们 分 开 生 活 的 那 几 年 ,我 
黄 至 都 不 曾 有 过 这 样 的 感觉 ,她 好 像 被 催眠 或 者 被 人 附 身 。 她 终于 哺 哺 
说 出 几 个 字 , 类 似 “ 亚 内 克 ” ,然而 这 个 人 却 自称 鲁 特 。 我 搞 不 懂 怎 么 回 
事 ,不 过 我 一 点 也 不 喜欢 ,我 清 嗓子 , 想 把 妈妈 拉 回 现实 , 想 让 她 回 到 原来 
的 样子 ( 哟 噶 ! 天 大 的 惊喜 ! 好 久 不 见 …… 您 想 喝 什么 ? 茶 ?) 不 过 事情 
并 非 如 此 进行 ,妈妈 其 实 慢 慢 地 转向 我 ,眼神 空洞 ,她 的 身体 好 像 被 死人 
的 灵魂 搜 住 , 对 我 视而不见 ,呢喃 着 :“ 落 获 ,到 你 的 房间 去 , 关 好 房 门 ,等 
我 叫 你 出 来 再 出 来 。” 

这 些 话 好 像 一 个 巴掌 。 我 往 后 退 但 生硬 地 服从 命令 :我 不 只 关 好 门 ， 
我 还 锁 上 门 , 想 让 她 知道 她 的 女儿 有 多 么 听话 。 接 着 ,我 把 枕头 对 着 门 放 
在 地 上 ,我 史 在 枕头 上 ,取出 钥匙 ,从 钥匙 孔 看 过 去 。 

好 像 一 出 戏 。 妈 妈 和 陌生 客人 仍然 静止 不 动 , 沉 默 不 语 。 过 了 一 会 
儿 , 妈 妈 缓 缓 走 向 他 ,仿佛 踩 着 梦游 者 的 步履 。 而 他 ,他 伸 开 双 辟 ,让 她 投 
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到 他 的 怀抱 里 ,陌生 人 阅 起 双 臂 ,把 妈妈 紧 紧 拥 在 胸 前 ,嘿嘿 吸 泣 。 妈 妈 
她 也 器 了 ,接着 又 笑 起 来 。 让 我 最 震惊 的 是 ,她 跟 这 位 先生 说 一 种 外 国 
话 ,可 能 是 意 第 绪 语 或 德语 ,他 们 只 说 单词 或 词组 ,又 器 又 笑 。 他 们 呼吸 
得 很 大 声 ,眼睛 紧 紧 盯 着 对 方 。 

这 样 又 过 了 好 一 会 儿 。 这 段 时 间 里 ,我 身后 的 街道 上 , 雪 继续 球 落 。 
妈妈 的 手 往 上 挪 ,抚摸 这 位 金发 男子 的 脸颊 ,她 好 像 说 “我 的 亚 内 克 , 我 
的 亚 内 克 ”, 不 过 她 不 说 “我 的 "而 说 “mein"@, 而 他 也 轻声 说 她 的 名 字 ,不 
是 爱 哈 ,是 她 的 真名 ,只 是 他 的 念 法 不 太一 样 ,比较 像 “ 克 莉 丝 特 卡 "。 他 
拉 着 腰带 的 一 端 ,是 一 条 桶 色 的 绳索 , 松 开 结 后 ,他 慢 慢 敞开 她 的 家 居 袍 ， 
让 她 露出 双 乳 后 ,他 开始 亲吻 她 的 颈项 ,妈妈 的 头 往 后 仰 ,他 亲吻 她 的 颈 
根 , 我 没 法 转移 视线 ,她 用 他 们 共享 的 陌生 语言 跟 他 说 话 ,我 被 排除 在 外 。 
现在 ,她 一 面 亲 吻 男 人 的 嘴 层 ,一 面 解 开 他 的 衬衫 纽扣 ,他 双手 抱 着 她 的 
“小 王子 " 头 ,她 管 一 下 肩膀 ,家 居 袍 掉 到 地 上 。 现 在 我 的 母亲 全 身 亦 裸 
地 面 对 这 个 仍然 穿着 衣服 的 陌生 人 。 她 拉 开 沙发 床 ( 那 一 张 她 每 晚 和 和 从 
爸 同 眼 共 枕 的 沙发 床 ) ,这 个 时 候 , 男 人 缓慢 地 宽衣 解 带 ,后 来 他 也 全 身 赤 
裸 , 我 看 到 他 那 话 儿 挺 起 ,左右 摇晃 。 

他 跪 在 床上 ,把 我 吓 一 跳 的 是 ,妈妈 跪 在 他 面前 ,把 那 话 儿 衔 在 嘴 里 ， 
让 我 作呕 ,我 远离 房 门 ,看 着 雪花 在 街灯 的 光 尝 下 于 舞 , 让 自己 恢复 平静 。 
过 了 许久 ,我 再 度 跪 在 门 前 ,妈妈 背 对 着 陌生 人 ,他 抓 着 她 放 在 背 上 的 双 
手 ,好 像 将 她 双手 反 绑 一 样 ,同时 ,他 从 后 面 进出 她 的 身体 ,就 好 像 喜 乐 和 
那 只 迷你 瑞 毛 狗 ,只 不 过 他 的 动作 比较 缓慢 ,也 不 串 吟 , 而 与 她 低 声 诉说 
陌生 的 语言 。 我 的 母亲 挺 起 胸 , 我 听 到 她 的 哈 呢 发 出 一 种 前 所 未 闻 的 低 
沉 声音 ,这 一 切 都 令 人 无 法 忍受 ,我 打开 电灯 , 坐 在 床上 ,全 身 发 拌 。“ 敌 
人 ”从 我 体内 站 起 来 ,显得 前 所 未 有 的 强悍 , 充满 蜡 灭 性 ,几乎 挫 毁 我 。 


外 译注 :德语 , 指 “ 我 的 ”。 
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“ 落 获 ， 他 说 ,你 接受 这 件 事 因为 你 是 坏 女孩 和 说 谎 的 女孩 ,你 的 母亲 
是 坏 女 人 和 说 说 的 女人 ,你 继承 她 全 部 的 缺点 。 我 完全 拥有 你 ,你 跟 她 一 
样 ,将 一 辈子 造 草 。 我 永远 也 不 会 放 过 你 , 莎 获 ! "我 躺 在 床上 全 身 疗 这 ， 
“起 床 凡 他 说 ， 别 出 声 , 没 必 要 打扰 你 的 骚 婆 娘 ， 她 也 只 能 顺从 我 ,对 好 
的 丈夫 背叛 到 底 ,背叛 到 底 , 你 听见 我 的 话 ? 现在 ,恢复 平静 ,进去 衣柜 ， 
把 门 关 好 ,接头 一 百 次 , 别 忘 了 数 。” 

我 一 边 晤 抖 一 边 遵 命 ,想到 她 刚才 所 做 的 和 目前 正在 做 的 事 就 作呕。 
撞 完 后 ,我 蹦 山 走出 衣柜 。 我 很 想 尿 尿 , 不 过 妈妈 要 我 待 在 房间 里 ,我 很 
诅 丧 。 我 寻找 容器 ,但 是 只 能 找到 装 彩 色 铅 笔 的 杯子 ,我 倒 出 铅笔 , 脱 掉 
裤子 和 内 裤 , 蹲 在 放 在 地 上 的 杯子 上 , 试 着 把 尿 撒 在 杯子 里 ,不 过 很 难 对 
准 , 尿 溅 湿地 板 , 我 用 面 纸 擦 干 ,不 过 后 来 我 不 知道 该 把 这 些 面 纸 丢 到 哪 
里 。 这 是 我 一 生 中 最 悲惨 的 一 天 ,因为 我 再 也 不 能 信任 我 的 母亲 。 

后 来 ,一 片 空白 。 我 大 概 睡 着 ,我 不 知道 睡 了 多 久 ,不 过 我 听 到 妈妈 
项 我 的 房 门 :“ 落 获 …… 莎 获 …… 晚 餐 好 了 !1" 我 赶紧 把 枕头 放 回 原 处 ,不 
想 让 她 知道 我 偷 看 她 。“ 你 为 什么 锁 门 ?” 当 我 打开 门 她 问 我 。 然 后 ,她 
看 到 地 上 沾 湿 尿 的 面 纸 , 她 了 解 发 生 了 什么 事 , 说 :“ 啊 ,我 的 爱 , 我 很 抱 
火 ! 不 过 我 没 搭 腔 , 我 径 自 走 到 浴室 里 洗手 ,让 她 收拾 残局 ,都 是 她 的 错 ， 
我 恨 她 。 

晚餐 ( 乳 酷 通 心 粉 ) 期 间 我 继续 赌气 不 说 话 ,她 没 问 我 原因 ,因为 她 
心 知 肚 明 。 最 后 ,她 搁 下 叉子 , 说 ;:“ 莎 获 ,你 对 你 这 个 年 纪 的 事情 都 非常 
了 解 ,不 过 ,有 些 事 小 孩子 是 没 法 了 解 的 ,我 不 必 跟 你 解释 。” 

我 继续 沉默 ,于 是 她 说 :“ 别 生气 ,我 的 甜心 。” 

我 继续 默默 地 吃 通 心 粉 , 想 令 她 难堪 ,不 过 最 后 我 还 是 问 她 :“ 你 们 说 
的 是 哪 国 话 ?” 

她 笑 着 说 “我 们 试 着 说 德语 …… 不 过 他 和 我 ,我 们 太 久 没 说 , 忘 得 差 
不 多 了 。”“ 你 在 哪里 学 的 德语 ?" 我 说 。 不 知 为 什么 ,她 的 回答 令 我 害怕 。 
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她 犹 闻 许久, 然后 叹 了 一 口气 :“" 哦 , 落 获 ,是 …… 是 因为 ,很 久 以 前 ， 
我 曾经 是 德国 人 。” 

这 个 时 候 , 她 直 视 我 的 眼睛 ,但 是 心 不 在 盐 ,她 朗诵 一 长 串 奇怪 的 音 
节 , 我 说 :“ 你 念 什么 ?” 她 微微 一 笑 说 :“ 倒 着 念 德国 字母 1” 

对 于 这 个 消息 ,我 不 知道 该 如 何 是 好 ,我 不 想 再 问 下 去 ,我 只 希望 这 
一 天 结束 ,我 希望 她 不 曾 做 出 这 件 事 , 我 希望 彼得 没 去 加 州 ,我 希望 这 一 
切 都 只 是 一 场 疆 梦 。 晚上 睡觉 时 ,我 的 脑子 沸 扬 了 好 几 个 小 时 ,不 断 史 时 
句号 ,仿佛 底下 城 里 的 琢 护 车 、 消 防 队 以 及 警察 的 汽笛 声 。 不 过 ,如 果 妈 
妈 是 德国 人 的 话 , 也 就 是 说 克 莉 斯 瓦 堤 夫妇 并 非 她 的 父母 ,也 就 是 说 他 们 
也 不 是 我 的 外 祖父 母 ,不 过 还 是 改变 不 了 她 是 我 的 母亲 的 事实 。 如 果 我 
的 母亲 是 德国 人 ,也 就 是 说 我 是 半 个 德国 人 一 一 "现在 你 知道 罪恶 的 来 
源 了 o”“ 敌 人" 说,“ 从 你 一 出 生起 ,你 就 活 在 议 言 里 ”一 一 除非 她 不 是 我 


第 二 天 自由 活动 时 ,一 个 男孩 追 着 我 跑 , 大 叫 :“ 犹 太 ! 犹太 !” 不 过 
因为 我 答应 彼得 不 玩 这 个 游戏 ,我 奋力 奔跑 , 跟 踊 倒 地 擦 破 肤 盖 ,必须 到 
护理 室 就 医 。 当 护士 拉 下 我 的 袜子 ,我 看 见 膝盖 流血 , 听 到 “敌人 " 带 着 
喜悦 的 声音 说 :“ 纳 粹 的 血液 , 莎 获 ! 纳粹 的 血液 !” 
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克 莉 丝 汀 娜 ,一 九 四 四 年 至 一 九 四 五 年 


ER 


无 以 计数 的 狂喜 。 

“震慑 我 ”我 告诉 世界 。 

“ 令 我 兴奋 , 叫 我 眩 目 ,让 我 神 迷 ,永远 别 停 下 来 。” 

祖母 的 珠宝 盒 :发 条 钥 位 于 盒子 底下 ,倒转 盒子 上 发 条 时 ,必须 抓 住 
盒 盖 ,然后 放 平 珠宝 盒 ,打开 盒子 时 ,会 发 出 音乐 ,美丽 的 金 白 双色 芭 芋 舞 
女 开 始 自转 ,一 只 手臂 微 弯 举 在 头 上 , 另 一 只 手 辟 微 恋 向 前 伸 , 女 芭 蕾 舞 
人 偶 没有 生命 ,不 过 会 动 。“ 真 正 的 区 荤 舞 女 ," 祖 母 说 ,“ 可 以 立志 脚尖 
旋转 五 十 次 ,每 次 面 对 观 众 时 ,她 直 视 前 方 保 持平 衡 。 你 做 得 到 吗 , 克 莉 
丝 汀 娜 ?" 我 试 着 旋转 ,不 是 立 起 单 脚 而 是 立 起 双 脚 , 双 臂 交叉 于 胸 前 , 直 
到 头晕 倒 地 , 气 吁 吁 , 喜 滋 滋 。“ 亲 爱 的 ,你 需要 做 一 些 练习 "祖母 哈哈 
大 笑 地 说 。 

芭 墓 细 女 为 祖母 看 守 珠宝 ,珠宝 放 在 铺 着 红色 天 禾 绒 的 抽 导 里 : 弄 璨 
的 项 链 和 手 环 在 下 层 抽 层 ,内 次 的 戒指 和 耳环 在 上 层 抽 慑 。 祖母 教 我 分 
辩 真 假 外 石 , 真 的 钳 石 在 光线 的 照射 下 能 产生 较 丰富 的 色泽 。 有 时 她 让 
我 戴 上 珠宝 冠 ,我 垂下 睫毛 注视 镜 中 的 自己 ,影像 因此 变 得 模糊 不 清 , 转 
眼 间 ,我 像 公 主 般 美 丽 。 


祖父 买 了 两 个 风车 ,一 个 给 桂 荷 塔 一 个 给 我 。 风车 有 多 彩 的 小 翅膀 ， 
我 们 抓 着 棒子 奔跑 ,让 风车 转动 , 跑 得 越 快 转 得 越 快 ,如 果 迎 着 风 跑 , 风 车 
转动 得 快 到 所 有 颜色 都 融 成 一 体 ,我 有 时 候 也 思考 得 快 到 想法 都 混成 
一 团 。 

冬天 ,学 校 院子 里 的 地 球 仪 覆盖 着 白雪 ,不 过 夏天 我 可 以 砷 上 去 , 桂 
荷 塔 帮 我 推 ,她 先 抓 住 一 根 栏杆 ,然后 推荐 地 球 仪 跑 , 当 速度 变 快 时 ,她 停 
下 脚步 ,只 推 四 根 栏杆 的 其 中 一 根 ,让 地 球 仪 继续 转动 ,而 我 ,我 紧 紧 抓 着 
中 心 的 柱子 ,每 当 我 在 桂 荷 塔 面前 经 过 时 ,我 定 定 注视 着 她 ,以 免 晕 眩 , 像 
芭蕾 舞女 注视 观众 一 样 。 桂 荷 塔 也 为 我 推 秋千 , 越 推 越 高 ,高 到 我 可 以 喝 
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云 洒 ,感觉 风 在 耳 畔 呼 哺 。 我 仰 起 头 往 后 垂下 ,世界 颠倒 过 来 涌 向 我 ,我 
的 鼻子 几乎 着 地 。 后 来 ,我 试 着 自己 功 , 有 时 站 着 有 时 坐 着 ,不 过 让 桂 荷 
塔 推 比较 好 ,因为 我 不 用 使 力 , 只 需 尽情 享受 动荡 的 快感 。 

学 校 的 院子 也 是 我 们 家 的 院子 ,因为 学 校 就 是 我 们 家 ,因为 爸爸 不 从 
军 时 是 学 校 的 老师 ,只 是 他 从 军 日 久 ,我 几乎 忘 了 他 的 模样 ,不 过 我 们 还 
是 可 以 住 在 学 校 里 。 母亲 说 我 们 很 幸运 ,因为 我 们 可 以 比 其 他 学 生 晚 起 
床 ,也 不 需 冒 着 寒 风 或 是 骤 雨 或 是 项 着 烈日 去 上 学 ,只 需 在 最 后 一 分 钟 穿 
过 院子 , 走 进 教室 并 说 “希特勒 ! 万 岁 !” 

我 还 没 上 学 。 


绵延 而 行 的 电车 轨道 ,在 我 的 脑海 里 形成 图 案 , 我 知道 轨道 其 实 静止 
不 动 ,移动 的 是 我 ,不 过 它们 走 进 我 的 眼 里 , 留 下 闪 灼 的 痕迹 ,好 像 无 尽 的 
银 梯 。 


市 政府 旁 有 座 钟 楼 和 大 钟 ,有 时 候 我 们 上 午 若 晚 些 出 门 买 菜 ,母亲 特 
地 带 我 去 看 钟 。 十 二 点 大 钟 鼓 响 时 , 钟 门 打 开 , 走 出 十 三 个 木偶 。 它们 点 
头 . 打 躬 作 拇 、 抬 起 与 放下 手脚 ,做 出 人 类 般 的 动作 ,不 过 生硬 不 连贯 ,而 
且 面 无 表情 。 它 们 没有 生命 。 

我 和 桂 荷 塔 央求 母亲 让 我 们 到 广场 骑 旋 转 木 马 ,我 们 苦 苦 哀求 ,她 终 
于 让 步 ,虽然 她 声称 没 带 足 够 的 钱 。 我 骑 黑 马 ,在 我 前 面 的 桂 荷 塔 骑 白 
马 , 我 双 腿 夹 紧 巨大 坚硬 的 马 身 ,双手 抱 着 马鞍 的 前 桥 。 马 没有 生命 ,我 
有 ,不 过 是 它 载 我 , 缓 缓 由 高 往 下 忽 着 圆圈 转动 。 天 黑 了 ,旋转 木马 灯火 
通明 ,喧嚣 的 笛 乐 蔡 绕 着 我 ,我 们 不 费 吹 灰 之 力 地 旋转 ,我 融化 在 欢乐 的 
音符 和 闪耀 的 灯光 里 ,我 希望 永远 别 停 下 来 。 


音乐 是 不 可 见 的 运动 。 
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祖父 教 我 唱 合 音 ,今年 的 平安 夜 吟唱 将 比 往年 更 加 美妙 。 他 说 我 有 
全 家 最 美丽 的 嗓音 ,我 相信 他 为 此 喜欢 我 甚 于 桂 荷 塔 。 他 教 我 很 多 东西 ， 
他 的 脑子 装 满 知识 ,因为 他 年 轻 时 上 过 大 学 ,父亲 也 是 。 当 我 还 小 时 ,他 
教 我 分 别 左边 和 右边 。 他 蹲 在 我 的 对 面 ,告诉 我 :“ 这 是 你 的 左手 ,这 是 你 
的 右手 ,而 这 是 我 的 左手 ,这 是 我 的 右手 "我 说 :男女 不 一 样 2" 他 纵 声 
大 笑 。 接着 他 从 头 开始 ,不 过 这 一 次 他 蹲 在 我 的 旁边 ,而 不 蹲 在 我 的 
对 面 。 

如 果 我 对 着 镜子 摸 左 眼 , 镜 中 的 克 莉 丝 汀 娜 摸 右 眼 ,不 过 都 是 我 。 

每 个 午后 ,我 和 祖父 一 起 胜 午 觉 , 但 是 我 没 睡 ,我 身 在 央 量 的 卧室 , 研 
究 从 遮阳 篷 的 小 润 穿 过 的 光线 ,我 试 着 让 它们 在 脑海 里 形成 图 案 。 当 祖 
父 开始 打 解 ,我 经 轻 推 他 的 肩膀 ,说 :“ 寇 特 ” ,他 修 地 安静 。 叫 祖父 的 名 
字 真 是 怪 ,不 过 祖母 说 这 是 制止 他 的 唯一 有 效 的 方法 。 她 说 得 对 ,如 果 我 
叫 :祖父 "他 就 还 是 张 着 嘴 , 满 鼻子 毛 地 打 饰 。 

我 一 面 抚摸 左 臂 帘 的 痣 一 面 思索 。 这 颗 疙 有 一 块 钱 大 , 浑圆、 金 褐 
色 、 有 点 是 起 , 毛 芽 昔 的 触感 好 像 水 蜜 桃 的 果皮 ,我 很 喜欢 抚摸 它 。 我 趁 
没 人 注意 时 , 慢 慢 地 弯曲 、 伸 直 手臂 ,看 着 斑点 消失 与 再 现 。 


“我 跟 你 们 说 过 刺 柏 的 故事 ?" 吃 过 晚餐 后 ,祖父 问 。 我 们 聚集 在 木 
火炉 子 四 周 ,我 风 缩 在 母亲 的 膝 上 。 故事 描述 有 个 男孩 的 后 母 很 恶毒 ,她 
叫 男孩 拾 起 一 个 伴 果 , 当 他 在 苹果 箱 前 麻 下 腰 ,她 猛 力 净 上装 子 ,切断 男 
孩 的 头 , 头 掉 在 苹果 堆 里 。 后 来 ,她 把 他 的 身体 切 成 小 块 ,作成 离 肉 ,他 的 
父亲 吃 得 津津 有 味 ,但 是 并 不 知道 吃 了 什么 。 他 吸 哆 男孩 的 骨头 ,再 一 块 
块 扔 到 桌子 底下 ,男孩 的 妹妹 把 骨头 收集 起 来 ;最 后 有 个 快乐 的 结局 我 
最 喜欢 灵 缩 在 母亲 的 腾 上 ; 左 拇指 放 在 嘴 里 , 右 拇指 抚摸 阁 , 听 祖父 与 全 
家 说 故事 。 
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祖母 说 我 不 该 吸 拇指 ,她 读 《 披 关 散发 的 彼得 ) 的 童 诗 给 我 听 , 说 孔 
拉 很 爱 吸 拇指 ,最 后 ,剪刀 人 跑 来 剪 掉 他 的 拇指 ,他 的 母亲 早 就 告诉 他 ,前 
掉 的 拇指 不 能 再 长 出 来 。 当 她 回 到 家 里 ,他 向 她 张 开 两 只 手 ,每 只 手 只 有 
四 根 手指 。 

祖父 的 左手 少 了 两 根 手指 ,他 年 轻 时 在 另 一 场 战争 失去 它们 ,不 过 ， 
他 照样 可 以 弹 钢琴 。 

手指 不 能 再 生 。 

头发 可 以 再 生 ,手指 、 脚 趾 的 指甲 也 可 以 再 生 , 即 使 死 后 ,它们 继续 生 
长 。 祖 父 说 头发 和 指甲 是 死 细胞 ,它们 透 过 活 细胞 在 体外 生长 , 想 想 真 奇 
怪 。 眼 睛 不 能 再 生 , 不 过 如 果 少 了 一 颗 眼 睛 ,可 以 装 义 眼 或 戴 眼 单 。 牙 齿 
只 能 再 生 一 次 ,如 果 掉 第 二 次 ,会 留 下 牙 洞 。 有 一 天 哥哥 罗 塔 在 童 军 课 后 
与 人 打架 ,他 的 脸 挨 了 一 拳 , 击 中 一 颗 门 牙 ,造成 大 量 流血 ,不 过 还 好 牙齿 
没 被 打 掉 , 所 以 牙医 能 够 把 它 固定 回去 。 

截至 目前 为 止 , 我 掉 了 七 颗 乳 牙 。 

火 蜥 蝎 的 尾巴 能 够 再 生 ,我 不 知道 切 到 哪里 仍 不 会 切 到 它 的 生殖 器 ， 
我 应 该 问 祖父 。 我 很 喜欢 火 蜥 蝎 , 它们 竟然 能 在 火 里 生活 ! 祖父 曾 给 我 
看 ,蜡烛 点 燃 后 ,火焰 上 的 空气 比 火焰 本 身 更 热 ,我 们 把 手指 穿 过 火焰 并 
不 觉得 疼痛 ,不 过 若 把 手指 放 在 火焰 上 ,即使 只 有 一 秒 ,也 会 被 灼伤 。 

马戏 团 里 骑士 跳 火 圈 。 我 从 不 曾 看 过 马戏 团 , 不 过 母亲 告诉 我 特技 
演员 的 表演 极为 危险 , 令 观 众 屏息 凝 气 。 祖 父 说 ,我 们 屏息 凝 气 是 因为 看 
到 震惊 或 是 危险 的 场面 ,身体 以 为 我 们 需要 更 多 的 氧气 面 对 紧 急 状 况 , 于 
是 身体 快速 地 把 空气 吸入 胸腔 。 

我 未 来 的 梦想 是 当 马 戏 团 的 胖 女 王 , 不 过 我 们 目前 正在 打败 仗 ,六 饥 
荒 ,我 甚至 没 法 长 出 肉 包 住 骨头 。 

我 们 所 吃 的 食物 变 成 我 们 的 身体 ,除了 废物 , 它 会 从 另 一 端 排 出 。 我 
不 知道 为 什么 我 们 不 能 在 吃 下 食物 之 前 除去 废物 ,这 样 就 不 需要 跑 厕 所 。 
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“ 想 想 真 惊人 , ”祖父 说 ,“ 从 母 牛 身上 , 草 变 成 牛排 ,而 在 我 们 身上 ,牛排 、 
胡 葛 卜 、 马 铃 墓 、 糖 果 、 苹 果 都 变 成 人 体 。” 我 们 有 好 几 个 月 没 吃 牛排 
“我 们 吃 得 越 多 ,长 得 越 高 , 当 我 们 停止 直 向 发 展 , 则 开始 横向 发 展 。" 祖 
父 说 。 在 《 披 头 散 发 的 彼得 》 里 ,加 斯 巴 越 来 越 着 ,终于 死亡 ,因为 他 不 肯 
喝 疡 ,大 们 在 他 的 坟 上 放 了 十 字 架 。 


罗 塔 穿 上 军服 ,因为 轮 到 他 上 战场 。 虽 然 我 们 失去 法 国 和 英国 ,所 有 
十 六 岁 到 六 十 岁 的 男子 都 必须 上 战场 。 幸 好 祖父 六 十 二 岁 ,不 然 家 里 就 
没有 男人 。 罗 塔 亲 吻 我 ,把 我 抛 到 半空 中 ,历时 一 瞬间 , 没 人 抓 住 我 ,我 的 
必 七 上 从 下 ,然后 ,他 双手 搜 住 我 ,把 我 紧 紧 拥 人 怀 里 ;他 的 金属 纽扣 扎 着 
我 的 胸膛 ,我 扭 来 扭 去 挣 出 他 的 怀抱 ,因为 他 抱 得 我 透 不 过 气 , 另 外, 当 他 
把 我 抛 到 空中 时 , 扬 起 我 的 洋装 ,我 怕 别 人 看 到 我 的 内 裤 。 后 来 他 放 开 
我 , 跟 我 说 :“ 再 见 ,可 爱 的 克 莉 丝 汀 娜 ”我 看 桂 荷 塔 一 眼 , 想 知道 她 会 不 
会 吃醋 ,因为 他 没 把 她 紧 紧 搂 在 怀 里 说 :“ 再 见 ,可 爱 的 桂 荷 塔 。 "也 没有 
把 她 抛 在 空中 ,因为 她 太 高 了 。 不 过 她 一 点 也 不 吃醋 ,只 是 一 把 眼泪 一 把 
鼻涕 重复 说 :“ 罗 塔 , 别 走 ! 别 走 , 罗 塔 !" 接 着 罗 跨 转 过 身 ,走向 大 门 。 从 
他 背后 望 去 ,他 的 制服 把 他 框 成 完美 的 矩形 。 


桂 荷 塔 比 我 漂亮 ,不 过 不 如 我 有 趣 ,我 相信 祖父 因为 她 五 音 不 全 喜欢 
我 更 甚 于 她 。 她 全 身 肌 肤 白 晰 ;她 的 左手 臂 没 有 痿 ,夏天 也 不 会 长 党 斑 ， 
不 像 我 ,雀斑 让 我 的 脸 看 起 来 更 有 趣 ,并 且 保护 受到 阳光 照射 的 皮肤 。 总 
之 , 桂 荷 塔 有 点 空洞 ,她 的 个 性 平淡 ,好 似 平静 无 波 的 湖水 ,而 我 ,我 是 一 
座 火山 ,我 的 内 心 有 一 把 熊熊 燃 烧 的 火 , 当 我 唱 起 歌 ,好 像 火山 喷 出 岩浆 。 
我 们 共 睡 一 房 , 我 们 的 床铺 头 尾 相连 ,我 们 也 共享 衣 柜 , 她 的 衣物 放 在 右 
边 ,我 的 放 在 左边 。 她 花 很 长 的 时 间 梳理 头发 ,她 有 波浪 状 ` 淡 栗色 的 头 
发 ,而 我 有 笔直 的 金发 ,我 两 三 下 就 梳 好 ,因为 生命 里 还 有 更 重要 的 事 。 


Lignes de faile 183 


夜里 我 思考 一 自私 的 事 ,而 桂 荷 塔 马 上 和 人 睡 ,一 觉 到 天 亮 ,好 似 平静 无 波 
的 湖水 。 


祖父 在 德 累 斯 顿 长 大 ,家 里 所 有 的 瓷器 都 来 自 他 父亲 位 于 德 累 斯 顿 
的 工厂 。 他 说 德 累 斯 顿 是 世上 最 美丽 的 城市 ,因为 它 的 雕像 。 他 有 一 本 
集 满 德 累 斯 顿 风 景明 信 片 的 相 短 ,有 时 为 了 讨 我 欢心 ,他 把 相 短 放 在 架子 
上 ,和 我 一 起 看 明信片 。 他 给 我 看 石雕 马上 的 石雕 男子 ,教堂 门 上 的 石雕 
天 使 ,公园 喷泉 里 的 石雕 海 肪 和 石雕 美人 鱼 , 司 法 院 墙 面 的 石雕 法 官 , 戏 
剧院 和 歌剧 院 正 门 的 石雕 面具 , 茨 温 格 皇宫 的 石雕 黑 奴 ,他 们 因为 用 力 撑 
起 阳台 、 阶 梯 以 及 窗户 而 肌肉 紧 绷 、 脸 孔 僵 硬 ,不 过 祖父 说 他 们 其 实 并 不 
真 的 受苦 ,因为 他 们 没有 生命 。 还 有 牧 神 ,也 就 是 半 人 半 羊 兽 , 还 有 半 人 
半 马 兽 , 以 及 喷水池 四 周 壁 合 里 的 十 二 个 美女 ,她 们 巧 笑 倩 今 地 褪 下 衣 客 
准备 入 浴 。 祖父 说 ,她 们 是 仙女 ,有 权 当 众 脱衣 ,因为 她 们 并 非 真 的 存在 ， 
而 是 人 类 在 梦 里 幻想 出 来 的 人 物 。 茨 温 格 花园 廊 柱 上 的 小 天 使 的 头颅 也 
是 ,他 们 都 是 想象 的 产物 , 没 人 真 的 砍 下 婴儿 的 头颅 。 我 们 有 权 想象 我 们 
意欲 想象 的 一 切 。 这 些 层 像 都 静止 不 动 , 不 过 石头 掌握 了 动感 , 风 扬 起 马 
杷 里 的 石头 波纹 ,美人 鱼 好 似 从 石头 里 浮现 而 出 ,她 们 裸露 的 胸部 仍 消 
着 水 。 


我 们 城 里 的 居民 跟 德 累 斯 顿 的 仙女 和 天 使 比 起 来 , 既 有 生命 又 丑陋 。 
他 们 看 起 来 匆忙 焦虑 尤其 饥饿 ,他 们 不 能 当众 脱衣 ,很 多 男人 少 了 一 只 
手 或 一 条 腿 或 两 者 ,他 们 的 四 肢 当然 不 能 再 生 。 


父亲 放假 回 家 ,我 很 害羞 ,因为 我 们 很 久 不 见 , 我 几乎 认 不 出 他 。 他 
亲 过 母亲 和 桂 荷 塔 后 , 摆 住 我 的 腋 下 转圈 ,他 像 一 支 桥 杆 ,只 有 脚 动 ,而 我 
则 在 半空 中 绕 着 他 大 转 。“ 停 ! 迪 德 ! 母亲 说 “她 会 头晕 恶心 ! 不 过 她 
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开玩笑 ,并 非 真 的 责骂 他 ; 因为 我 从 不 曾 头 学 恶心 过 。 

他 又 离开 , 像 当今 所 有 的 德国 男人 ,他 必须 努力 杀 死 俄国 人 ,虽然 我 
们 正在 打败 战 ,虽然 耶稣 说 “不 可 杀人 ”( 或 许 是 摩西 说 的 ) 。 祖 父 说 有 时 
我 们 逼 不 得 已 ,你 要 么 杀人 要 么 被 杀 , 就 是 这 么 简单 。 念 餐 前 经 时 ,他 
请 求 上 帝 保佑 父亲 和 罗 塔 不 受 敌 人 的 伤害 ,我 觉得 很 奇怪 ,因为 -- 定 有 许 
多 俄国 家 庭 请 求 上 帝 保 佑 他 们 的 家 人 不 受 敌 人 伤害 ,只 是 他 们 的 敌人 指 
的 是 我 们 。 当 我 们 上 教堂 ,神父 要 大 家 为 希特勒 祈祷 时 ,我 想到 俄国 教 党 
内 俄国 人 为 他 们 的 领袖 祈 社 ;我 想象 可 怜 的 上 帝 在 云端 双手 抱 头 , 试 着 让 
大 家 皆大欢喜 , 却 发 现 根 本 不 可 能 。 


每 周三 和 周 六 ,我 和 桂 荷 塔 一 起 洗澡 ,她 帮 我 洗 头发 ,因为 她 比 我 年 
长 ,应 该 知道 如 何 洗 头 又 不 让 肥皂 沫 跑 到 我 的 眼睛 里 ,不 过 她 有 时 还 是 让 
肥皂 沫 跑 到 我 的 眼睛 里 , 弄 痛 我 ,我 确定 她 是 故意 的 ,不 过 她 向 我 道 灶 ,所 
以 我 不 能 告状 。 我 们 洗澡 时 最 爱 玩 的 游戏 ,是 我 们 发 明 的 “希特勒 ! 万 
i 我 们 站 起 来 ,或 装 成 鬼 ,或 装 成 愤怒 的 疯子 ,或 装 成 小 丑 ,或 装 成 高 
贵 的 淑女 ,用 滑稽 的 语调 说 , “希特勒 ! 万 岁 !" 亦 或 弄 错 手势 ,本 该 抬 起 
胎 辟 , 却 抬 起 手 肘 ,或 把 拇指 放 在 鼻尖 , 另 一 只 拇指 勾 住 小 指 ,然后 摇 着 十 
指 说 ; “希特勒 ! 万 岁 ! "有 一 次 我 玩 过 头 ,本 该 抬 起 手臂 ,我 抬 起 大 腿 , 当 
我 说 出 “希特勒 ! 万 岁 ! 时 ,我 滑 倒 , 头 撞 到 浴盆 边缘 ;因为 撞 得 太 狐 ,我 
痛 得 哎呀 大 叫 。 母 亲 跑 过 来 ， 当 她 看 到 我 正在 与 泣 而 桂 荷 塔 一 脸 错 博 ,她 
只 字 不 问 就 往 桂 荷 塔 的 头 打下 去 。 过 了 许多 许多 天 后 , 桂 荷 塔 才 肯 原谅 
我 ,重新 和 我 玩 “希特勒 ! 万 岁 !"。 

我 们 知道 这 其 实 不 是 笑话 。 去 年 罗 塔 在 走廊 里 遇见 邻居 韦伯 恩 太 
太 , 他 举 起 手臂 说 “希特勒! 万 岁 !1” ,她 没 回答 ,于 是 罗 塔 向 警察 告状 ,他 
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们 逮捕 她 。 她 的 丈夫 自 战争 开打 后 就 被 带 走 , 现 在 他 们 的 小 孩 得 大 的 昭 
顾 小 的 ,自力 自强 。 韦 伯 恩 太太 消失 了 三 个 星期 ,回来 后 她 像 大 家 一 样 
说 :“ 和 希特勒 ! 万 岁 !” 


我 们 每 周 日 早上 上 教堂 ,我 们 的 身体 因为 周 六 晚间 的 沐浴 而 洁净 ,我 
们 穿 上 最 好 的 衣裳 ,因为 我 们 要 去 上 帝 之 家 。 女 人 必须 遮 住 头 , 男 人 必须 
露出 头 ,这 不 像 左 边 右边 ,而 是 真正 的 男女 有 别 。 走 进 教堂 时 , 必须 把 手 
指 浸 到 圣水 里 , 画 十 字 并 说 :以 圣 父 . 圣 子 及 圣灵 之 名 。 说 真 的 ,我 不 知 
道 这 三 种 东西 跑 到 十 字 架 上 做 什么 ,因为 只 有 耶稣 死 在 上 面 。 我 觉得 祈 
实 和 讲 道 很 无 聊 ,于 是 我 在 圣 歌 里 寻求 补偿 。 我 的 声音 浑然 天 成 甜美 准 
确 , 它 回响 在 全 体 歌声 之 上 ,高 高 射出 ,经 由 教堂 的 尖顶 与 云端 的 上 帝 


会 合 。 


“上 帝 在 哪儿 ,祖父 7” 

“上 帝 无 处 不 在 。 

“如 果 他 无 处 不 在 ,他 为 什么 需要 一 个 家 ?” 

祖父 哈哈 大 笑 , 他 与 祖母 和 母亲 重复 我 的 问题 ,不 过 没 回答 我 。 


“上 帝 是 不 是 魔法 师 , 祖 父 ?” 

“为 什么 是 魔法 师 ?” 

“因为 他 把 迎 南 镇 婚礼 的 水 变 成 酒 。” 

“不 ,不 , 那 不 是 魔法 ,而 是 奇迹 。” 

“有 什么 差别 ?” 

“ 克 莉 丝 汀 娜 ,魔法 建立 在 幻象 上 。 魔 法 师 可 以 改变 水 的 颜色 , 却 改 
变 不 了 水 的 味道 。 奇 迹 造就 真正 的 变化 , 迦 南 镇 婚礼 上 ,水 真 的 变 成 酒 ， 
带 着 酒 的 味道 。 
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“ 当 我 们 领 圣 餐 的 时 候 ?” 

到 是 吧 er oa 

“ 圣 餐 也 是 奇迹 吧 ?” 

“是 吧 ……” 

“ 酒 真 的 变 成 血 , 带 着 血 的 味道 吗 ?” 


“祖父 ,万 事 万 物 真 的 都 是 上 帝 一 手 创造 ?” 

“是 的 , 克 莉 丝 汀 娜 。 他 创造 宇宙 万 物 。” 

“所 以 说 他 创造 战争 ?” 

“不 ,他 创造 人 …… 人 创造 战争 …… 他 很 难过 ,也 很 失望 。” 

“但 是 ,如 果 他 能 够 依照 意愿 行事 ,为 什么 他 不 依照 意愿 创造 人 ?” 


我 的 好 多 问题 都 得 不 到 回答 。 当 我 长 大 后 ,除了 当 马 戏 团 胖 女王 和 
著名 的 演唱 家 ,我 要 读 遍 全 天 下 的 书 ,把 知识 收录 在 脑子 里 并 分 门 别 类 ， 
当 我 的 小 孩 和 孙子 问 我 问题 ,我 就 能 够 一 一 回答 。 


夜晚 ,我 们 不 能 开 灯 ,因为 会 让 我 们 成 为 敌 军 禾 炸 的 目标 ,这 次 是 不 
一 样 的 敌人 。 祖 父 说 ,不 是 父亲 和 罗 塔 攻打 的 俄国 敌人 ,而 是 英国 人 和 美 
国人 。“ 全 世界 联合 起 来 和 德国 为 敌 ," 他 说 ,你 觉得 公平 吗 ? 我 的 小 克 
莉 丝 汀 娜 ,试想 像 你 在 院子 里 ,所 有 的 小 孩 联合 起 来 接 你 ,你 觉得 公平 
吗 ?" 现 在 几乎 天 天 晚上 拉 空 袭 警报 , 整 栋 大 楼 的 居民 必须 尽快 躲 进 地窖 ， 
看 敌 军 是 否 禾 炸 我 们 ,幸好 我 们 住 的 小 城 , 不 是 龙 炸 的 重要 目标 。 有 时 夜 
晚 因为 邻 市 陷入 火海 而 漫天 通红 。 


我 作 了 一 首 歌 ,模仿 各 种 声响 。 
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周 日 教堂 的 大 钟 一 叮 吃 一 一 祈 衬 的 时 候 到 了 。 
每 天 学 校 的 钟 声 一 一 铃 铃 一 一 工作 的 时 候 到 了 。 
每 晚 空袭 的 警报 一 一 呼 呼 一 一 丧命 的 时 候 到 了 。 


帮 佣 海 嘉 听 到 我 唱 这 首 歌 时 ,告诉 我 一 点 也 不 好 笑 。 


夏天 结束 ,我 终于 开始 上 学 。 妈 妈 给 我 一 个 亮 面 纸 作成 的 圆锥 子 , 里 
面 装 了 苹果 糖果 和 铅笔 盒 ,让 我 在 上 学 的 第 一 天 好 过 一 点 。 我 有 笔记 
本 , 直 尺 ,小 黑板 粉笔 以 及 皮 书 包 。 由 于 所 有 的 男 老师 都 去 杀 俄国 人 了 ， 
所 以 由 仍然 记得 学 校 课 业 的 年 轻 未 婚 女人 或 寒 妇 或 老 先生 当代 课 老 师 。 
我 们 有 个 女 老 师 ,她 很 严格 又 有 效率 ,很 快 就 发 现 我 的 才华 ,第 一 个 月 ,她 
给 我 拼 字 一 颗 金 星 , 算 术 一 颗 金 星 ,刺绣 一 颗 金星 。 班 上 共有 三 个 年 级 ， 
我 做 完 初级 功课 ,可 以 旁听 中 级 和 高 级 课程 ,同时 学 起 来 ,我 即将 赶 上 桂 
荷 塔 ,就 像 乌 龟 赶 上 兔子 ,虽然 原本 兔子 超前 许多 ;她 将 吃惊 地 抬 起 头 ,但 
只 能 看 到 一 片 灰尘 。 与 其 一 次 只 学 一 件 事 , 我 想 一 网 打 尽 ,全 部 一 起 学 
好 。 同 样 地 ,我 好 想 知 掉 桌 上 全 部 的 食物 , 变 成 马戏 团 的 胖 女 王 。 


现在 ,我 认识 字 , 我 记 住 《 披 头 散发 的 彼得 》 的 童 诗 。 小 宝 琳 玩 火 柴 ， 
却 放火 烧 掉 房 子 , 自 己 也 被 活活 烧 死 ,加 斯 巴 毫 无 理由 拒绝 喝 汤 最 后 饿 
死 , 还 有 拇指 被 剪 掉 的 孔 拉 。 我 一 遍 又 一 饥 朗 读 ,我 为 这 些 诗作 曲 , 唱 将 
起 来 ,其 乐 融融 。 


自由 活动 时 间 ,我 和 班 上 的 女孩 玩 “ 木 头 人 ”。 我 把 球 抛 到 空中 , 丢 
得 越 高 越 好 , 她 们 趁 这 个 时 候 跑 向 四 面 八方 ,我 一 接 住 球 ,就 叫 “ 木 头 
人 !” 她 们 必须 停 住 ,不 许 再 动 。 我 环顾 四 周 ,看 谁 最 靠近 我 ,然后 用 球 丢 
她 ,如 果 球 碰 到 她 ,她 就 得 当 鬼 ,也 就 是 说 轮 到 她 抛 球 ,不 过 如 果 我 没 丢 
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中 ,我 也 无 所 谓 ,因为 这 个 游戏 我 最 喜欢 的 一 刻 是 大 声 叫 “木头 人 !”, 然 
后 看 着 大 家 静止 在 未 完成 的 动作 中 ,好 像 芯 温 格 皇宫 的 雕像 。 别 动 别 动 
保持 安静 我 会 教 你 保持 安静 。 


当 我 苏醒 ,这 些 字 像 活生生 的 声音 回响 着 :六 岁 。 我 跳 下 床 , 飞 奔 下 
楼 ,每 个 人 欢呼 :生日 快乐 , 克 莉 丝 汀 娜 ! 生日 快乐 "同时 亲吻 我 ,把 我 
抱 在 怀 里 。 

为 了 庆生 ,母亲 买 了 一 块 肥 猪 骨 。 中 午 我 和 桂 荷 塔 放学 回 家 , 猪 骨 垫 
着 报纸 放 在 厨房 餐桌 上 , 当 母 亲 转 过 身 者 小 滨 豆 , 我 问 声 不 响 地 抓 起 猪 
骨 , 大 口 咬 下 ,真是 叫 人 痛苦 的 美味 ,不 过 母亲 又 转 过 身 ,说 :“ 咽 ! 你 干 什 
么 ? 这 是 给 全 家 的 ,而 且 还 没 煮 熟 ! 你 会 因为 吃 生 肥 肉 生病 忆 我 叹 噬 笑 
出 来 , 跑 到 餐桌 的 另 一 端 , 像 狗 似 的 中 着 猪 骨 , 她 围 着 围裙 追赶 我 ,我 销 到 
桌子 底下 ,她 弯 下 腰 , 抓 住 我 的 脚 ,我 躺 在 地 上 翻 来 深 去, 嘴 里 仍然 器 着 猪 
骨 。 这 时 门铃 响 了 ,母亲 去 开门 。 我 咀嚼 肥 肉 , 心 想 要 是 能 吃 光 全 部 的 肥 
肉 该 多 好 ,不 过 母亲 会 当真 发 矣 。 这 个 时 候 ,我 听 到 一 个 男子 的 说 话 声 ， 
妈妈 没 回 答 ,接着 一 阵 混乱 。 

我 轻巧 地 把 猪 骨 放 到 餐桌 上 。 祖 母 和 祖父 急忙 从 客厅 跑 向 门廊 , 同 
一 时 间 , 桂 荷 塔 和 帮 佣 海 嘉 也 几 级 一 跨 地 奔 下 楼 ,混乱 是 因为 母亲 巡 倒 。 
身 穿 制服 的 信 差 哆 在 她 身 旁 ,祖父 恋 下 身 拾 起 母亲 担 在 手中 的 电报 , 慢 慢 
站 起 身 并 低 声 念 着 :“ 罗 塔 死 了 。” 接 着 ,祖父 和 信 差 把 母亲 抬 到 客厅 的 沙 
发 上 , 海 嘉 带 来 一 碗 水 ,她 把 毛巾 沾 湿 后 , 放 在 她 的 额 类 上 。 母 亲 吓 吟 , 祖 
母 哭 泣 , 桂 荷 塔 不 蚁 声 , 海 嘉 扭曲 双手 ,我 告诉 自己 大 家 将 忘记 我 的 生日 
因为 这 一 天 变 成 罗 塔 的 球 日 ,我 这 一 生 的 每 个 生日 都 将 是 举 家 衰 悼 的 日 
子 。 不 过 后 来 ,我 告诉 自己 并 非 如 此 ,他 不 应 该 今天 去 世 , 他 应 该 昨天 或 
前 天 丧生 ,消息 需要 一 些 时 间 传 达 。 

我 的 哥哥 死 了 。 我 对 他 认识 不 多 ,他 十 七 岁 , 比 我 大 太 多 ,即使 他 去 
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打仗 之 前 ,他 总 忙 着 参加 童 军 会 议 。 我 的 哥哥 死 了 ,我 伤 不 伤心 ? 我 不 
知道 。 

庆生 取消 。 

家 里 尽 是 哀愁 。 母 亲 红 着 双眼 穿着 黑 洋装 ,祖母 静止 ,祖父 关 在 卧房 
里 听 广 播 ,学 校 里 老师 要 桂 荷 塔 面 对 全 班 同学 ,说 出 她 对 为 领袖 捐躯 的 哥 
哥 感到 多 么 骄傲 ,她 说 了 ,不 过 声音 颤抖 ,眼泪 在 眼角 打转 ,不 太 有 说 
服 力 。 


“我 可 以 玩 你 的 珠宝 盒 吗 ,祖母 ?” 
“ 别 烦 我 , 克 莉 丝 汀 娜 , 别 烦 我 。 


今年 我 们 会 庆祝 圣诞 节 ? 我 想 看 清楚 是 怎么 回 事 , 我 想 知道 到 底 是 
魔法 还 是 奇迹 。 

圣诞 节 前 夕 , 白 日 将 近 , 我 们 齐 聚 客厅 ,母亲 尚未 生起 炉 火 , 她 只 点 燃 
圣诞 树 上 的 白蜡 烛 。 祖 父 坐 在 钢琴 前 ,这 是 我 跟 他 们 展现 我 把 合 音 唱 得 
多 么 优美 的 时 候 。 我 们 绕 着 圣诞 树 围 成 半圆 形 ,我 有 全 家 最 强 而 有 力 、 最 
甘美 的 声音 ;我 感觉 它 在 胸腔 里 膨胀 ,再 恰如其分 地 从 我 的 嘴巴 流出 。 
“铃声 响 , 响 叮当 , 响 叮当 ……'" 桂 荷 塔 五 音 不 全 ,如 果 她 假装 唱歌 该 多 
好 ;她 不 断 走 音 破坏 和 谐 ,而 且 她 弄 错 段落 ,我 们 还 未 唱 到 第 二 段 ,她 却 唱 
起 第 三 段 。 她 不 在 乎 唱 得 正 不 正确 ,但 是 我 很 在 乎 ,我 记得 每 首 圣 歌 的 每 
句 歌 词 ,包括 希特勒 的 最 爱 “ 母 亲 的 内 心 深 处 /跳动 新 世界 的 心 ”, 我 一 边 
唱 着 这 些 歌词 ,一 边 闪烁 明亮 的 眼睛 望 着 母亲 ,希望 地 不 因 罗 塔 的 死 和 父 
亲 的 离 家 而 悲伤 。 她 抚摸 我 的 头 ,我 看 见 她 以 我 为 荣 , 我 希望 她 满怀 
骄傲 。 

在 我 们 唱歌 的 时 候 , 黑 夜 潜入 屋内 , 树 上 的 蜡烛 似乎 燃烧 得 更 为 炽 
烈 ,花环 和 银色 的 圆 球 在 烛光 的 映照 下 ,光彩 烟 烟 , 海 嘉 的 白色 围裙 与 祖 
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父 的 白 发 相互 辉映 。 他 把 这 些 乐 曲 背 得 滚 瓜 烂熟 ,手指 继续 在 黑暗 中 弹 
奏 , 丝 之 不 差 , 即 使 他 少 了 两 根 手指 。 


当 我 们 唱 到 《温柔 的 夜 》, 它 总 是 最 后 一 首 圣 歌 ,我 们 每 唱 完 一 段 , 声 
音 变 得 更 弱 , 越 唱 越 小 声 ,最 后 四 个 字 “ 无 尽 的 爱 " 犹 如 空气 中 的 呢 哺 , 祖 
母 紧 接着 说 :“ 峰 一 一 嘎 ," 大 家 都 默 不 作 声 。 我 听 到 摆 钟 滴答 作 响 ,我 感 
觉 心 在 胸膛 里 怀 怀 跳 ,当心 停止 跳动 ,我 就 死 了 。 摆 钟 没有 生命 ,不 过 它 
还 是 平静 地 左右 来 回 摆动 ,有 时 它 停 止 不 动 , 并 不 表示 它 死 了 ;只 意味 祖 
父 忘 了 上 紧 发 条 。 即 使 有 一 天 摆 钟 被 打 碎 , 修 不 好 ,也 不 能 说 它 死 了 ,我 
们 不 会 为 它 买 棺木 下 研 , 我 们 只 是 说 它 坏 了 ,得 买 新 的 。 

如 果 我 们 的 心 碎 了 ,这 也 只 是 一 种 说 法 而 已 。 

最 后 ,祖父 低 声 向 上 帝 祈祷, 他 感谢 他 赐予 最 好 的 礼物 :他 的 儿子 耶 
稣 基督 一 一 耶稣 和 克 莉 丝 汀 娜 同 义 ,意思 是 你 的 头 上 数 了 圣 油 , 你 因而 二 
生 受 到 保 从 一 一 “现在 ," 祖 父 说 ,“ 你 把 我 们 的 罗 塔 召唤 到 你 身边 ,就 好 
像 你 把 自己 的 儿子 耶稣 召回 去 一 样 。" 不 过 他 的 声音 变 得 沙哑 ,无 法 继续 。 
母亲 忍 住 吸 泣 ,最 后 祖父 低 声 说 : “阿门 ,诚心 所 愿 "之 意 ,大 家 轻声 重 
复 “ 阿 门 ”, 犹 如 祖父 的 回音 。 再 度 陷 大 沉默, 摆 钟 开始 薇 响 。 我 二 面 数 
了 七 下 ,一面 付 测 ,是 钟 蔽 响 第 一 下 七 点 还 是 殴 响 最 后 一 下 或 是 刚好 项 到 
一 半 , 在 第 三 下 和 第 四 下 之 间 。 

祖母 向 帮 佣 海 嘉 点 头 示意 , 海 嘉 说 :“ 现 在 !1” 

海 嘉 穿 过 黑暗 的 客厅 , 裙 摆 塞 寄 作 响 , 她 打开 门 一 -神奇 中 的 神奇 ! 
再 度 发 生 ! 怎么 可 能 ? 我 们 都 在 那里 ,除了 在 远方 杀 俄国 人 的 爸爸 ,大 家 
都 在 , 没 人 缺席 。 当 我 们 在 客厅 里 唱 圣 歌 , 餐 室 的 餐桌 自行 摆好 , 哦 ! 哦 ! 
哦 ! 白色 麻布 桌 巾 票 过 起 居室 轻 轻 铺 在 餐桌 上 ,母亲 最 美的 银 器 和 德 景 
斯 顿 的 瓷器 跳出 橱柜 , 排 成 两 列 ,水 晶 杯 飞 出 碗 柜 在 每 把 餐 刀 顶端 立正 站 
好 , 临 疼 放 在 餐桌 的 中 央 , 圈 上 的 四 枝 虹 已 经 点 燃 。 哦 ! 哦 ! 哦 ! 一 
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我 不 禁 惊 呼 连连 一 一 怎么 可 能 ? 

我 看 着 母亲 ， 你 叫 邻居 摆好 餐具 ?” 

“我 ?她 红 着 脸 说 “邻居 ? 不 ,当然 不 。 

她 不 会 说 谎 , 但 是 怎么 可 能 ? 每 年 都 神秘 不 可 解 ,我 找 不 到 答案 。 到 
底 是 魔法 还 是 奇迹 ? 


吃 完 圣诞 餐 。 小 糕点 和 水 果 香 料 蛋糕 不 太 好 吃 , 因 为 没有 蛋 。 我 和 
桂 荷 塔 坐 在 客厅 的 地 息 上 ,礼物 放 在 膝 上 。 和 母亲 坐 在 靠近 我 们 的 扶手 椅 
上 ,看 着 我 们 ,努力 挤 出 笑容 。 

“我 希望 明年 你 们 每 人 不 止 一 样 礼物 ”她 说 。 

“你 去 年 也 这 么 说 。 桂 荷 塔 说 。 

母亲 的 两 眉 之 间 溺 出 哀伤 的 ,不 过 旋即 擦 掉 。 她 并 不 因为 桂 荷 塔 
的 自私 责骂 她 ,她 不 说 :“ 桂 荷 塔 ,你 没 想 到 你 哥哥 死 了 ,你 的 国家 正在 打 
仗 ?” 她 只 说 : 

“来 ,亲爱 的 ,打开 你 们 的 礼物 ”不 过 她 声音 沙哑 ,我 知道 她 为 父亲 
担心 ,她 已 经 失去 儿子 ,她 会 不 会 再 失去 丈夫 ? 她 的 左 邻 右 合 许 多 太太 已 
经 丧 子 丧 夫 ,我 深 爱 的 迪 德 ,圣诞 节 的 清 层 , 你 人 在 何方 ?” 

“也 许 父 亲 明 年 会 和 我 们 在 一 起 。 我 安慰 她 ,她 抚摸 我 的 手 。 

“来 ,亲爱 的 。 她 重复 说 。 

我 们 拿 起 礼物 ,开始 打开 一 一 礼物 上 没有 给 带 , 而 包装 纸 是 报纸 ,不 
一 会 儿 , 我 的 手指 已 经 扯 掉 绳 子 , 剥 开 报纸 ,打开 盒子 ,我 垂下 眼睛 , 阐 见 
一 点 黄色 的 毛皮 和 人 金属 的 光泽 ,不 过 ,我 还 没 来 得 及 看 出 什么 名 堂 , 却 听 
见 桂 荷 塔 欢天喜地 哗啦 乱 叫 ,我 急忙 抬 起 眼睛 , 朝 她 坐 的 地 方 望 过 去 ,她 
跳 起 来 一 一 一 个 娃娃 。 

我 全 身 僵硬 。 

怎么 回 事 ? 是 一 场 误会 ,母亲 弄 错 了 礼物 ,娃娃 应 该 给 我 的 …… 而 这 
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个 玩意 ,这 个 毛 莹 芽 的 玩具 ,应 该 给 桂 荷 塔 。 为 什么 她 不 赶紧 说 话 ,为 什 
么 她 不 惊 叫 :“ 啊 呀 ! 真是 的 ! 我 怎么 会 这 么 糊涂 。 对 不 起 桂 荷 塔 ,这 个 
娃娃 其 实 要 给 克 痢 丝 汀 娜 。” 

娃娃 是 我 的 ,我 知道 。 她 穿着 红色 天 鹅 绒 的 洋装 ,领口 和 袖口 绣 着 白 
色 的 芋 丝 边 ,她 有 栗色 长 发 ,粉红 色 的 脸 正 , 振 着 的 红宝石 双 层 ,深蓝 色 的 
眼睛 ,而 且 ( 桂 荷 塔 远 远 地 展 示 给 我 看 ) 会 睁 眼 闭 眼 ! 如 果 让 她 站 立 ,她 
会 盯 着 你 看 ,大 眼 圆 睁 ,如 果 让 她 躺 下 ,她 的 眼 瞪 缓 缓 垂下 ,睫毛 轻 触 脸 
颊 ,好 像 进 入梦 乡 。 我 非常 喜欢 她 ,我 连 她 叫 什么 都 知道 :安娜 贝 拉 ,她 是 
我 的 。 我 必须 绷 紧 全 身 肌 肉 以 免 冲 过 客厅 ,把 她 从 桂 荷 塔 的 手中 抢 回 来 。 
现在 母亲 跟 我 说 : "你 呢 , 克 莉 丝 汀 娜 ? 圣诞 老公 公 带 给 你 什么 礼物 ?" 我 
呆 在 那里 , 头 错 眼花 , 心 想 我 再 也 快乐 不 起 来 。 我 盒子 里 是 什么 东西 已 经 
不 重要 ,我 只 是 一 心 想 把 美妙 的 安娜 贝 拉 紧 紧 抱 在 怀 里 ,好 好 珍爱 她 。 桂 
荷 塔 开始 一 边 摇 她 ,一 边 哼 唱 。 她 一 如 往常 唱 得 荒 腔 走 板 。 我 看 见 我 苍 
白 瘫痪 的 手指 伸 到 毛 昔 攻 的 玩意 底下 ,把 它 从 盒子 里 拉 出 来 :一 只 拿 着 钱 
站 立 的 能 。“ 哦 ! 克 莉 丝 汀 娜 ,好 可 爱 !” 桂 荷 塔 虚 情 假意 地 说 。 我 很 想 
推倒 她 ,把 安娜 贝 拉 抢 过 来 , 连 实 飞 出 窗外 ,好 像 彼得 潘 和 温 蒂 。 


“亲爱 的 ,你 看 到 了 吗 ?" 母 亲 说 ,“ 它 背 上 有 发 条 钥 , 可 以 上 紧 发 条 
六 来 ,我 来 帮 你 !1” 

她 走 近 我 ,左手 拿 着 熊 ,右手 上 发 条 ,一 次 .两 次 三 次 ,然后 把 熊 放 在 
地 毯 上 , 它 开 始 项 钱 , 走 了 两 步 , 跌 在 地 上 。 

“ 哟 虹 1" 母 亲 笑 着 说 ,“ 它 似乎 不 喜欢 地 毯 , 如 果 试 试 餐桌 呢 ? 来 , 克 
莉 丝 汀 娜 ,看 !” 

我 强迫 自己 看 这 只 策 熊 , 它 一 面 硕 钱 一 面 踩 着 不 连贯 的 脚步 前 进 , 左 
右 左右 ,好 像 军 人 的 步伐 ,不 过 它 没有 生命 。 军 人 像 机 器 人 似 的 走动 ,机 
器 人 没有 生命 ,而 军人 有 ,除非 被 子弹 击 中 ; 像 罗 塔 一 样 ,或 心脏 或 脑袋 被 
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捅 一 刀 , 或 头 被 炸弹 或 手榴弹 炸 破 ,在 这 种 情况 下 ,他们 再 也 不 能 动弹 。 
我 们 会 把 他 们 装 进 棺木 , 埋 好 , 没 人 会 再 看 到 他 们 ,因为 他 们 都 升 上 天 。 
我 看 着 母亲 ,她 跟随 熊 的 脚步 ,一 面 说 “ 左 、 右 ” ,一 面 拍 着 手 。 当 它 到 达 
桌 边 ,她 把 它 转 过 身 , 说 "回转, 前进!1” 它 反方 向 前 进 。 接 着 熊 的 脚步 变 
慢 , 母 亲 的 话 也 是 :“ 左 …… 右 ……" 走 到 桌子 中 央 , 熊 停止 不 动 。 它 前 
进 、 停 顿 ,不 动 ,好 像 祖 父 忘 了 上 发 条 的 摆 钟 。 母 亲 注 视 着 我 ,神采 飞扬 ， 
很 得 意 在 如 此 艰难 的 时 期 找到 这 个 礼物 。“ 来 , 克 莉 丝 汀 娜 1"” 她 说 ,“ 你 
来 上 紧 发 条 ! "我 好 想 死 。 

桂 荷 塔 为 安娜 贝 拉 取 了 很 可 笑 的 名 字 , 可 笑 到 我 拒绝 念 出 来 。 每 天 
早上 ,她 让 娃娃 直 着 背脊 坐 在 枕头 上 ,双手 乖巧 地 在 裙 上 合拢 。 她 不 准 我 
磁 她 ,不 过 每 当 她 出 门 和 朋友 玩 页 ,我 尽情 抚摸 她 , 跟 她 说 话 , 唱歌 给 好 
听 。 我 很 小 心地 把 她 放 回 桂 荷 塔 的 床上 ,恢复 原来 的 状态 :天 鹅 绒 洋 装 在 
她 四 周 展开 ,双手 合拢 。 


祖母 惨 叫 一 声 ,让 我 的 血液 冻结 ,这 是 一 种 说 法 ,事实 上 人 类 流 的 是 
热血 ,也 就 是 说 ,不 管 发 生 任何 事 , 它 都 能 保持 相同 的 温度 , 即 始 在 寒冬 ， 
像 现在 ,德国 士兵 的 血 是 热 的 ,除非 被 子弹 击 中 , 血 从 胸膛 喷 出 ,在 雪 地 上 
形成 红色 的 钟乳石 。 所 以 当 祖 母 发 出 惨 叫 时 ,我 的 血 并 不 真 的 冻结 ,不 过 
它 产生 奇怪 的 反应 ,我 感觉 它 在 我 的 脖子 和 手腕 钻 动 。 母 亲 叫 我 一 “ 克 
莉 丝 汀 娜 ! 快 来 ! "一 一 我 冲 下 楼 梯 ,甚至 没有 感觉 脚下 的 阶梯 。 

她 们 洗 着 衣服 , 桶 子 翻 倒 , 深 水 酒 在 祖母 的 双手 上 。 现 在 她 停止 尖 
叫 , 像 小 狗 般 虚弱 地 串 吟 。 她 坐 在 椅子 上 ,身体 前 后 播 晃 , 试 着 手 不 磁 手 
地 相互 安抚 。 母 亲 站 在 她 的 身 旁 ,神情 激动 ,她 已 经 拿 出 软膏 和 绷带 ,但 
是 不 敢 包 扎 一 一 “请 医生 来 , 克 莉 丝 汀 娜 ,” 她 说 ,甚至 没 看 我 ,“ 快 跑 , 亲 
爱 的 , 越 快 越 好 !1” 

被 活 伤 时 ,皮肤 肿胀 形成 水 泡 , 水 泡 化 脓 , 如 果 刺 破水 泡 ,流出 脓 , 会 
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很 痛 , 不 过 不 久之 后 ,一 层 新 皮肤 将 取代 受 损 的 皮肤 。 祖父 告诉 我 ,最 神 
奇 的 是 ,所 有 的 纹路 和 斑点 都 会 长 在 原 处 ,所 以 罪犯 永远 也 不 能 消除 指 
纹 ,即使 烧 掉 指头 也 是 枉然 。 

当 医 生还 在 为 祖母 包扎 双手 时 ,又 有 惨 叫 声 ,不 过 这 次 从 楼 上 传 来 。 

哦 ,不 ,是 桂 荷 塔 。 

我 把 安娜 贝 拉 留 在 我 们 一 起 玩 页 的 地 方 :我 的 床上 ,现在 桂 荷 塔 发 现 
了 。 她 冲 到 厨房 , 没 看 我 一 眼 , 直 接 走向 母亲 ,向 她 告状 。 母亲 还 在 为 祖 
母 溪 伤 的 手 伤神 ,不 太 在 意 她 的 话 。 “ 算 了 , 桂 荷 塔 ," 她 一 边 说 一 返 甸 马 
铃 昔 准 备 午餐 。 “你 可 以 和 克 莉 丝 汀 娜 一 起 玩 娃娃 ,不 是 吗 ?" 不 过 桂 荷 
塔 说 ;“ 不 ,不 可 以 ! 我 不 要 她 的 手 弄 胜 我 的 娃娃 ,她 是 我 的 I” “好 
吧 ……” 母 亲 说 。 

“亲爱 的 克 莉 丝 汀 娜 ,你 有 自 己 的 玩具 ,不 能 没 得 到 桂 荷 塔 的 允许 就 
玩 她 的 玩具 。” 


我 伤心 欲 绝 。 我 陷 安 娜 贝 拉 于 不 义 ,把 她 留 在 我 的 床上 ,她 可 能 使 尽 
全 力 , 想 穿越 床 脚 , 溜 回 桂 荷 塔 的 床上 ,但 是 没 成 功 ,于 是 我 们 的 秘密 被 所 
穿 。 桂 荷 塔 知道 我 喜欢 她 的 娃娃 ,这 一 点 让 她 能 够 支配 我 ,我 很 难过 。 

晚 祈祷 后 ,我 中 在 床上 ,人 靠 在 枕头 上 抽泣 ,声音 压 得 很 低 ,不 让 桂 荷 堪 
听见 。 突然 ,她 跑 坐 在 床上 , 头 越过 床 脚 , 发 出 跌 晰 声 , 丢 出 一 句 话 。 我 停 
止 潜 泣 , 坚 起 耳 休 (这 是 一 种 说 法 ,只 有 狗 .狐狸 或 者 猫 才能 够 坚 起 耳 
末 ) ,她 又 发 出 晰 呆 声 。 那 是 蛇 的 晰 鸣 ; 和 姊 标 有 关 的 电 鸣 ; 像 母亲 的 民 半 
毁 过 潮湿 的 衣服 所 发 出 的 臂 哺 声 。 以 下 就 是 缓 缓 潜入 我 的 脑海 并 留 下 烙 
印 的 话 ; "反正 ,你 不 是 我 的 妹妹 。” 

她 到 底 想 说 什么 ? 她 想 和 我 断绝 关系 ? 她 不 要 我 这 个 妹妹 ? 她 不 想 
当 我 的 家 人 ? 

她 继续 晰 鸭 , 一 个 字 比 一 个 字 烙 得 更 深 。 
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“母亲 和 父亲 不 是 你 的 父母 ,祖父 和 祖母 不 是 你 的 祖父 母 ,我们 不 是 
你 的 家 人 ,你 并 非 从 母亲 肚子 生出 来 ; 像 罗 塔 和 我 ,你 的 母亲 在 某 个 地 方 ， 
但 是 她 不 要 你 ,你 是 养女 ,我 记得 很 清楚 你 被 带 来 的 那 一 天 ,我 四 岁 , 你 只 
有 一 岁 半 , 这 是 秘密 ,我 答应 不 跟 你 说 ,不 过 你 实在 太 讨 人 厌 ,我 实在 没 办 
法 了 。 我 不 是 你 的 姐姐 ,我 和 你 一 点 关系 也 没有 ,我 希望 你 滚 回 你 原来 的 
地 方 ,我 不 想 再 见 到 你 。” 

她 友 的 一 声 躺 回 床上 ,弹簧 床 的 弹簧 被 压 得 咳 野 响 ,卧房 陷 和 死寂。 
现在 我 平 躺 着 , 面 对 高 大 窗帘 的 长 方形 阴影 ,我 的 思绪 四 处 乱 窜 , 想 逃脱 
桂 荷 塔 刚才 说 的 话 。 我 卷 起 睡衣 袖子 ,在 黑暗 中 轻 轻 抚 摸 赎 ,一 再 抚摸 ， 
直到 睡 着 为 止 。 


第 二 天 早晨 , 桂 荷 塔 亲 我 的 额头 把 我 叫 醒 。 

“早餐 好 了 , 克 莉 丝 汀 娜 "她 说 。 我 从 床上 跳 起 。“ 忘 了 我 昨 晚 的 
话 ," 她 又 说 ,“ 是 我 睹 编 的 ,因为 我 气 你 玩 我 的 娃娃 。 对 不 起 ,如 果 我 伤 
害 了 你 。 好 了 ,我 们 谈 和 ? 听 好 ……” 我 感觉 得 出 她 尽 了 极 大 的 努力 对 我 
友善 “我 只 是 不 喜欢 你 玩 我 的 ……” 她 说 出 她 为 娃娃 取 的 可 笑 名 字 。 
“因为 你 还 太 小 ,会 弄 脏 她 的 领子 或 是 弄 坏 她 的 眼睛 。 不 过 如 果 你 答应 不 
跟 母 亲 说 我 昨 晚 说 的 话 , 我 会 教 你 我 在 学 校 学 到 的 功课 ,好 吗 ? 一 言 为 
定 3 

我 的 头 是 一 个 沉重 的 大 石头 ,不 平稳 地 放 在 我 的 肩 上。 我 只 点 一 次 
头 就 停 住 ,不 然 它 可 能 掉 下 , 滚 到 地 上 。 


我 整 日 蒙 晓 慌 愧 。 母 亲 要 我 和 她 一 起 折 床 单 ,平时 我 很 喜欢 折 床 单 ， 
我 们 两 人 各 热 两 角 ,我 尽力 伸 长 两 只 手臂 ,我 们 往 后 退 , 直 到 床单 完全 拓 
平 ,我 们 拌 一 拌 床 单 ,把 一 角 贴 合 另 一 角 , 再 把 折 成 一 半 的 床单 抓 好 …… 
不 过 今天 上 午 ,我 觉得 自己 像 木头 , 像 钟楼 的 木偶 ,跟着 叮 叮当 当 的 链子 
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与 弹簧 而 动 , 我 只 有 一 个 表情 ,我 的 手势 断断续续 ,我 连 一 个 字 也 说 不 
出 口 。 

“我 的 小 克 莉 丝 汀 娜 今天 可 真 安静 ,” 我 们 折 好 床单 时 ,妈妈 说 ,“ 她 
还 在 为 这 个 娃娃 伤心 ?” 

我 点 头 回答 是 。 她 坐 在 椅子 上 ,把 我 抱 到 她 的 膝 上 , 紧 紧 搂 着 我 ,我 
感觉 她 温柔 的 臂膀 和 洋装 底下 丰满 的 胸部 。 她 摇 着 我 ,我 把 拇指 放 在 嘴 
巴里 , 男 一 只 拇指 抚摸 闭 。 此 时 此 刻 我 本 该 感到 快乐 ,不 过 桂 荷 塔 说 ,这 
个 女人 不 是 我 的 母亲 ,如果 她 不 是 我 的 母亲 ,地 是 谁 ? 而 我 在 这 里 做 
什么 ? 


我 走出 屋外 , 像 士兵 般 僵 直 地 站 在 雪 堆 旁 ,我 脸 朝 下 扑 在 地 上 , 像 有 
人 在 我 的 背部 开 枪 。 我 静止 不 动 ,直到 雪 烧 红 我 的 脸庞 。 是 的 , 太 冷 变 成 
术 热 , 若 不 小 心 把 脚 放 进 浴盆 ,水 太 鞠 ,感觉 却 相反 ,震惊 一 开始 是 冰冷 
的 。 我 转 过 身 , 坐 在 雪 堆 上 , 抓 起 一 把 雪 , 贴 着 脸 ,摩擦 眼睛 ,直到 它 灼 
伤 我 。 


桂 荷 塔 信 守 诺 言 。 放 了 十 三 天 的 圣诞 假 期 再 开学 后 ,她 和 我 一 起 分 
享 功课 , 教 我 斜体 字 , 告 诉 我 条 顿 人 以 前 的 丰 功 伟 业 , 考 我 分 数 和 百分比 ， 
我 狼吞虎咽 她 的 知识 ,并 且 快速 消化 , 丢 给 她 正确 答案 。 不 过 ,尽管 我 的 
脑 禾 被 这 些 新 知识 占据 ,我 仍然 无 法 忘怀 她 那个 夜晚 的 哺 哺 细 语 。 我 也 
说 话 算 话 ,虽然 我 只 是 微微 点 头 ,几乎 令 人 察觉 不 出 ,但 是 已 经 足以 让 我 
的 承诺 像 盟约 一 一 不 是 和 俄国 签订 的 盟约 ， 而 是 和 意大利 与 日 本 订 下 的 
盟约 一 一 一 样 隆重 。 点 头 表示 “是 ",“ 是 "就 是 答应 人 家 , 管 应 人 家 相当 
于 许 下 承诺 ,我 不 该 跟 母 亲 说 。 


祖父 ? 祖母 ? 我 注视 他 们 , 犹 丈 ,终究 放弃 这 个 念头 。 他 们 两 人 还 在 
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为 痛 失 爱 孙 悲 二 万 分 ,我 不 想 让 他 们 雪上 加 霜 。 


不 过 ,由 于 仔细 注视 他 们 ,我 渐渐 看 到 他 们 :不 只 是 祖父 和 祖母 ,还 有 
母亲 和 桂 荷 塔 ,我 仔细 研究 他 们 的 五 官 。 吃 过 晚餐 ,我 把 自己 关 在 浴室 
里 ,凝视 镜 中 的 自己 , 克 莉 丝 汀 妍 …… 怎 么 知道 ? 我 的 头发 是 金色 ,妈妈 
的 是 淡 栗 色 , 桂 荷 塔 的 也 是 ,不 过 这 不 能 证 明 什么 , 罗 塔 有 金色 的 头发 , 爸 
答 的 头发 是 深 金 色 ,他 有 绿色 的 眼珠 ,我 有 蓝 色 眼 珠 ,不 过 祖母 也 有 蓝 色 
眼珠 。 不 管 头 发 和 眼珠 。 为 什么 我 是 全 家 唯一 鼻子 竹 起 的 人 ? 为 什么 桂 
荷 塔 的 额头 比 我 的 高 ? 

我 可 以 这 样 继续 下 去 好 几 个 小 时 。 


我 做 了 一 梦 。 我 坐 在 尿 壶 上 ,一 名 穿着 裙子 和 白 鞋 的 女士 走 近 我 ,用 
力 打 我 的 头 ,我 因而 跌倒 , 弄 翻 尿 老 。 我 躺 在 尿 里 ,一 个 小 男孩 看 见 我 从 
在 黄色 的 水 洼 里 , 指 着 我 哈哈 大 笑 。 其 他 的 小 孩 拖 着 棉 被 走 来 走 去 ,他 们 
光 着 身体 ,鼻涕 直流 , 嘱 呀 串 吟 , 昕 昕 大 叫 ,他 们 的 棉 被 被 地 上 的 尿 尿 
弄 湿 。 

在 另 一 个 梦 里 ,我 疏 到 椅子 上 ,看 出 窗外 ,我 看 见 一 个 婴儿 在 雪 地 里 
打 着 哆 叶 哭 哭 啼 啼 ,他 的 皮肤 发 青 。 他 被 丢 在 那儿 活活 冻 死 。 


这 个 问题 该 问 谁 ? 不 能 问 母亲 ,不 能 问 祖 母 ,也 不 能 问 祖父 。 最 后 ， 
我 知道 可 以 问 谁 : 帮 佣 海 嘉 。 强 壮 的 海 嘉 有 一 头 红 褐色 头发 , 围 着 浆 得 又 
硬 又 白 的 围裙, 她 在 我 们 家 度 过 (一 如 她 所 声称 ) 半 个 人 生 。 两 年 来 , 母 
亲 无 法 再 付 她 薪 饥 ,不 过 她 还 是 留 在 我 们 身边 ,做 男人 的 粗 活 , 臂 柴 ` 铲 雪 
和 背 重担 ,而 母亲 和 祖母 则 做 自己 的 工作 ,下 厨 和 理 家 。 她 是 老 处 女 。 有 
一 天 ,她 和 母亲 一 起 喝 茶 ,我 听 到 她 说 她 即将 三 十 岁 , 永 远 也 别 想 找到 丈 
夫 , 因 为 年 轻 男 人 都 死 光 光 。 三 十 的 一 半 是 十 五 ,也 就 是 说 她 十 五 岁 就 来 
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到 我 们 家 ,应 该 记得 桂 荷 塔 和 我 的 出 生 。 

问题 很 单纯 :你 记得 我 的 出 生 吗 ? 

一 天 天 过 去 ,我 必须 鼓 起 勇气 。 祖 父 说 我 们 恶 惧 时 ,心跳 加 快 是 因为 
必 胜 想 帮 我 们 , 它 认 为 如 果 我 们 必须 打斗 或 拔 腿 逃 命 ,会 突然 需要 许多 体 
区 于 是 它 从 血管 里 吸 汲 许多 血液 待命 ,不 过 心跳 加 快 的 结果 是 让 人 更 加 
恺 惧 。 每 当 我 发 现 海 嘉 独自 一 人 , 想 问 她 问题 一 去 ,问好 ! 现在 人 一 一 
我 的 心 像 小 鹿 乱 撞 , 我 感到 手脚 冰冷 ,因为 恐惧 四 肢 无 力 。 于 是 我 小 声 哼 
唱 ,假装 不 小 心经 过 她 的 身边 。 

终于 到 了 这 一 天 ,我 不 能 再 拖 下 去 ,我 必须 问 她 。 她 坐 在 摇椅 上 ,在 
炉子 旁 打 毛线 , 桂 荷 塔 在 楼 上 ,母亲 和 祖母 在 厨房 ,祖父 在 卧房 里 听 广 播 。 
我 站 在 门口 , 画 了 十 字 , 像 要 走 进 教堂 。 接着 ,我 交叉 双手 ,拇指 用 力 按 着 
姜 , 坐 在 矮 莞 上 ,在 海 嘉 的 脚 边 。 

“ 问 她 1" 我 告诉 自己 ,“ 注 意 她 的 反应 1” 

“ 海 嘉 ?” 我 说 , 操 着 无 忧 无 虑 的 声音 。 

“ 咽 es _ 

“你 还 记得 我 的 出 生 ?” 

我 紧 紧 盯 着 她 。 

她 没有 大 吃 一 惊 ,没有 脸红 ,也 没有 变 得 结巴 ,她 盯 着 手 上 的 毛线 ,不 
过 有 一 秒 钟 ,她 停 住 不 动 ,我 得 到 我 的 答案 。 

静止 说 出 实话 。 

接着 她 又 继续 打 毛 线 。 海 嘉 一 手 上 针 一 手下 针 打 一 只 袜子 ,而 我 ,我 
是 这 个 家 的 陌生 人 。 

“当然 。 她 说 。 接 着 她 有 点 局 促 不 安 ,我 继续 追问 。 

“你 确定 我 不 是 养女 ?” 

“养女 ?" 她 重复 我 的 话 以 争取 时 间 考虑 ,“ 要 这 么 问 的 话 , 干 旷 不 问 
你 是 不 是 捡 来 的 ? 你 听 太 多 你 祖父 的 故事 了 ,小 不 点 1” 她 用 力 摇 了 一 下 
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摇椅 ,并 说 :去 , 快 去 厨房 帮忙 。 


我 走 开 ,不 是 去 厨房 ,而 是 去 而 所。 我 得 到 我 的 答案 ,我 得 到 我 的 答 
案 。 我 把 角 里 的 东西 吐出 来 ,等 到 没 东 西 可 吐 ,我 拉 下 冲 水 杆 , 坐 在 马桶 
上 ,让 剩余 的 废物 从 另 一 端 排出 。 我 坐 在 那里 ,浑身 是 汗 , 当 液态 的 废物 
流出 我 的 身体 时 ,我 看 见 仰卧 在 地 上 的 婴儿 , 扯 着 喉 哎 大 叫 ,因为 他 们 的 
尿布 装 满 大 便 。 我 看 见 较 大 的 婴儿 在 地 上 有 疏 来 朴 去 , 手 和 脸 都 沾 着 大 便 。 
我 看 见 两 三 岁 的 婴儿 提 着 包子 ,包子 里 都 是 大 便 和 尿 尿 ,他 们 想 把 包子 丢 
到 外 面 ,不 过 ,他 们 每 走 一 步 ,大 便 和 尿 尿 就 溅 到 脚 。 我 看 见 穿着 白 裙 的 
女人 东 奔 西 跑 ,大 呼 小 叫 ,左右 开打 。 我 看 见 白 鞋 拖 着 沉重 的 步伐 ,我 看 
见 娇 美的 脚 躁 ,脚趾 涂 了 指甲 油 ,粉红 色 的 薄 纱 繁 毓 作 响 ,长 长 的 金色 麻 
花 关 和 有 如 飞 瀑 的 金色 卷发 。 我 看 见 浑圆 美丽 如 茨 温 格 仙女 胸部 的 乳 
房 ,不 过 它们 左右 摇晃 , 消 着 奶 。 我 看 见 十 几 个 婴儿 的 头颅 ,好 似 廊 柱 上 
的 天 使 头颅 ,这 些 头 颅 的 嘴巴 贴 着 这 些 乳 房 的 乳头 ,饥饿 地 吸 哆 。 我 看 见 
紧 紧 庄 着 圆 滚滚 的 肚皮 ,几乎 快要 撑 爆 的 白色 制服 。 我 听见 妇女 的 惨 叫 、 
婴儿 的 呕吐 以 及 断 续 传 来 的 男人 的 哆 唑 声 。 后 来 我 走 下 马桶 座 , 拉 冲 水 
杆 。 我 又 跪 在 地 上 , 头 垂 在 恶臭 的 马桶 上 ,我 没有 东西 可 吐 , 不 过 我 很 想 
作 哎 ,我 的 额头 小 着 汗 珠 。 

当 我 走出 厕所 ,我 在 走廊 里 遇见 抱 着 一 蚕 餐 巾 往 餐 室 走 去 的 母亲 , 尽 
管 灯 光 幽 暗 ,她 发 现 我 脸色 发 白 , 立 刻 弯 下 腰 把 餐巾 放 在 地 上 。“ 我 的 克 
莉 丝 汀 娜 ,” 她 说 ,“ 我 的 天 ,怎么 回 事 ? 你 生病 了 ?” 

我 倒 在 她 的 身上 ,她 把 餐巾 留 在 原 地 ,把 我 抱 在 怀 里 , 怜 上 楼 到 我 的 
房间 。 她 温柔 地 脱 掉 我 的 衣服 , 帮 有 我 换 上 睡衣 , 同时 小 声 安 奈 我 ,我 发 烧 
了 ,应 该 好 好 休息 ,她 会 为 我 准备 洋 菊 茶 和 蜂蜜 。 


几 天 过 去 。 我 瘟 翔 盘旋 。 通 常 别人 说 自己 勒 翔 盘旋 ,意思 是 他 们 因 
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为 幸福 感到 轻飘飘 ,不 过 我 却 相反 ,让 我 感到 轻飘飘 的 是 痛苦 ,好 像 云雾 
里 的 羽毛 正在 阳光 的 照射 下 燃烧 。 我 趁 没 人 看 我 时 抚摸 痣 , 不 过 还 是 无 
法 减轻 肚子 底下 的 痛楚 。 


夜里 ,我 怕 梦 见 婴 儿 , 我 轻声 哼 唱 ,使 自己 睡 不 着 。 桂 荷 塔 听 见 , 要 我 
闭 嘴 ,安娜 贝 拉 坐 在 书架 上 对 我 微笑 ,告诉 我 用 不 着 担心 ,一 切 都 会 很 顺 
利 ,但 是 我 还 是 情不自禁 地 担心 。 


祖父 教 我 一 首 新 歌 ,一 首 和 小 白花 有 关 的 歌 , 歌 很 美 ,我 学 会 时 ,他 在 
我 的 额头 上 亲 一 下 ,说 :“ 你 是 全 家 唯一 听 为 无 懈 可 击 的 人 。” 
谁 赐 予 我 歌声 ? 


那 是 星期 六 中 午 。 念 完 餐 前 经 后 , 当 我 们 把 第 一 匙 汤 汁 送 到 嘴 边 , 母 
亲 清 了 嗓子 ,说 “我 亲爱 的 女儿 ,我 要 告诉 你 们 一 个 重要 的 消息 , 听 好 。” 

我 们 抬 起 眼睛 ,迟疑 一 会 儿 后 ,放下 汤匙 。 

寂静 。 我 的 肚子 因为 饥 俄 咕噜 叫 , 桂 荷 塔 用 手 肘 项 了 我 的 肋骨 一 下 ， 

“说 吧 ," 祖 父 一 面 说 一 面 把 手 放 在 母亲 的 户 上 ,“ 你 应 该 告诉 她 们 。” 

“是 这 样 的 …… 桂 荷 塔 …… 克 莉 丝 汀 娜 ,今天 下 午 ,有 大 会 …… 今天 
下 午 ,我 们 家 将 有 …… 新 的 成 员 : 一 个 叫 尤 安 的 年 轻 男 孩 。 父亲 也 知道 ， 
便 下 次 休假 会 见 到 尤 安 。 因为 战争 , 尤 安 失去 父母 ,他 成 为 在 世上 举目 无 
亲 的 孤儿 ,于 是 …… 我 想 收养 他 , 像 亲 生 儿 子 一 样 照顾 他 。 当然 , 没 人 可 
以 取代 罗 塔 在 我 心目 中 的 地 位 ,不 过 ,你 们 要 把 万 安 当成 亲 兄弟 二 样 对 

当 我 注视 母亲 的 同时 ,我 感到 一 股 强大 的 压力 ,有 人 注视 我 的 脸 ,我 
把 头 往 左边 别 过 去 ,看 见 桂 荷 塔 陷 大 眼睛 胜 着 我 ,虽然 不 过 一 秘 , 她 给 我 
当头 一 棒 的 讯息 :你 看 ! 这 是 第 二 次 ,第 一 次 是 你 。 接着 ,她 低 着 头 ,大 声 
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喝 汤 。 通常 ,用 餐 不 该 发 出 声音 ,不 过 喝 汤 可 以 ,要 不 然 的 话 , 会 泪 伤 舌头 
和 味 董 。 


“他 多 大 ? "我 问 。 

“十 岁 ,”" 母 亲 说 ,“ 只 比 桂 荷 塔 大 一 岁 。” 
我 聆听 汤匙 碰 掉 盘子 所 发 出 的 叮当 声 。 
“他 什么 时 候 到 ?” 

“我 已 经 说 了 :今天 下 午 。 


下 午 始 于 中 午 十 二 点 整 ,现在 已 经 十 二 点 半 , 所 以 他 可 能 马上 就 到 ， 
或 一 小 时 或 二 小 时 或 三 小 时 或 四 小 时 之 后 到 ,我 无 法 忍受 不 知道 他 什么 
时 候 到 。 午 后 没有 止 尽 。 桂 荷 塔 出 去 跟 朋 友 玩 雪 要 ,我 和 祖父 睡 午觉 , 才 
两 点 , 钟 摆 滴 答 滴答 强迫 时 间 流 逝 ,在 它 的 屁股 上 蹦 两 脚 : 快 ! 前 进 ! 好 
奇 心 符 喉 我 。 

当 终于 门铃 声响 起 尖锐 的 sol, 我 以 re 和 降 幸 为 它 合 音 ,同时 轻 轻 唱 
着 尤 安 的 名 字 。 

站 在 门廊 里 ,他 被 随行 的 两 个 男人 挡住 ,我 看 不 到 他 。 他 们 踩 着 门 
秆 ; 刊 掉 沾 在 鞭子 上 的 雪 泥 ,我 什么 也 看 不 出 来 ,他 们 簇拥 着 他 ,一 起 走 进 
客厅 ,母亲 在 桌 前 弯 下 腰 , 在 文件 上 签名 ,他 们 操 着 低沉 的 嗓音 说 了 几 句 
话 , 我 没 听 懂 。 我 听 到 鞋 跟 的 碰撞 声 -。“ 和 希特勒 ! 万 岁 !”“ 希 特 勒 ! 万 
岁 !" 终 于 , 那 两 个 男人 走 了 。 事 已 成 定局 。 

“ 克 莉 丝 汀 娜 ,过 来 见 你 的 哥哥 !” 

说 这 句 话 的 同时 ,母亲 帮 有 男孩 脱 掉 大 衣 , 然 而 他 肩膀 猛然 一 晃 拒 绝 
她 ,他 自行 脱 下 大 衣 , 当 他 把 大 衣 挂 在 衣 帽 架 上 ,我 走 到 他 身 旁 ,小 声 说 : 
“你 好 , 尤 安 。” 一 一 我 本 来 想 用 唱 的 ,“ 你 好 , 尤 安 1” 一 一 不 过 他 没 回 答 。 
他 既 睁 着 眼睛 也 闭 着 眼睛 :它们 形成 比 他 的 额头 或 背脊 更 不 透明 的 墙 垣 。 
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他 很 高 ,看 起 来 不 止 十 岁 , 他 的 睁 开 的 蓝 眼 重重 锁 上 ,上 下 颗 紧 闭 ,我 看 见 
腾 骨 在 两 二 光滑 的 皮肤 底下 抽动 。 我 告诉 自己 :我 的 新 哥哥 很 英俊 。 

桂 荷 塔 玩 雪 权 回来 ,两 舌 绯红 ,眼睛 闪 亮 。 祖 母 为 我 们 做 了 热 巧 克 
力 ,全 家 齐 聚 厨房 ,一 起 举 杯 欢迎 新 的 成 员 ,不 过 尤 安 不 为 所 动 , 像 根 棒子 
僵 在 那里 , 既 不 说 话 也 没有 笑容 。 母 亲 和 祖 母 交换 眼色 ,巧克力 静 悄悄 地 
从 叭 吡 流 到 胃 部 , 海 嘉 把 尤 安 的 行李 提 到 他 的 房间 (以 前 罗 塔 的 房间 ) ， 
并 且 要 尤 安 跟随 她 ,他 略 作 迟 疑 后 不 悦 地 照 做 。 


祖父 坐 在 钢琴 前 ,要 我 和 他 一 起 唱歌 。 我 让 我 的 声音 热情 洋 洲 ,希望 
在 楼 上 房间 里 的 尤 安 听 得 到 ,希望 这 些 音符 能 抚 平 他 的 不 安 , 让 他 放松 。 
因为 失去 父母 ,他 深 身 受 打击 ,对 他 而 言 ,我 们 都 是 陌生 大 一 不 过 当 他 
下 楼 吃 晚餐 时 ,情况 不 变 , 他 紧 纳 着 肚 骨 ,眼睛 是 墙 ,沉默 .名车 难 驯 。 

念 完 餐 前 经 后 (他 低 着 头 不 过 没 轻声 说 “阿门 ”) ,母亲 轻声 问 他 问 
古 , 她 的 问题 没 获得 响应 ,她 面红耳赤 , 转 而 和 桂 荷 塔 说 话 ,不 过 越 说 越 尴 
雁 。 尤 安 带 给 全 家 局 促 不 安 ,他 所 散发 的 沉默 也 传染 我 们 ,我 们 都 患 了 绒 
默 症 ,我 们 变 得 不 安 , 对 话 宣 碍 不 通 。 平 时 我 们 谈 些 什么 ? 完全 想 不 
起 来 。 

晚餐 后 ,我 们 像 平常 聚集 在 炉子 四 周 ,不 过 我 不 里 缩 在 母亲 的 膝 上 ， 
我 也 很 小 心地 不 吸 哎 拇 指 ,我 不 希望 尤 安 把 我 当成 婴儿 。 祖父 述说 (不 来 
梅 的 音乐 家 》 的 故事 , 猫 狗 、 公 鸡 和 驴 把 盗 虐 吓 得 魂 飞 胆 丧 ,引起 哄 堂 大 
笑 ,不 过 尤 安 坐 着 发 呆 ,他 的 脸颊 陷 在 黑暗 里 。 渐渐 地 , 笑 声 变 得 零 零落 
落 , 终 致 消失 无 纵 。 

早晨 学 校 的 情况 一 样 :老师 向 全 班 介绍 新 同学 ,她 发 表 简 短 的 演说 欢 
迎 他 ,他 像 铅 制 玩具 兵 立 定 站 好 ,无 懈 可 击 ,高 不 可 柳 , 冷 并 无 情 ,他 照 着 
话 做 ,但 是 慢 半 拍 ,要 让 我 们 明白 他 这 么 做 是 出 于 选择 而 非 服从 命令 ,不 
过 他 还 是 不 回答 问题 ,不 肯 高 声 念书 ,不 说 半 句 话 。 
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没 人 骂 他 或 处 罚 他 。 


太 好 了 ,我 们 都 是 孤儿 ;我 是 音乐 他 是 沉默 。 你 听 到 我 在 唱歌 吗 , 哦 ! 
肚 骨 紧 细 的 男孩 从 今 而 后 ,我 的 歌 都 是 为 你 而 唱 。 


家 里 的 木柴 已 经 告 束 , 帮 佣 海 嘉 卧 病 在 床 ,发 烧 打 冷 颜 。 

“我 需要 你 帮 我 一 个 忙 , 尤 安 ,” 母 亲 说 ,“ 现 在 你 是 家 里 最 强壮 的 人 ， 
你 得 去 买 柴 , 带 雪 椰 去 , 克 莉 丝 汀 娜 会 为 你 指 路 ,你 们 两 人 多 穿 一 点 ,外 面 
正在 刊 暴风 雪 。” 她 递 给 他 一 张 钞票 ,又 笑 着 说 :“ 别 忘 了 把 零钱 找 回来 。 
在 走廊 上 ,我们 遇见 以 前 不 太 热衷 说 “希特勒 ! 万 岁 !” 的 韦伯 恩 太 太 , 她 
没 跟 我 们 打招呼 , 径 自 一边 开 门 ,一 面 尖酸 刻薄 地 说 ; “这 个 家 庭 还 大 得 真 
快 作 不 过 幸好 尤 安 没 听 见 。 


我 们 并 肩 行走 ,今年 冬天 第 一 次 不 会 令 人 冷 得 难受 。 雪 花 片 片 , 落 在 
我 们 的 帽子 和 围巾 上 ,在 我 们 的 脸颊 上 融化 ,依附 在 我 们 的 睫毛 上 …… 我 
得 把 握 良 机 ,木柴 店 在 广场 的 另 一 边 ,需要 一 小 时 的 脚 程 ,于 是 我 开口 了 。 

“每 片 雪 花 都 不 太一 样 ," 我 说 ,“ 它 们 好 像 星 星 , 不 过 星星 既 不 冷 也 
不 小 ,星星 炽热 而 庞大 , 像 是 遥远 的 太阳 ,不 可 思议 ,你 不 觉得 吗 ?” 

没有 响应 。 

“ 尤 安 , "我 说 “你 或 许 认为 我 只 是 个 小 女孩 , 没 必要 跟 我 说 话 ,不 过 
桂 荷 塔 把 你 们 班 的 功课 全 教 给 我 ,我 有 很 好 的 记忆 力 ,另外 ;我 的 耳 力也 
很 厉害 。 

没有 响应 。 

“和 光 安 ;我 知道 你 在 我 们 家 还 不 太 自在 ,不 过 我 想 告诉 你 ,你 可 以 信任 
我 ,就 某 方面 来 说 ,我 是 你 真正 的 妹妹 …… 跟 你 一 样 ,我 也 被 他 们 收养 。” 

啊 , 他 看 着 我 ,第 一 次 ,他 真 的 看 着 我 ,一 时 间 , 我 身体 的 一 切 都 加 速 : 
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我 的 心 我 的 脚步 我 的 舌头 。 

“我 也 不 是 这 个 家 庭 的 一 分 子 。” 我 又 加 了 一 名 ,以 示 和 他 站 在 同一 
线 上 s 

尤 安 直 视 前 方 , 不 过 我 看 到 他 的 肚 骨 稍微 放松 ,然后 一 -我 赢 
了 ! 一 一 他 张 开 嘴 发 出 声音 ,声音 构成 话 : 

“ 真 的 ?他 问 。 

他 的 确 说 出 这 名 话 ,不 过 发 音 有 点 奇怪 ,因为 他 有 口音 。 

我 点 头 回答 真 的 ,因为 找到 知音 而 如 释 重负 ,热泪 盈 眶 ,虽然 我 一 点 
也 不 感到 悲伤 ,相反 地 ,我 很 快乐 。 

“至 少 , 收 养 我 们 的 人 家 很 和 善 。" 我 说 。 

“我 没 被 收养 。” 尤 安 说 。 不 过 他 这 么 说 很 荒 刻 , 我 亲眼 看 见 母亲 签 
署 文件 ,但 是 我 什么 也 没 说 ,我 希望 他 继续 说 下 去 。 

“你 叫 什么 "过 了 一 会 儿 ,他 问 我 , 问 得 我 目瞪口呆 。 

“我 的 名 字 ? 克 莉 丝 汀 娜 !” 

“不 ,你 以 前 的 名 字 , 你 真正 的 名 字 。” 

我 不 明白 他 的 意思 ,但 是 我 们 已 经 走 到 木柴 店 ;我 发 觉 他 又 用 沉默 保 
护 自己 ,好 像 鸟 旬 把 头 和 脚 缩 在 硬 壳 里 。 当 我 坑 门 ;他 脸 着 我 ,眼光 表示 
“由 你 来 说 ”, 于 是 我 发 出 胆 小 的 麻雀 品 听 声 ,说 出 该 说 的 话 , 他 把 钞票 递 
给 老板 ,把 零钱 放 回 口 袋 ,我 们 又 来 到 外 面 。 


天 气 比 刚才 更 加 冷 测 ,白天 即将 结束 ,来 时 的 空 雪 要 很 轻 殊 ;不 过 现 
在 变 得 沉重 。 尤 安 的 五 官 因为 用 力 拉 雪 概 而 扭曲 ,好 像 撑 起 茨 温 格 皇宫 
阳台 的 黑 奴 的 脸庞 ,只 是 尤 安 是 活 的 ,他 的 确 感到 吃力 ,没有 力气 说 话 ， 
他 开始 喘息 , 当 我 们 到 达 广场 ,他 停 下 脚步 ;调和 呼吸 。 

我 们 依稀 听见 从 广场 另 一 端 传 来 的 旋转 木马 的 笛 乐 s 

尤 安 转身 看 我 ,以 奇特 犹疑 的 德语 说 :“ 你 想 坐 旋转 木马 吗 , 假 克 莉 丝 
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汀 娜 ?” 

“我 们 不 能 坐 , "我 笑 着 对 他 说 ,要 花 钱 的 。” 

“我 们 有 钱 !1” 他 一 面 说 ,一 面 从 口袋 掏 出 母亲 的 零钱 ,把 握 在 他 手套 
里 的 闪烁 宝藏 亮 给 我 看 。 

“ 尤 安 , 你 爱 说 笑 !” 

““* 尤 安 , 你 爱 说 笑 !" "他 以 嘲笑 的 口吻 重复 我 的 话 , “不 ,我 不 说 笑 ， 
我 也 不 是 尤 安 。 来 ,不 知名 的 小 姐 !" 他 一 手 牵 着 我 ,一 手 拉 着 沉重 的 
雪 权 。 

当 我 们 走 到 旋转 木马 面前 , 它 乍 然 停 止 运 转 , 音 乐 也 停 软 ,显而易见 
地 ,已 经 结束 , 夜 开始 降临 ,小 孩 跟 着 他 们 的 母亲 离 去 “不 行 , 尤 安 。 我 
说 ,* 钱 不 是 我 们 的 ,反正 ,他 们 也 关 了 。" 不 过 尤 安 拖 着 我 走 到 售票 亭 ,在 
我 耳 边 说 : 问 !" 于 是 我 开口 问 , 不 是 发 出 胆 小 的 麻 堂 嗽 鸣 声 ,而 是 吓 得 
半死 的 老鼠 叫 声 : 旋 转 木马 关 了 吗 ,先生 ?” 

那个 男人 ,头发 灰白 , 满 脸 皱纹 ,五官 疲 惫 ,正在 锁 上 收银 箱 。 他 垂下 
眼睛 ,看 见 我 们 : 手 牵 手 的 两 个 小 孩 ,站 在 雪 中 , 站 在 夜幕 里 ,站 在 打败 全 
的 国家 里 a。“ 唉 1" 他 说 ,“ 多 一 圈 少 一 圈 …… 好 吧 , 快 去 !” 尤 安 把 母亲 的 
零钱 递 给 他 ,不 过 他 用 手背 推 开 :“ 不 用 ,收银 箱 已 经 上 锁 ; 去 吧 , 坐 上 马 ， 
就 两 图。 

音乐 再 度 高 声 宣泄 ,我 从 头 到 脚 如 醉 如 痴 , 那 位 先生 把 我 举 起 , 放 在 
白马 背 上 ,不 过 我 没 想到 尤 安 会 坐 在 我 后 面 ,他 双手 环绕 我 , 拉 着 组 绳 , 旋 
转 木 马 快速 转动 ,我 们 随 着 音乐 的 节奏 上 升 和 下 降 , 随 着 每 分 每 秒 过 去 ， 
天 气 变 得 愈加 寒冷 ,天 色 告 暗 ,不 过 ,我 的 身体 是 一 团 火 球 ,我 纵 声 大 笑 ， 
笑 声 被 寒 风 吹 散 ,木马 上 升 和 下 降 , 灯 火 辉 煌 ,音乐 飘扬 。 转 完 两 圈 后 ,我 
向 那 位 先生 招手 , 跟 他 说 :“ 谢 谢 1" 他 向 我 点 头 ,他 好 像 已 经 山 穷 水 尽 , 取 
悦 两 个 小 孩 是 他 唯一 能 做 的 事 , 他 又 让 我 们 旋转 一 圈 , 我 说 “谢谢 1" 他 点 
头 , 没 停 住 旋转 木马 ,我 们 又 旋转 一 圈 , 再 旋转 一 圈 ,每 圈 结 束 时 ,我 说 “ 谢 
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谢 1" 而 他 点 头 ,我 们 可 以 一 直 继续 下 去 ,没有 理由 停止 …… 

要 重复 多 少 次 ? 我 们 会 因为 一 再 重复 的 话 而 死亡 ,可恶 的 小 浑 球 ,可 
恶 的 小 浑 球 ,可恶 的 小 浑 球 ,可 恶 的 小 浑 球 ,一直 要 重复 多 少 次 ,这 向 话 才 
会 趴 失 原本 的 意义 ? 


当 我 们 走 近 房 子 的 时 候 一 一 在 母亲 对 我 们 大 呼 小 叫 之 前 ,因为 我 们 
晚 归 ,她 着 急死 了 ;在 她 惩罚 尤 安 直接 就 被 不 许 吃 晚 餐 之 前 ;在 夜半 三 更 
拉 警 报 ,全 家 光 着 脚 穿着 睡衣 冲 到 地 容 之 前 ;在 这 些 东西 粉碎 旋转 .灯光 、 
音乐 形成 的 美梦 之 前 ;漆黑 漫长 的 归途 , 当 我 走 在 尤 安身 旁 ,我 心里 都 是 
这 些 美梦 。 是 的 , 走 近 家 门 的 那 一 刻 , 尤 安 松 开 雪 椰 的 拉 绳 , 挽 着 我 的 户 
膀 , 把 我 转向 他 。 

他 把 一 只 手指 放 在 他 的 层 上 ,用 他 缓慢 独特 的 德语 说 :“ 不 是 尤 安 ,是 
亚 内 克 , 不 是 德国 人 ,是 波兰 人 ,不 是 养子 ,是 窃 童 ,我 的 父母 都 还 活着 ,他 
们 住 在 什 切 青 ,我 是 偷 来 的 ,你 也 是 , 假 克 莉 丝 汀 娜 。” 


自 那 个 夜晚 起 ,我 有 了 胃 新 的 生命 ;一 个 充满 阴影 ,秘密 以 及 与 亚 内 
克 一 尤 安 默契 相通 的 生命 。 放 在 他 唇 上 的 手指 说 明 一 切 :其 他 大 都 不 该 
知道 把 我 们 紧 紧 相连 的 秘密 。 

几乎 每 一 天 ,我 们 找到 几 分 钟 的 时 间 , 继 续 我 们 是 谁 的 探索 。 我 们 轻 
声 交谈 ,因为 轻声 细 语 的 缘故 ,让 我 们 说 出 的 每 个 字 愈加 重要 , 尤 安 告诉 
我 我 真正 的 名 字 , 应 该 是 克 莉 丝 蒂 纳 ,或 者 也 有 可 能 为 克 莉 丝 特 卡 。 他 卷 
舌 念 莉 , 让 我 的 胃 部 发 痒 。 他 不 准 我 说 “希特勒 ! 万 岁 !" 说 我 只 能 装 模 
作 样 ,让 别人 以 为 我 说 了 这 句 话 。 他 说 德国 人 是 我 们 的 敌人 ,这 一 家 人 是 
我 们 的 敌人 ,虽然 他 们 对 我 们 很 好 。 他 说 等 到 战争 结束 ,我 会 回 到 我 真正 
的 家 ,如 果 我 忘记 母语 ,我 将 不 能 和 我 的 家 人 说 话 ,很 可 怕 。 于 是 他 教 我 
说 波兰 语 , 母 亲 是 matka, 父亲 是 ojciee ,兄弟 是 brat ,姊妹 是 siostra ,我 爱 你 
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是 kocham was , 梦 是 sen, 歌 是 sbiew。 

“你 什么 都 想 不 起 来 ?他 问 我 。 

“不 。” 

“ 连 叫 你 的 母亲 matka 也 想 不 起 来 ?” 

过 55 我 开始 有 印象 。” 

“他 们 应 该 在 你 还 是 婴儿 ,还 不 会 说 话 时 就 把 你 偷 走 。 他 们 从 你 妈妈 
的 怀 里 抢 过 来 ,我 看 过 这 种 景象 , 克 莉 丝 蒂 纳 , 而 且 不 止 一 次 。” 

我 记 住 他 教 我 的 每 句 波兰 语 。 为 了 报答 他 ,我 温柔 而 严格 地 纠正 他 
的 德语 ,他 有 进步 ,不 过 还 是 拒绝 在 用 餐 时 和 上 课时 开口 。 

我 们 坐 在 走廊 尽头 的 大 橱 子 里 ,那里 几乎 就 是 一 个 房间 ,里 面 有 一 慢 
灯泡 。 

“我 们 的 文件 上 的 资料 都 是 假 的 , " 尤 安 说 “我 们 的 名 字 、 年 龄 ,出 生 
地 。” 

“我 们 的 年 龄 7” 

“起 码 我 的 ,他 们 让 我 少 两 岁 。” 

“你 十 二 岁 ?” 

“是 的 。” 

“你 是 我 的 两 倍 大 !” 

“愤怒 也 是 你 的 两 倍 。 不 过 你 也 应 该 生气 , 克 莉 丝带 纳 , 想 想 看 ,你 的 
父母 找 你 找 了 好 几 年 ,他 们 吴 泣 , 想 知道 你 在 何方 ,现在 他 们 恺 怕 已 经 不 
抱 希 望 。” 

“ 真 的 ?” 

“当然 。” 


“ 谁 把 你 偷 走 ?” 
“ 褐 衣 修女 。” 
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“她 们 是 谁 ?” 

他 跟 我 叙述 有 一 天 那些 可 怕 的 乌鸦 ,出 现在 什 切 青 市 的 街道 上 , 身 穿 
僵硬 ` 袖 口 和 领口 为 白色 的 褐色 洋装 ,好 像 恐 怖 版 的 安娜 贝 拉 。 她 们 趁 中 
午 成 群 结 队 的 孩童 走出 校门 用 餐 时 ,站 在 学 校门 口 ,研究 这 些 孩童 ,有 选 
择 性 地 跟 他 们 攀谈 , 手 里 拿 着 棒 棒 糖 , 脸 上 堆 满 笑容 。 

“他 们 如 何 选 上 你 ?” 

尤 安 转 向 我 ,我 看 到 他 上 下 显 紧 闭 。 

“我 们 , 克 莉 丝 蒂 纳 ,她 们 选 上 我 们 ,因为 我 们 看 起 来 像 德国 人 ,因为 
我 们 金发 , 蓝 眼 ,皮肤 全 白 。” 

“不 是 的 。” 

“为 什么 ?” 

“我 的 皮肤 不 全 ……” 

我 靠近 他 , 卷 起 衣 袖 ,让 他 看 我 的 辣 , 我 的 心跳 得 很 快 。 

“这 个 记号 让 我 跟 其 他 人 不 同 ," 我 告诉 他 ,“ 它 让 我 唱歌 , 当 我 触摸 
它 ,我 可 以 进入 我 的 灵魂 , 拾 起 其 中 的 美好 ,然后 透 过 我 的 嘴唇, 我 可 以 像 
鸟 儿 般 飞翔 ,如 果 你 想 要 的 话 ,你 可 以 摸 它 ” 

尤 安 轻 轻 地 把 两 只 手指 放 在 我 的 疙 上 ,他 皱 着 眉头 ,我 的 心 往 下 沉 ， 
他 觉得 丑陋 ? 

oy 

“不 ,没什么 ……: 我 只 是 很 售 讶 。 在 那里 ,我 看 到 许多 小 孩 因 为 更 小 
的 甫 疯 被 送 走 。” 

“被 送 走 …… ¥ 

“再 多 说 一 点 你 , 克 莉 丝 蒂 纳 , 你 除了 唱歌 ,还 喜欢 做 什么 ?” 

“ 吃 ,我 特 爱 吃 肥 肉 ,我 希望 长 大 后 成 为 马戏 团 的 胖 女 王 s” 

他 大 笑 一声 。 “你 还 有 一 段 路 要 走 。” 他 说 ,同时 看 着 我 的 竹 杆 脚 。 

突然 ,橱柜 的 大 门 打开 ; 桂 荷 塔 站 在 走廊 上 ,看 起 来 既 受 伤 又 得 意 。 
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她 听 到 我 们 低 声 交谈 , 尤 安 从 来 不 曾 跟 她 说 过 半 句 话 , 然 而 他 和 她 年 
龄 相仿 ,在 餐桌 前 他 的 身边 有 一 位 如 此 迷人 的 年 轻 女孩 ,他 怎么 会 对 我 这 
个 笨蛋 感 兴趣 ? 令 人 无 法 理解 。 她 妒 火 中 烧 , 抓 住 我 的 手 , 把 我 拉 到 房 
间 , 锁 上 房 门 。 

“告诉 我 你 们 在 里 面 做 什么 ?她 晰 鸣 着 ,不 然 我 要 告诉 母亲 !” 

“ 桂 荷 塔 ," 我 说 (我 因为 新 语言 .新 兄弟 .新 国籍 变 得 更 强壮 ) ， 没 什 
么 好 说 。” 

“我 听 到 你 们 轻声 交谈 !1” 

“轻声 交谈 并 不 犯罪 ……” 

“不 过 这 表示 他 会 说 话 , 尤 安 ! 他 为 什么 不 跟 我 们 说 话 ?” 

“你 问 他 。” 

“他 不 会 回答 我 。” 

“这 不 是 我 的 问题 。 

“ 克 莉 丝 汀 娜 ,你 知道 我 想 干 嘛 ?” 

“和 干 嘛 ?" 我 说 , 转 头 看 她 。 

她 朝 我 的 脸 吐 口水 。“ 这 就 是 我 想 做 的 ! 


我 打 死 也 不 愿 放弃 与 尤 安 的 秘密 对 话 , 我 们 夹杂 着 波兰 语 ,好 do- 
brze ,是 tak ,不 zaden ,我 是 你 的 女儿 jestem waszym corka…… 我 全 部 想 学 。 

“ 褐 衣 修女 带 走 被 选 上 的 小 孩 ,他 们 搭 火 车 到 达 一 个 名 叫 卡 里 效 的 
地 方 ,在 那里 ,她 们 把 我 们 交 给 白衣 男人 ,他 们 也 许 是 医生 也 许 不 是 ,他 们 
把 男孩 和 女孩 分 开 …… 站 

“ 接 下 来 ?” 

“ 接 下 来 ,他 们 测量 我 们 。” 

“ 量 身高 ?” 

“不 ,什么 都 量 ,我 们 必须 光 着 身体 ,他 们 量 我 们 身体 的 每 个 部 分 : 头 、 


210 ”断层 线 


耳 杀 ,鼻子 , 腿 , 手 臂 肩膀、 手指 .脚趾 、 额 头 …… 两 腿 之 间 的 东西 .鼻子 和 
额头 之 间 的 角度 、 下 巴 和 下 额 之 间 的 角度 、 两 丑 之 间 的 距离 。 两 眉 太 近 的 
小 孩 都 被 送 走 ,有 半 的 小 孩 …… 鼻 子 太 大 …… 那 话 儿 太 小 …… 内 八 或 外 
八 的 小 孩 也 通通 被 送 走 。 然后 他 们 测验 我 们 的 健康 状况 ,我 们 的 智力 ,一 
个 测验 接着 一 个 测验 ,成 绩 不 佳 者 也 被 送 走 。” 

“被 送 走 ?” 

“号 , 克 莉 丝 蒂 纳 , 你 别 说 话 ,他 们 为 我 们 取 新 的 名 字 , 他 们 告诉 我 们 ， 
你 们 以 前 是 德国 人 ,你 们 的 体内 流 着 德国 人 的 血液 ,你 们 的 波兰 国籍 是 个 
错误 ,不 过 我 们 可 以 更 正 ,还 不 算 太 晚 。 你 们 的 父亲 是 叛徒 ,他 们 必须 被 
杀 , 你 们 的 母亲 是 妓女 ,她 们 没 资格 抚养 你 们 。 现在 ,你 们 得 接受 德国 教 
育 , 如 果 你 们 说 波兰 语 ,将 会 受到 惩罚 。 我 们 说 波兰 语 ,我 们 受到 惩罚 。” 


“不 , 千 万 别 说 可 怜 ,如 果 你 说 可 怜 ,我 就 不 说 ,” 

“对 不 起 , ”我 赶快 说 ,波兰 语 是 Ja jestem za uja ce。 

“他 们 三 更 半夜 打 我 们 的 头 ," 尤 安 一 面 闭 着 眼睛 说 ， 一 面 对 着 空气 
用 力 挥 做 ， 研 …… 寿 …… 帮 …… 厂 …… 我 们 数 着 自 己 被 接 几 下 ,第 二 天 
早 宕 互相 比较 。 经 常 ,我 们 的 头 被 打 了 超过 一 百 下 , 厨 :…… i 
Ws 刚 开始 很 痛 , 不 过 不 久之 后 就 不 痛 ;因为 我 们 把 这 些 节奏 变 成 其 他 
东西 ,我 们 想 成 克 树 木 的 从 头 ,或 是 敲 钉 子 的 椰 头 。 嫩 :…… i 
寿 …… 我 们 被 接 , 但 不 觉得 疼痛 , 连 尝 眩 也 只 是 沉重 的 感觉。 我 继续 说 波 
兰 话 , 一 位 宰 衣 修女 把 我 带 去 小 教堂 ,她 要 我 下 路, 手 辟 像 这 样 伸 直 ,她 监 
视 我 ,一 旦 我 垂下 手 辟 ,她 就 用 米子 抽 我 ,她 像 个 疯 婆 子 似 的 发 狂 鞭 打 
我 一 打 在 背 上 ,脖子 上 ` 头 上 ,她 呼吸 得 很 大 声 ， 每 当 鞭 子 落 到 我 的 身 
上 ,她 快乐 地 发 出 一 声 “ 啊 !' 最 后 ,我 受 不 了 , 转 过 身 , 抢 下 鞭子 ,她 的 脸 
和 孔 瞬间 从 欢 恰 跌 入 恺 惧 , 现 在 ,我 比 她 强 ， 因为 我 有 鞭子 ,我 开始 抽打 她 ， 
我 对 着 她 大 叫 波兰 语 , 侮 厨 她 ,用 语言 躁 中 她 ,她 缩 在 墙角 ,全 身 发 抖 , 手 
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抱 着 头 …… 我 可 以 杀 死 她 , 克 莉 丝 特 卡 , 我 向 你 发 督 。 

他 停顿 ,我 默 不 作 声 ,两 眼 圆 睁 。 

“后 来 他 们 知道 了 ,把 我 锁 在 橱 子 里 ,我 和 扫 帅 在 黑暗 中 待 了 两 天 ,不 
给 我 吃 也 不 给 我 喝 ,我 也 不 求救 ,我 想 证 明 我 的 意志 力 比 他 们 的 更 强 ,于 
是 我 走 进 我 的 脑袋 ,等 待 。 终 于 ,医师 长 来 看 我 ,他 在 办 公 室 里 告诉 我 ， 
“年 轻 人 ,你 是 块 对 德国 有 益 的 好 料 , 不 过 没有 第 二 次 :你 要 是 再 反抗 ,我 
们 就 把 你 送 走 。'” 

他 又 陷入 沉默 。 

“ 那 次 以 后 ,我 不 再 说 波兰 语 。 他 们 拔 掉 我 的 语言 , 连 根 拔 起 。 

“也 拔 掉 我 的 。” 

“也 拨 掉 你 的 。” 


在 梦 中 ,我 看 到 一 位 强壮 的 农妇 , 头 上 绑 着 方 巾 ;她 长 得 很 像 祖母 ,她 
在 菜园 里 吃力 地 弯 下 腰 ,面红耳赤 地 低 声 抱怨 ,使 尽 全 力 连 根 氢 起 某 种 东 
西 , 拔 出 来 后 , 扔 到 篮子 里 。 她 拔 什么 东西 ? 她 挺 起 腰 杆 , 擦 掉 额 关上 的 
汗水 ,说 :“ 唉 呀 ! 真 累 人 !” 我 走 近 她 ,看 见 篮 子 里 堆 满 人 舌 ,好 像 小 龙 
虾 ,它们 的 根部 在 空气 中 可 怜 地 蠕动 。“ 如 果 你 把 它们 连 根 氢 起 ,它们 就 
说 不 了 话 。”“ 这 正 是 计划 的 目的 !” 女 人 说 ,她 又 弯 下 腰 , 继 续 干 活 。 

“我 们 是 在 一 九 四 三 年 的 圣诞 节 被 偷 走 ," 尤 安 说 , “整整 一 年 里 ,他 
们 用 德语 痛打 我 们 ,就 好 像 头 部 被 接 : 研 …“ 厨 …… 帮 …… 研 …… 德 语 、 
德国 历史 .德国 诗歌 以 及 德国 童话 …… 又 回 到 冬季 ,德国 圣诞 圣 歌 。 温 柔 
的 夜 …… 形 璨 繁星 高 高 挂 …… 铃声 响 , 响 叮当 ， 响 叮当 琴 厂 研 研 5 


我 以 前 喜欢 它们 ,不 过 那 时 我 以 为 属于 这 个 家 ,属于 这 个 语言 ,属于 
这 栋 房 子 。 现 在 ,我 没什么 东西 可 以 取代 它们 ,只 有 儿 句 波兰 语 和 我 对 万 
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安 的 爱 ,不 过 ,来 日 方 长 。 我 把 圣诞 对 歌 推 到 记忆 的 最 底层 , 当 我 在 学 校 
学 到 新 的 字 , 它 们 因为 尤 安 的 回忆 变 得 有 毒 ,我 想起 他 们 违反 他 的 意愿 
把 这 些 字 硬 塞 到 他 的 脑袋 里 ,并 亿 以 耳光 和 半 刑 ,学 习 这些 字 让 我 难过 ， 
不 过 我 告诉 自己 ;它们 即将 被 我 的 母语 取代 ;我 将 可 以 把 它们 从 脑袋 里 赶 
走 , 好 像 拉 下 冲 水 杆 ,所 有 的 废物 都 会 被 冲 走 ,流向 大 海 。 祖父 说 ,下 地 狱 
的 人 是 人 类 的 废物 ,不 过 我 不 想 引 用 祖父 的 话 ,因为 虽然 他 对 我 很 好 ,他 
并 不 是 我 真正 的 祖父 ,我 不 知道 他 的 智能 有 什么 用 。 


然而 问题 是 ,如 果 我 不 唱 德语 歌 , 我 不 知道 唱 什 么 歌 。 每 首 歌 一 一 教 
堂 和 圣诞 圣 歌 以 及 祖父 教 我 的 美丽 歌曲 ,我 都 不 能 唱 。 他 还 想 教 我 新 歌 ， 
不 过 我 告诉 他 ,我 必须 做 功课 , 没 时 间 唱 歌 。 他 看 起 来 很 失望 ,我 亲 他 的 
额头 ,告诉 他 :也许 晚 一 点 ,祖父 "我 跟 尤 安 说 ,他 说 ;* 我 可 以 教 你 唱 波 
兰 歌 ,不 过 会 让 我 们 露出 破绽 ， 目前 你 最 好 唱 无 言 歌 ,我 很 抱歉 。” 

我 试 者 唱 无 言 歌 ,我 从 喉 哗 深 处 发 出 声音 ,让 它 往 高 处 攀升 ,直到 六 
破 天 际 ,再 险 到 我 生命 的 深 处 ,在 那里 岩浆 滚滚 。 


“你 们 两 人 说 些 什么 ?" 桂 荷 塔 问 我 ， 她 正在 为 安娜 贝 拉 梳头 。 娃 娃 
的 头发 不 像 我 们 的 头发 每 星期 得 清洗 两 次 ,因为 它们 并 非 透 过 活 细胞 长 
在 头 外 。 


”人 生 " 指 的 是 ?” 

“你 查 字典 就 知道 了 。" 我 告诉 她 ,被 自 己 的 勇气 吓 到 。 
“好 吧 , 克 莉 丝 汀 娜 ,我 不 会 再 教 你 功课 。” 

“是 吗 ? 那么 我 跟 母 亲 说 那天 夜里 你 说 的 话 。” 

“去 ,你 敢 就 给 我 试 试看 1” 
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一 月 底 ,天 气 寒冷 ,学 校 也 关门 了 。 

日 以 继 夜 的 空袭 警报 ,我 们 大 部 分 的 时 间 都 在 地 客 里 挨 过 , 比 上 教堂 
更 无 聊 , 因 为 我 们 除了 听 别 从 打 刷 ,只 吟 与 叹息 ,什么 也 不 能 做 ,而 且 臭 气 
二 人 。 隐 隐 感 觉得 到 ,事情 有 了 变化 ,现在 我 们 每 天 用 餐 时 都 沉默 无 声 ， 
而 且 和 尤 安 的 沉默 无 关 , 是 一 种 帮 新 型 沉 的 东西 , 像 是 铁 盖 , 压 垮 我 们 ,让 
我 们 透 不 过 气 , 好 像 字 宙 停 止 运转 每 个 人 忙 着 自己 的 事 , 早 晨 穿 衣 、 整 
理 床铺 . 摆 餐 具 .劈柴 、 氛 亮 银 器 . 折 床单 ,不 过 ,这 些 干 干 净 净 和 井然 有 序 
都 是 谎言 ,是 大 人 试图 欺骗 小 孩 的 把 戏 。 当 我 仔细 看 他 们 的 眼睛 ,我 只 能 
看 见 铠 惧 和 混乱 ,如果 我 注视 太 久 ,我 会 一 个 跟 哈 , 跌 到 他 们 的 肚子 里 , 掉 
进 他 们 痛苦 的 深渊 ,因为 现在 我 们 真 的 打败 仗 ,或 者 应 该 说 德国 打败 会， 
因为 我 是 波兰 人 。 德 国 就 不 能 打败 然后 结束 战争 ? 为 什么 拖 那 么 久 ? 


“你 真 的 会 用 母亲 的 钱 坐 旋转 木马 ?” 

“ 真 的 。 德 国人 偷 我 的 国家 ,他 们 偷 走 我 ,我 偷 他 们 几 个 铜板 算 什么 ， 
假 克 莉 丝 洒 娜 ,你 站 在 哪 一 边 ?你 必须 选择 。 

“我 站 在 你 这 一 边 。 

“用 行动 证 明 。” 

“怎么 做 ?” 

“下 回 你 玩 假 祖母 的 思春 珠宝 盒 时 , 偷 一 样 珠宝 。” 

“我 不 能 这 么 做 1” 

“那么 你 不 和 我 同一 边 。” 

“但 是 你 要 她 的 珠宝 做 什么 ?” 

“你 先 偷 ,我 再 告诉 你 。” 


第 二 天 ,我 从 口袋 里 掏 出 一 对 亮晶晶 的 耳环 ,在 尤 安 的 眼前 摇晃 , 希 
望 他 分 辩 不 出 真 假 钻石 。 
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不 ,他 不 知道 ,他 很 感动 , 睁 大 眼睛 , 超 起 拇指 ;我 骄傲 得 满 脸 通红 。 

“你 要 拿 来 做 什么 ?” 

“这 只 是 一 个 开始 , 假 克 莉 丝 汀 娜 ,不 过 是 个 好 开始 ,你 将 成 为 神偷 ， 
从 现在 起 ,你 每 天 从 假 祖父 的 皮 夹 里 偷 走 一 点 钱 ,好 吗 ?” 

“做 什么 用 ?” 

他 用 两 只 大 手 摆 住 我 的 小 手 , 紧 紧 担 住 。 

“你 和 我 同一 边 , 克 莉 丝 蒂 纳 ?” 

“你 爱 我 ?” 

“其 于 任何 人 。” 

“那么 听 好 ……; 你 和 我 ,我 们 将 一 起 逃走 ,我 们 先 卖 掉 珠 宝 , 有 了 钱 ， 
我 们 就 可 以 回 波兰 ,等 钱 用 完 ,你 可 以 唱歌 ,路 人 围 着 你 听 你 唱歌 ;而 我 ， 
我 把 帽子 传 下 去 ,让 他 们 把 值钱 的 东西 放 到 帽子 里 ,我 们 继续 旅程 , 

我 的 太阳 穴 快速 地 跳动 。 

“不 过 亚 内 克 , 如 果 有 人 看 见 我 们 ,他 们 会 报警 ,两 个 逃 家 的 孩子 ,很 
容易 引 人 注 目 。” 

尤 安 笑 起 来 。“ 现 在 到 处 都 是 难民 ,你 不 知道 吗 ? 每 条 路 上 都 有 成 千 
上 万 的 难民 ;老人 小 孩 .任何 人 ,多 两 个 少 两 个 没有 差别 ,再 说 ,警察 还 有 
别 的 事 要 做 , 没 人 会 理 我 们 。” 

“不 过 亚 内 克 …… 我 知道 我 们 住 在 敌人 家 ,不 过 …… 如 果 我 …… 我 
想 说 的 是 ,他 们 喜欢 我 ,他 们 一 直 都 对 我 很 好 ,我 不 能 bos . 

“小 克 莉 丝 ,你 得 决定 当 机 儿 还 是 当 大 女孩 , 当 德国 人 还 是 波兰 人 。 
考虑 清楚 , 慢 慢 来 ,你 自己 作 主 ;我 夏天 就 走 人 ,有 你 没 你 我 都 要 走 ,” 


这 个 家 ,要 是 没有 尤 安 , 叫 人 无 法 想象 。 
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当 祖父 开始 打包 ,我 不 推 他 的 肩膀 ,说 :“ 完 特 。” 我 起 床 , 踏 着 脚尖 走 
到 挂 着 外 套 的 椅子 边 ,我 掏 着 外 套 的 口袋 , 皮 夹 放 在 内 袋 , 我 满 身 大 汗 , 双 
手 发 拌 , 我 很 纳闷 我 的 身体 为 什么 会 这 么 运作 , 它 应 该 反 过 来 运作 才 对 ， 
当 我 们 神经 紧张 ,我 们 需要 双手 控制 自如 ,正确 做 我 们 要 它们 做 的 。 只 有 
三 张 钞票 ,我 不 敢 拿 ,我 会 跟 尤 安 说 皮 夹 是 空 的 ,如 果 祖 父 有 十 张 钞票 ,我 
会 拿 走 一 张 ,因为 只 占 百 分 之 十 ,不 过 三 分 之 一 超过 百 分 之 三 十 ,也 就 是 
百 分 之 三 十 三 点 无 数 的 三 , 桂 荷 塔 曾经 教 我 百分数 , 那 时 她 和 我 分 享 功 
课 。 处 处 都 是 无 数 。 

不 过 零钱 包装 满 零钱 ,我 取出 六 个 铜板 ,小 心 不 让 它们 在 我 的 手心 发 
出 叮当 声 ,我 把 它们 放 进 鞋子 里 ,上 楼 找 尤 安 。 

“ 太 棒 了 , 克 莉 丝 特 卡 。 看 ,我 找到 一 个 隐秘 的 好 地 方 …… 我 带 来 吃 
的 东西 。” 

我 们 趴 在 散发 樟脑 丸 味道 的 洋装 外 套 之 间 , 尤 安 拿 开 一 双 旧 靴子 ,大 
概 是 祖父 在 另 一 场 战 争 所 穿 的 军 靴 ,柜子 底 堆 了 许多 食物 ,有 糖 ` 饼 干 和 


“ 暖 呀 , 亚 内 克 ! 家 人 已 经 不 够 吃 ……” 

“他 们 不 是 我 的 家 人 ,我 想 看 到 我 的 家 人 ,来 ……” 

他 递 给 我 一 个 白 铁 镀 , 我 把 零钱 放 进去 。 

夜里 躺 在 床上 ,我 试 着 想象 我 在 波兰 的 生活 ;各 式 各 样 的 问题 在 我 的 
脑海 里 像 跳蚤 一 样 跳 来 跳 去 ,祖父 年 轻 时 在 柏林 看 过 马戏 困 ,我 纳闷 自己 
有 多 少 兄弟 姊妹 ,他 们 是 否 忘记 我 ,是 否 比 桂 荷 塔 对 我 好 ,我 的 ojciec( 父 
亲 ) 是 否 健 在 ,matka( 妈妈 ) 是 否 跟 母亲 一 样 好 心 ,我 是 否认 得 出 她 。 她 
一 定 可 以 认 出 我 ,幸亏 我 的 闭 。 她 一 看 到 我 左手 的 辟 窜 ,会 叫 道 : 

“ 克 莉 丝 蒂 纳 ! 克 莉 丝带 纳 ! 终于 找到 你 ! 我 的 宝贝 克 莉 丝带 纳 !1” 
然后 紧 紧 抱 着 我 , 喜 极 而 泣 。 

最 令 我 担心 的 ,是 母亲 得 知 我 们 离 家 后 会 很 悲伤 ,她 会 心 碎 。 不 过 亚 


216 ”断层 线 


内 克 说 ,是 她 自己 活该 ,她 不 该 收养 窃 童 ,她 得 为 她 自 己 的 悲伤 负责 , 和 我 
们 无 关 。 

“现在 ,你 必须 跟 他 们 撒谎 。” 

“不 , 亚 内 克 , 有 什么 用 ? 我 们 已 经 坎 骗 他 们 ,我 们 偷 钱 偷 食 物 , 够 
-i 

“你 应 该 更 狠 , 假 克 莉 丝 汀 娜 ,你 的 皮肤 应 该 更 厚 , 不 然 ,回程 的 路 ,你 
挫 不 下 去 。” 

“ 亚 内 克 , 我 骗 不 了 。” 


第 二 天 , 桂 荷 塔 从 学 校 回 到 房间 时 ,看 见 抽 习 的 衣物 丢 的 满 地 都 是 ， 
内 裤 , 袜 子 , 裤 袜 、 卫 生 衣 、 套 头 衫 ,全 被 例 在 地 上 。 她 像 一 支 箭 冲 下 楼 ， 
“母亲 ! 看 克 莉 丝 汀 娜 干 的 好 事 1” 

我 跟着 母亲 企 上 楼 ,注视 着 零乱 场面 ;大吃一惊 。 

“是 你 做 的 ?” 母 亲 抑 住 乱 火 问 。 

我 绝 不 能 揭发 亚 内 克 ,于 是 我 说 “是 ," 胃 发 拌 。 

“为 什么 ?" 她 说 ,声音 刺耳 。 

“我 …… 我 找 东 西 …… 我 忘 了 把 它们 放 回 原 处 。” 

“你 找 什么 ?" 

“我 的 殴 按 能。 

“她 说 说 1" 桂 荷 塔 大 叫 ,“ 她 的 熊 在 那里 ,在 书架 上 , 它 一 直 都 在 屠 
里 ,不 曾 在 抽 展 里 1” 

母亲 告诉 祖父 这 件 事 。 他 把 我 叫 去 ,看 着 我 ,眼神 流露 出 悲伤 。 

“你 怎么 了 ,我 的 小 孙女 2" 他 叹息 说 ,你 母亲 告诉 我 你 变 得 不 听话 ， 
你 为 什么 把 房间 弄 得 乱七八糟 ?” 

“因为 我 想 弄 得 乱七八糟 。” 

他 的 嘴角 往 下 拉 , 翡 伤 转 成 严厉 ,他 两 手 抓 住 我 ,粗暴 地 拉 向 他 , 强 这 
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我 卧 在 他 的 腿 上 ,我 企图 逃脱 ,但 是 他 一 手 压 着 我 的 背部 ,一 手 哟 , 哟 , 虹 
打 在 我 的 屁股 上 ,这 是 我 第 一 次 因为 痛 而 火 冒 三 丈 , 我 晰 吼 反抗 ,我 的 反 
抗 让 他 更 为 恼怒 ,巴掌 迅 疾 如 雨 落下 ,我 感觉 屁股 变 得 火红 ,血液 急速 流 
到 皮肤 表面 , 想 了 解 怎么 回 事 。 我 大 声 器 号 ,对 着 空气 猛 踢 , 最 后 ,祖父 怒 
火 稍 煌 ,一 把 推 开 我 ,我 跌 在 地 上 ,不 停 地 嘎 泣 发 抖 ,他 叫 我 消失 在 他 的 眼 
前 。 

我 离开 客厅 ,从 桂 荷 塔 面前 经 过 ,她 抱 着 安娜 贝 拉 ,站 在 门 边 看 热 闪 。 
她 对 我 露出 狼 独 的 笑容 。 

“你 好 棒 , 克 莉 丝 特 卡 ," 亚 内 克 说 ,你 通过 考验 ,告诉 我 ,痛苦 ……” 

“ 蛮 痛 的 。” 

“你 能 忍受 更 大 的 痛苦 ?” 

“可 以 。” 

“ 太 好 了 。 你 看 到 德国 人 的 真面目 了 ?” 

“是 的 。” 


情人 节 。 

我 们 正在 吃 早 餐 , 把 生硬 的 面包 淄 在 热 腾 腾 的 菊 莒 根 里 ( 译 :一 种 代 
咖啡 饮料 ) ,已 经 没有 巧克力 、 没 有 奶油 、. 没 有 乳 酷 . 没 有 火腿 没有 果 痪 。 
事情 发 生 时 ,平静 的 表面 浮现 裂痕 ,混乱 突然 闻 和 人 屋 里 ,祖父 在 房 里 咀 泣 
起 来 , 当 他 发 出 第 一 声 咀 泣 ,大 家 就 伪 住 不 动 ,好 像 玩 “木头 人 ”游戏 。 母 
亲 和 祖 母 的 眼光 在 餐桌 上 空 相遇 ,我 拦截 她 们 眼 里 瞬间 即 逝 的 惊 履 , 我 立 
即 明白 发 生 了 悲剧 ,不 过 到 底 是 哪 件 悲剧 ? 父亲 去 世 或 希特勒 丧命 ? 到 
底 是 什么 ? 咀 泣 声 越 来 越 响亮 ,祖父 冲 出 房间 ,我 们 听见 从 他 卧房 传 来 的 
广播 声 , 他 穿着 内 衣 , 肚 子 垂 着, 像 颗 巨大 的 白 气 球 , 脸 上 挂 满 泪水 ,他 扯 
着 白 发 ,他 的 头发 好 像 小 丑 的 头发 ,一 红 红 曾 立 在 头 上 。 他 不 知道 自己 的 
样子 可 笑 ? 他 不 知道 不 该 穿着 内 衣 在 众人 面前 跑 来 跑 去 ? 
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“ 完 特 , "祖母 说 ,她 站 起 来 走向 他 ,但 是 他 改变 方向 ， 用 头 撞墙 ,一 次 
又 一 次 地 撞 , 也 许 他 像 在 卡 里 兹 中 心 时 的 尤 安 , 数 接 击 的 次 数 。 

渐渐 地 ,他 的 咕 泣 变 成 一 句 话 :“ 德 累 斯 顿 ,他 说 ， “ 德 累 斯 顿 , 德 累 
斯 顿 , 德 累 斯 顿 , 德 累 斯 顿 , 德 累 斯 顿 .…… ”如果 同 一 句 话说 了 一 百 万 次 ， 
是 否 失去 原来 的 意义 ? 


母亲 要 我 们 回 房 。 当 我 们 中 午 下 楼 时 ,房子 一 片 混乱 ,午饭 也 没 做 
好 。 海 嘉 正在 餐 室 里 打扫 瓷器 碎片 ,这 些 瓷器 都 来 自 祖 父 的 父亲 在 德 累 
斯 顿 的 工厂 ,美丽 的 摆 钟 也 被 打 碎 ,连珠 宝 盒 也 不 能 幸免 ,小 区 芍 舞 女 深 
到 走廊 上 ,她 滚动 时 ,眼睛 仍然 直 视 前 方 以 保持 平衡 。 几 个 男人 来 到 家 里 
带 走 祖父 ,不 过 他 把 自 己 关 在 房 里 ,有 个 男人 踩 到 芭蕾 舞女 ,把 她 碾 成 两 
半 , 却 浑然 不 知 。 母亲 和 祖母 像 两 尊 雕 像 坐 在 沙发 上 , 海 嘉 要 我 们 回 房 。 

我 和 尤 安 站 在 窗 前 ,凝望 学 校 的 院子 。 院子 里 无 人 玩 机 ,更 显得 空旷 
静止 。 冷 酷 如 石 , 鸟 儿 走 了 ,树木 掉 光 叶子 。 

“没关系 ," 尤 安 说 ,“ 这 是 报应 。” 

“ 谁 的 报应 ?” 

“德国 人 ,所 有 的 德国 人 ,他 们 都 该 死 。” 

“ 别 这 么 说 , 亚 内 克 , "我 用 波兰 语 跟 他 说 ,“ 请 你 别 这 么 说 .” 

“不 ,我 就 是 要 说 ,德国 人 都 是 妖怪 , 克 莉 丝 特 卡 ,我 出 生 那 年 ,他 们 先 
本 一 头 妖怪 当 他 们 的 领导 人 ,他 在 我 这 一 生 中 ,杀害 波兰 人 ,摧毁 我 们 的 
人 人 民 ;我 们 的 土地 ,我 们 的 家 园 ,你 知道 吗 ? 去 年 华沙 变 成 灰 煤 ,你 知道 
吗 ?” 

他 的 声音 太 小 ,我 几乎 听 不 见 。 

“不 过 小 孩 , 亚 内 克 …… 了 婴 儿 :……” 

“你 以 为 他 们 会 拯救 波兰 人 的 婴儿 ? 克 莉 丝 蒂 纳 ,妖怪 的 小 孩 也 是 妖 
怪 。” 
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“动物 呢 ? 它们 也 该 死 ?” 

沉默 。 我 感觉 他 又 离开 我 。 

“也 许 ,为 时 太 晚 "他 终于 说 话 ,“ 也 许 他 们 偷 你 的 时 候 ,你 还 太 小 ， 
他 们 把 你 变 成 真正 的 德国 人 。 也 许 你 和 我 ,我 们 是 敌人 ,不 是 朋友 。” 

他 的 话 让 我 颈 背 上 的 毛 都 坚 起 来 .“ 亚 内 克 ," 我 吐 咏 着 ,很 伤心, 拇 
指 紧 紧 按 着 号 ,“ 请 你 别 这 么 说 ,我 和 你 一 样 是 波兰 人 ,我 们 必须 竺 在 一 
起 3” 


“是 ,是 。” 


“ 亚 内 克 …… 在 德 累 斯 顿 ,如 果 当 地 人 把 火 蜥 蝎 养 在 笼子 里 …… 它 
们 还 能 活着 ,不 是 吗 ? 它们 可 以 在 火 里 生活 ?” 

“不 , 那 是 传说 …… 在 我 们 什 切 青 的 房子 附近 的 森林 里 有 火 蜥 蝎 。 你 
看 过 活生生 的 火 蜥 蝎 ?” 

“不 。” 

“你 满 脑 子 都 是 千奇百怪 的 念头 , 克 莉 丝 特 卡 ,不 过 ,在 生活 上 ,你 却 
很 无 知 ,你 曾 在 森林 里 散步 ?” 

“不 曾 。” 

“ 火 蜥 蝎 很 奇妙 ,全 身 漆 黑 级 着 橘 色 的 斑点 。 它 们 有 大 嘴巴 和 黑 眼 
睛 ,身体 暖和 ,我 和 哥哥 在 森林 里 观察 它们 ,它们 总 是 下 过 雨 后 才 跑 出 来 ， 
它们 藏 在 树 根 底下 ,在 黑暗 和 水 里 。 有 一 次 ,我 哥哥 抓 到 一 只 火 蜥 蝎 , 我 
们 把 它 放 到 箱子 里 ,给 它 食物 ,不 过 它 不 肯 吃 。 我 们 每 天 给 它 种 子 、 草 、 虹 
是 `. 昆 贝 …… 它 完全 不 吃 。 过 了 几 个 星期 , 它 移动 得 越 来 越 缓慢 ,但 仍然 
活着 ……' 六 个 月 后 , 它 变 成 透明 ,好 像 包 着 肉 的 骼 仍 , 不 过 仍 能 稍微 移动 。 
最 后 , 它 的 全 身 布 满 白色 的 液体 …… 变 干 后 开始 腐烂 …… 有 一 天 ,我 们 来 
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看 它 , 只 看 到 一 堆 胶 质 物 。” 


我 们 在 下 午 茶 时 吃 午 餐 。 

祖父 被 带 走 。 海 嘉 为 我 们 准备 餐 点 , 餐 点 只 有 几 颗 水 者 马铃薯 。 母 
亲 和 祖 母 甚至 没 来 用 餐 ,由 海 嘉 念 餐 前 经 。 当 她 念 完 , 尤 安 第 二 次 说 出 
“阿门 ” ,诚心 所 愿 。 


那 一 晚 在 梦 里 ,我 看 见 德 累 斯 顿 成 千 上 万 的 雕像 倒塌 , 绽 裂 的 十 字 架 
上 的 耶稣 拆 裂 的 大 胡子 哲学 家 破碎 的 神圣 女神 断 头 男人 缺 了 身体 的 
头 破裂 的 悲伤 圣人 断 了 双手 的 音乐 神童 仆 倒 在 地 的 圣母 马利亚 惊 恶 地 
看 着 躺 在 身边 的 裸 男 5 我 看 见 许多 滚动 的 石头 , 石 眼 闪闪 发 光 , 石 雕 马 皮 
开 肉 绽 ,手足 残缺 的 黑 奴 、 上 肢解 的 仙女 , 堆 成 金字 塔 的 天 使 头颅 ,犹如 大 炮 
的 炮弹 。 “看 啊 , 克 莉 丝 汀 娜 1" 祖 父 说 吉 抬 起 眼睛 ,看 见 光 着 身体 的 人 
被 钉 在 剧院 .歌剧 院 和 司法 院 的 墙 上 ,鲜血 直流 ,装饰 门面 的 是 真 的 手 和 
真 的 脸 ,它们 扭 来 扭 去 以 吸引 我 们 的 注意 。 在 公园 里 ,花圈 里 意 立 着 真 的 
女人 ,乳房 滴 着 奶 ,形成 新 喷泉 ,看 啊 , 克 莉 丝 汀 娜 !" 祖 父 说 ,他 张开双 
臂 , 拥 抱 右 大 的 场面 “我 们 战胜 了 !” 


梦境 与 现实 交融 白天 和 黑夜 颠倒 真人 和 雕像 互 换 天 下 大 乱 三 月 
天 人 人 坐 困 寒 风 中 警报 呼 哺 不 停 天 空 消 血 四 月 天 学 校 重 新 开学 院子 
里 的 树木 繁花 点 点 小 鸟 咽 软 城 被 炸 了 炸弹 掉 在 广场 上 第 二 天 进 城 市 
政府 教堂 不 见 只 剩 冒 烟 的 废 娘 旋转 木马 的 柱子 扭曲 木马 侧身 或 仰卧 
虽然 四 脚 朝天 依然 奔跑 被 劈 成 两 半 的 巨 树 惊险 地 弯 下 腰 为 了 倾听 地 底 
发 出 的 真理 学 校 关门 希特勒 死 了 广播 如 是 报导 五 月 天 花园 百花 齐 放 
学 校 院子 聚集 来 自 东 部 的 难民 城 里 挤 满 难民 他 们 走 了 很 入 很 远 背 着 行 
李 包 补 和 婴儿 灰 头 土 脸 惊魂 未 甫 饥 肠 圈 贸 我 们 是 不 出 户 ;等 待 。 有 一 
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天 街 上 传 来 哀 号 声 ,我 们 走 到 窗 边 看 个 究竟 ,一 个 婴儿 死 了 ,不 过 他 的 母 
亲 紧 紧 抱 着 他 不 放 , 当 有 人 想 拿 走 她 的 小 孩 ,她 记号 再 记号 ,她 在 堆 得 如 
山高 的 行李 箱 堆 里 抓 起 一 只 箱子 , 倒 出 装 在 里 面 的 家 当 , 把 死 婴 装 在 里 
头 ,然后 提 着 行李 消失 在 人 群 里 。 六 月 ,“ 现 在 ,” 尤 安 说 ,“ 德 国 像 被 分 成 
四 块 的 蛋糕 ,战胜 国都 得 到 一 块 , 我 们 这 一 块 属于 美国 人 。” 


于 是 我 们 挨 饿 ,我 们 等 待 ,我 们 等 待 ,等 父亲 回来 ,我 们 不 知道 他 变 成 
俄 军 的 俘虏 还 是 战 死 沙场 还 是 在 回 家 的 路 上 饿 死 , 没 人 知道 。 暑 气 逼 人 ， 
城市 只 是 万 头 攒 动 的 苦难 ,人 人 为 了 一 口 面 包 你 争 我 抢 , 但 却 巾 慨 地 分 享 
疾病 。 我 们 没有 存粮 , 尤 安 列 清单 , 列 出 家 里 的 贵重 物品 :祖母 的 珠宝 、 几 
个 完好 的 德 累 斯 顿 茶杯 碟子 以 及 钢琴 。 他 走 和 信人 群 ,遇见 一 些 人 , 跟 他 们 
做 买卖 ,他 找到 钢琴 的 买主 ,一 辆 卡车 把 它 载 走 ,以 物 易 物 的 结果 ,我 们 得 
到 一 大 袋 马 铃 苗 ,这 是 奇迹 不 是 魔法 ,钢琴 变 成 马铃薯 犹如 水 变 成 酒 ,万 
安 是 我 们 的 英雄 。 在 街 上 ,他 听见 疲惫 的 窃窃 细 语 , 听 到 他 们 逃避 什么 、 
看 到 什么 ,失去 什么 ,忍受 的 苦难 以 及 留 下 什么 东西 。 他 转述 给 我 听 。 

“把 娃娃 给 尤 安 , 桂 荷 塔 , "母亲 说 “也 许 他 可 以 换 到 一 些 火腿 或 一 
块 面包 。" 不 过 桂 荷 塔 执 撩 地 摇头 , 紧 紧 抱 着 安娜 贝 拉 不 放 。“ 必 须 偷 ,万 
安 ," 母 亲 压 低 嗓 音 说 ， 偷 你 能 偷 的 , 偷 ! 不 偷 的 话 会 饿 死 。 

尤 安 偷 了 ,不 过 当 母 亲 又 益 愤 又 感激 , 消 着 眼泪 收 下 赃物 时 ,他 不 看 
她 一 眼 。 


那 是 一 个 污浊 的 黄昏, 我 和 尤 安 坐 在 广场 角落 断裂 的 长 椅 一 端 。 

衣衫 裤 楼 的 难民 就 地 而 睡 , 以 包容 当 枕头 。 我 闭 上 双眼 ,倾听 周遭 陌 
生 的 音乐 .婴儿 的 刁 阐 ,女人 的 叹息 ,老人 的 祈祷 、 我 肚子 咕噜 咕噜 叫 ,这 
时 尤 安 突然 对 我 说 : 

“就 是 现在 , 假 克 莉 丝 汀 娜 。” 
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“什么 意思 ?” 

“我 跟 你 说 过 我 今年 夏天 要 走 ,你 和 我 一 起 走 ?” 

“ 亚 内 克 , 我 们 现在 不 能 走 …… 不 能 抛弃 这 个 家 …… 在 ……” 

“已 经 八 月 了 ,再 过 不 久 , 天 气 将 变 冷 ,不 能 露天 而 睡 ,你 和 我 一 起 
走 ?” 他 用 波兰 语 再 说 一 遍 。 我 开始 吸 泣 。 

眼泪 是 一 种 神秘 的 东西 ,祖父 曾经 这 么 告诉 我 。 我 们 的 泪腺 可 以 清 
洗 脆 弱 灵 敏 的 眼睛 ,但 是 没 人 知道 为 什么 我 们 感到 悲伤 时 ,这 些 泪腺 开始 
激活 ,悲伤 和 咸 水 之 间 究 竟 有 什么 关联 ? 不 过 就 是 有 关 。 我 突然 很 想念 
祖父 ,我 越 哭 , 越 想念 他 。 哭 泣 时 ,每 个 哭泣 的 理由 会 牵扯 出 其 他 的 理由 ， 
让 人 更 难以 停止 。 我 想念 祖父 ;我 想念 父亲 ,我 想念 罗 塔 ,我 希望 全 家 团 
圆 ,母亲 再 快乐 起 来 …… 

“ 克 者 丝带 纳 , 你 到 底 走 还 是 不 走 ?” 

我 投入 尤 安 的 怀抱 ,好 像 他 是 全 世界 的 男人 ,我 埋 在 他 的 胸 前 抽泣 ， 
他 一 只 手臂 环绕 我 ,一 只 手 笨 拙 地 拍 我 的 头 ,路 人 漫不经心 地 看 我 们 , 继 
续 他 们 的 路 。 他 们 见 过 太 多 沧桑 ,他 们 看 过 家 乡 变 成 火 帘 , 乡 人 烧 成 木 
炭 , 变 成 原来 的 三 分 之 一 大 , 磷 火 在 背 上 跳动 。 他 们 看 见 红 、 紫 ,褐色 , 永 
远 僵 硬 不 动 的 木乃伊 .一 整 车 乘客 烤 成 焦土 散落 在 地 上 的 女人 的 手 、 如 
网 球 般 大 的 人 头 、 烧 成 灰 烛 或 是 被 炸 得 粉 身 碎 骨 的 人 。 他 们 不 会 为 了 芝 
麻 小 事 感动 ,譬如 说 一 个 小 女孩 的 眼泪 。 

“小 克 莉 丝 特 卡 ,你 可 以 明天 告诉 我 ,明天 是 我 的 生日 ,我 就 要 十 三 岁 
了 。 我 会 在 午夜 出 发 。 

祖父 曾经 告诉 我 ,明天 永远 也 到 不 了 。 他 告诉 我 一 个 故事 ,有 个 刊 胡 
师 利 用 “明天 免费 刊 胡 ”的 招牌 吸引 顾客 上 门 , 第 二 天 那些 顾客 都 回 到 理 
发 店 ,希望 能 免费 刮 胡 , 刮 胡 师 嘲笑 他 们 :* 世 不 ,你 们 不 识字 吗 , 是 “明天 
刊 胡 免 费 '。” 一 一 “既然 他 们 已 经 来 到 店 里 ,他 们 还 是 刊 了 胡子 ,并 且 付 
了 钱 ,不 出 几 个 月 ,这 位 刊 胡 师 变 成 德 累 斯 顿 最 富有 的 刊 胡 师 .” 祖 父 说 。 
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明天 永远 也 到 不 了 ,不 过 第 二 天 到 了 。 


第 二 天 , 当 我 们 在 厨房 里 围 着 桌子 而 坐 , 喝 茶 嚼 马铃薯 皮 时 ,门铃 
响 了 。 

母亲 很 激动 , 心 想 也 许 是 父亲 。 不 过 ,她 后 来 想起 父亲 有 钥匙 ,不 会 
按 自家 的 门铃 ,不 过 ,他 有 可 能 在 和 俄国 人 打仗 时 遗失 钥匙 ,所 以 还 是 有 
可 能 是 他 。 不 过 ,不 是 父亲 , 海 嘉 去 开门 ,她 和 一 位 女士 走 回来 。 

那 位 女士 极为 优雅 ,优雅 地 让 人 以 为 是 外 星人 ,我 们 很 久 不 曾 看 到 穿 
得 这 么 光鲜 , 吃 得 这 么 充足 ,保养 得 这 么 好 的 人 ,她 深 褐 色 的 头发 梳 成 光 
滑 的 发 贰 ,穿着 制服 和 皮鞋 , 手 里 拿 着 皮 制 活页 夹 ,她 自称 穆 丽 克 小 姐 , 她 
为 打扰 我 们 用 餐 深 感 抱 菊 , 当 她 开口 说 话 时 我 知道 她 是 外 国人 。 母 杀 要 
小 孩 离开 厨房 。 


坐 在 客厅 ,等 待 。 没 有 事 好 做 ,我 们 就 干脆 什么 也 不 做 , 摆 钟 不 在 那 
里 滴 滴 答 答 提醒 我 们 消逝 的 时 间 ,不 过 天 空 缓 缓 改变 颜 色 , 所 以 时 间 还 是 
消逝 ,我 猛然 想起 今天 是 亚 内 克 的 生日 ,但 我 感觉 现在 不 是 说 生日 快乐 的 
时 候 。 厨房 里 的 四 个 女人 话说 得 越 来 越 大 声 , 祖 母 开 始 高 声 尖 叫 ,不 过 我 
们 听 不 出 她 说 什么 ,只 听见 音调 ,一 种 痛苦 的 旋律 。 终 于 , 海 嘉 开门 , 叫 我 
们 进去 :我 和 尤 安 “不 是 你 , 桂 荷 塔 。 当 桂 荷 塔 站 起 来 想 跟着 我 们 一 起 
去 ,她 加 了 一 句 :“ 只 有 尤 安 和 克 莉 丝 汀 娜 。” 

我 看 着 桂 荷 塔 ,她 看 着 我 ,我 告诉 自己 :我 们 终于 走 到 姊妹 痛苦 关系 
的 终点 。 

厨房 餐桌 上 布 满 文 件 和 照片 。 海 嘉和 祖母 分 别 坐 在 母亲 的 两 旁 ,我 
看 见 桌 底下 六 只 脚 排 成 一 列 , 但 是 我 不 敢 抬 起 眼睛 看 她 们 ;因为 我 知道 母 
亲 哭 过 ,我 不 想 看 她 。 


224 ”断层 线 


陌生 人 语 带 犹 称 ,以 波兰 语 跟 尤 安 说 话 。 

“是 的 ”他 说 。 母 亲 发 出 虽 吟 。 

接着 ,这 位 女士 转向 我 ,我 以 为 她 也 会 跟 我 说 波兰 语 , 当 我 准备 告诉 
她 ,我 的 母语 说 得 不 好 时 ,她 却 伸 出 一 只 手 , 用 德语 说 :“ 亲 爱 的 ,要 不 要 到 
我 这 里 ?” 

“不 行 1" 母 亲 大 叫 ,我 从 不 曾 听 到 她 用 这 种 声音 说 话 ;一 种 发 自 内 
心 ` 出 自 肺腑 、 充 满 痛苦 的 声音 。“ 列 磁 克 莉 丝 汀 娜 1" 

那 位 女士 请 母亲 冷静 “我 知道 这 一 切 都 难以 忍受 "她 说 。 她 请 海 
嘉 为 母亲 倒 水 ,不 过 海 嘉 不 动 。 那 位 女士 又 向 我 伸 出 手 ,母亲 在 餐桌 上 ， 
眼泪 决 块 。 

我 缓慢 走 过 厨 房 , 握 着 称 丽 克 小 姐 的 手 ,然后 很 庄重 地 以 波兰 语 跟 她 
说 :“ 我 也 是 波兰 人 。” 

她 扬 起 眉毛 。 “不 ,我 亲爱 的 ,我 认为 不 是 ”她 说 ,然后 她 放 开 我 的 
右手 , 握 住 我 的 左手 ,再 慢 慢 转 过 来 ,我 措手不及 ,我 看 到 她 仔细 观察 我 的 
左手 臂 窝 。 因 为 天 气 炎热 ,我 穿 一 件 无 袖 上 衣 , 她 立即 看 到 我 的 丫 , 她 看 
到 半 后 ,又 说 :“ 我 甚至 肯定 你 是 乌克兰 人 ,你 真正 的 名 字 是 克拉 丽 莎 。” 

我 脚底 下 的 地 板 四 分 五 裂 ,我 看 着 震惊 的 尤 安 , 他 的 眼神 和 我 的 眼神 
相遇 ,充满 疑惑, 像 在 说 :“ 你 是 谁 ?" 而 我 不 知道 答案 。 几 个 月 来 我 一 直 
为 重 返 波兰 与 父母 团圆 做 准备 ,如 果 等 我 的 不 是 他 们 ,是 谁 ? 乌克兰 在 哪 
儿 ? 它 是 什么 东西 ? 我 的 骨 开始 翻 搅 ,我 担心 像 那天 得 知 自 己 是 养女 时 
一 样 上 吐 下 海 ,不 过 那 时 的 我 孤零零 , 亚 内 克 尚 未 冯 人 我 的 生命 ,而 现在 ， 
我 果 着 他 的 眼睛 ,他 的 眼睛 告诉 我 : “无 论 发 生 什么 事 ,我 们 都 会 在 
一 起 。” 

穆 丽 克 小 姐 离 去 后 ,我 走 进 浴室 ;浴室 是 家 里 唯一 让 我 不 会 被 打扰 的 
地 方 。 我 把 水 龙头 开 到 底 , 让 别人 听 不 见 我 唱歌 。 如 果 我 确实 是 乌克兰 
人 ,而 并 非 我 以 为 的 波兰 人 ,我 能 再 唱 德语 歌 吗 ? 我 用 拇指 抚摸 疙 , 唱 起 
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和 小 白花 有 关 的 歌 ,感谢 祖父 在 这 首 歌 里 教 我 的 东西 。 

夜里 , 桂 荷 塔 在 黑暗 中 走 近 我 的 床 栅 , 手 里 抱 着 安娜 贝 拉 ,对 我 说 : 
“ 克 莉 丝 汀 娜 ,那个 美国 女人 将 把 你 带 走 , 带 到 很 远 的 地 方 , 是 吗 ?” 

“我 想 是 。” 

“她 会 把 你 送 回 乌克兰 你 父母 家 ,是 吗 ?” 

“可 能 。” 

“ 听 好 ,最 近 这 段 日 子 ,我们 不 太 相亲 相爱 ,不 过 我 会 很 想念 你 , 少 了 
你 ,这 栋 房 子 将 有 如 一 座 空城 ,再 说 ,我 也 没有 妹妹 好 欺负 了 ”她 迟疑 一 
会 儿 , 又 说 ,“ 今 晚 我 和 娃娃 睡觉 ,然后 …… 等 你 出 发 …… 你 可 以 把 她 带 在 
身边 ,就 当做 …… 这 个 家 的 纪念 品 。 

我 扑 到 她 身上 紧 紧 搂 着 她 ,我 们 紧 紧 相 拥 ,我 觉得 很 奇怪 ,因为 这 是 
我 们 第 一 次 也 是 最 后 一 次 拥抱 彼此 。“ 非 常 谢谢 你 ,非常 谢谢 你 , 桂 荷 塔 ， 
我 会 永远 记 在 心底 。 


海 嘉 一 整个 上 午 忙 着 打包 我 们 的 行李 。 接 近 中 午时 ,我 看 见 我 的 行 
李 箱 散 开 着 放 在 床上 ,里 面 有 我 全 部 的 家 当 , 从 牙刷 一 直到 项 钱 能 ,其 中 
最 珍贵 的 非 安 娜 贝 拉 莫 属 ,她 的 红色 天 鹅 绒 洋 装 服 帖 地 摊 在 她 身上 。 中 
午 过 后 ,我 和 亚 内 克 站 在 窗 边 守 候 ,我 看 见 称 丽 克 小 姐 的 车 子 停 在 屋 前 ， 
这 一 次 她 身边 多 出 两 位 男人 ,其 中 一 位 是 黑人 , 亚 内 克 说 他 们 都 是 美国 
人 。 母 亲 从 早上 起 就 把 自己 关 在 房 里 ,她 没 和 我 们 一 起 吃 午餐 。 不 过 , 当 
门铃 响起 ,她 走出 房间 ,头发 挽 好 并 化 了 妆 ,我 知道 她 尽 为 表现 出 最 好 的 
一 面 ,然而 当 她 看 见 海 嘉和 尤 安 提 着 行李 走 下 楼 ,她 再 度 崩溃 ,并 发 出 和 
前 一 天 一 样 的 号 叫 :一 种 厚实 恺 怖 的 声响 ,好 像 来 自 大 地 的 五 脏 六 腑 。 她 
扑 向 我 ,使 尽 全 力 逢 住 我 , 串 吟 着 :“ 克 莉 丝 汀 娜 , 克 莉 丝 汀 娜 。” 那 两 位 男 
人 把 我 们 的 行李 提 到 车 上 , 尤 安 跟 在 后 面 ,不 说 一 句 话 ,不 向 母亲 ` 不 跟 桂 
荷 塔 ,不 与 海 嘉 , 不 和 祖母 致谢 或 道别 。 接 着 称 丽 克 小 姐 走向 我 们 ,温柔 
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但 坚定 地 劝 母亲 放 开 我 。 我 必须 承认 ,我 松 了 一 口气 ,因为 她 开始 把 我 勤 
得 透 不 过 气 。 


当 大 门 在 我 们 身后 关上 ,母亲 高 声呐 喊 , 叫 声 回荡 在 走廊 里 。 好 奇 的 
邻居 躲 在 门 缝 后 窥 伺 我 们 ,韦伯 恩 太太 坦荡 功 地 站 在 门 前 ,交叉 双手 ,两 
眼 炯 扫 有 神 ,不 过 称 丽 克 小 姐 像 芭 蓝 舞女 直 视 前 方 ,小 声 告 诉 我 :“ 撑 住 ， 
克拉 丽水 。” 


那 两 位 男人 坐 在 前 座 。 我 坐 在 后 座 , 夹 在 亚 内 克 和 穆 丽 克 小 姐 之 间 。 
旅程 似乎 没有 终点 , 那 是 炎热 的 八 月 天 ,我 汗 如 雨 下 。 祖 父 说 过 , 流 汗 是 
一 种 降低 体温 的 方式 ,汗水 透 过 位 于 额头 和 腋窝 以 及 我 不 知道 的 地 方 的 
汗腺 排出 ;汗水 蒸发 后 ,你 会 感到 清凉 ,不 过 今天 我 的 汗水 不 燕 发 , 它 只 是 
不 断 地 流出 。 没 人 说 话 , 我 看 见 亚 内 克 又 细 着 肚 骨 ,我 闭 上 双眼 , 伴 装 睡 
觉 ,过 了 一 会 儿 , 我 耿 着 眼睛 看 穆 丽 克 小 姐 ,出 平 意 料 的 ,我 看 到 她 正在 控 
眼泪 ,我 很 好 奇 她 为 什么 器 ,也 许 现在 每 个 人 都 有 洋 泣 的 理由 , 连 美国 人 
也 是 。 最 后 ,我 靠 在 亚 内 克 的 肩 上 , 真 的 睡 去 。 


车 子 把 我 送 抵 一 栋 房子 前 ,我 由 台阶 拾级 而 上 , 按 下 门铃 ,但 门 没 上 
镇 ,我 因为 迫不及待 而 晤 拌 , 跨 过 门槛 , 穿 过 走廊 , 走 进 一 间 满 室 生 光 的 房 
间 , 我 看 见 房间 的 另 一 端 有 个 背 对 着 我 的 女人 。“ 终 于 ! 终于 1" 我 心 想 
终于 找到 我 真正 的 母亲 !“ 妈 妈 ?" 我 说 ,但 她 没 回答 , 头 也 不 回 , 于 是 我 
走 近 她 , 触 碰 她 的 手 ,并 说 ;妈妈 ?" 不 过 ,她 是 一 尊 石像。 


当 我 清醒 时 ,我 们 已 经 抵达 ,我 的 头 很 沉重 ,我 想 尿 尿 ,夜幕 即将 
降临 。 
下 车 时 , 亚 内 克 在 我 耳 边 小 声 说 :“ 到 达 时 我 看 见 几 位 修女 ,让 我 想起 
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悲惨 的 过 去 ,我 不 会 久 留 。” 

“她 们 穿 褐色 衣服 ?” 

“不 ,黑色 和 白色 的 衣服 ,不 过 一 定 是 德国 人 。” 

那 两 位 男人 把 我 们 的 行李 提 到 某 个 地 方 。 

“你 们 先 在 这 个 中 心 住 下 。” 当 我 们 穿 过 入 口 的 大 门 时 , 穆 丽 克 小 姐 
跟 我 们 解释 。“ 我 们 需要 一 些 时 间 把 文件 整理 好 ,女生 的 卧室 在 左边 , 男 
生 的 卧室 在 右边 ,但 是 你 们 每 天 用 餐 时 间 可 以 碰面 ,一 直到 找到 你 们 的 家 
人 为 止 。 

“找到 你 们 的 家 人 ?" 尤 安 兴奋 地 说 ,您 的 意思 是 ,找到 我 们 的 家 
六 本 

“是 ,是 ,” 穆 丽 克 小 姐 含 糊 其 辞 地 说 ,“ 不 幸 的 是 ,事情 并 不 如 想象 中 
进行 得 那么 快 ,去 吧 , 上 楼 整理 你 们 的 东西 ,然后 和 其 他 人 一 起 用 和 餐 。 餐 
室 就 在 那里 。” 

然后 她 离开 我 们 …… 疾 步 如 飞 ,我 不 禁 怀疑 她 是 不 是 又 要 活 了 。 

我 不 清楚 是 怎么 回 事 。 

到 了 女生 的 卧室 ,我 远 远 看 见 自己 的 行李 , 放 在 其 中 的 一 张 床上 。 

我 飞 奔 穿 过 卧室 , 扑 到 行李 上 ,我 因为 兴奋 过 度 , 变 得 笨 手 笨 脚 ,不 过 
我 还 是 把 行李 打开 。 

没有 安娜 贝 拉 的 踪影 。 我 翻来覆去 地 寻找 ,还 是 枉然 ,她 不 在 行李 
里 ,我 缩 成 一 团 ,双手 握拳 使 劲 插 住 眼 睛 ,我 咬 着 牙 告诉 自己 ;我 该 怎么 
办 ? 这 个 世界 我 只 有 亚 内 克 了 ,而 他 ,别人 也 将 从 我 的 身边 夺 走 他 。” 


亚 内 克 说 我 们 住 在 一 间 修 女 院 , 所 以 这 里 的 楼 房 很 像 教堂 ,美国 人 获 
得 德国 修女 的 协助 ,他们 介绍 我 们 认识 中 心 的 其 他 小 孩 , 不 过 我 对 他 们 不 
感 兴趣 ,十 七 名 女孩 和 二 十 九 名 男孩 ,年 纪 从 四 岁 到 十 四 岁 ,每 个 小 孩 都 
很 诅 丧 , 我 们 都 不 想 待 在 这 里 ,因为 这 里 并 不 是 真正 的 地 方 ,而 只 是 从 过 
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去 通 往 未 来 的 转 继 站 。 我 们 不 断 回忆 过 去 ,我 ,我 想 重 拾 过 去 的 生活 , 钟 
楼 的 大 钟 .旋转 木马 ,小 风车 教堂 .地 球 仪 \ 珠 宝 盒 、 钢 琴 、 德 累 斯 顿 的 风 
景明 信 片 。 而 未 来 是 一 个 庞大 的 问号 。 


“ 穆 丽 克 小 姐 怎么 认 出 我 的 疙 ?” 

“你 大 概 有 档案 留 在 某 处 ,她 应 该 看 过 这 些 档案 。” 
“这 是 什么 意思 ?” 

“我 不 知道 。” 


新 的 生活 步调 开始 规律 地 运作 ,一 天 接着 一 天 过 去 。 

早晨 ,整理 床铺 和 做 完 早操 后 ,我 们 到 乡间 踏青 。 下 午 , 我 们 分 成 数 
班 上 课 ,我 无 聊 得 要 命 ,因为 跟 我 同龄 的 其 他 女孩 都 不 识字 ,我 得 全 部 从 
头 学 起 ,我 想 靠 幻想 打发 时 间 ,不 过 我 不 知道 该 幻想 什么 ,每 部 幻想 列车 
都 走 进 死胡同 ,因为 我 并 非 我 以 为 的 人 ,我 不 知道 我 是 谁 。 上 完 阅读 课 ， 
我 必须 上 英文 课 , 班 上 还 有 两 位 女孩 ,可 笑 的 是 ;老师 姓 白 ,不 过 他 是 美国 
的 黑人 ,全 身上 下 都 是 巧克力 色 的 皮肤 ,除了 手 学 和 嘴唇 是 粉红 褐色 和 桩 
粉红 色 。 他 教 我 们 说 mummy( 妈 咪 ) 和 daddy( 参 地 ) ,please( 请 ) 和 thank 
you( 谢 谢 ) ,what a nice day (好 一 个 美好 的 日 子 ) 和 Iam your daughter( 我 
是 你 的 女儿 )。 他 说 我 有 令 人 赞叹 的 耳 力 ;发 音 几 近 完美 


“你 也 学 英文 吗 ?” 

“不 。” 

“为 什么 我 要 学 英文 ?” 

“我 不 知道 ,我 的 小 妹 。” 

亚 内 克 现 在 叫 我 小 妹 ,因为 他 不 知道 该 怎么 叫 我 ,如 果 穆 丽 克 小 姐 是 
对 的 ,我 真 的 叫 作 “ 克 拉 丽 莎 ”? 
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我 七 岁 的 生日 即将 来 到 ,我 只 字 不 提 。 


夜里 躺 在 床上 ,我 的 身体 陪伴 我 ,我 数 着 手指 脚趾 , 数 了 又 数 , 试 着 做 
祖父 教 我 的 游戏 , 伴 装 十 一 只 手指 ,不 过 要 骗 过 自己 并 不 容易 。 控 鼻孔， 
没 人 看 我 们 时 可 以 挖 鼻孔 ,我 把 转 积 在 肚脐 里 的 及 东西 掏 出 来 ,把 手 探 进 
两 腿 之 间 暖 和 的 裂缝 ,然后 我 咱 闻 手指 ,再 生 它 们 。 有 时 我 试 着 配 饥 全 
身 , 像 母 猫 为 小 猫 洗澡 一 样 ,但 是 有 太 多 地 方 我 本 不 到 。 我 嘟 着 下 层 , 想 
起 祖父 在 我 闹 别 扭 时 说 :小 心 , 克 莉 丝 汀 娜 , 别 被 这 片 厚 嘴唇 绊 倒 。 我 
联想 起 他 的 笑话 ,他 问 :你 们 知道 如 何 伸 出 舌头 , 碰 到 鼻子 ?" 我 们 看 着 
他 变 成 斗鸡 眼 ,使 尽 各 种 方法 用 舌头 碰 鼻 子 不 得 , 笑 得 眼泪 直流 ,不 过 后 
来 他 说 :看 ,很 简单 刀 他 一 面 轻 轻 伸 出 舌头 ,一 面 用 食指 摸 鼻子 。 

我 蒙 在 棉 被 里 ,一面 抚摸 疙 一 面 哼 唱 ,每 个 星期 一 次 ,我 在 脑子 里 把 所 
有 会 唱 的 歌曲 唱 一 遍 , 歌 词 顺序 一 字 不 差 , 因 为 我 不 想 遗 忘 它 们 ;我 不 声 不 
响 地 连 唱 好 几 个 小 时 , 别 的 女孩 身 在 床上 串 吟 和 打 币 ,让 我 睡 不 着 , 当 我 找 
不 到 歌曲 可 唱 时 ,我 开始 背 九 九 乘法 ,然后 倒 念 字母 , 越 念 越 快 , 儿 个 星期 
后 ,我 能 够 倒 背 如 流 , 虽 然 我 看 不 出 这 个 成 就 对 我 的 未 来 有 何 帮助 。 


树 上 的 叶子 红 了 \ 褐 了 、 皱 了 、 裂 了 , 随 风 飘 到 地 上 ,我 从 来 不 曾 像 现 
在 如 此 悲伤 ,我 位 立 在 卧室 窗 边 ,注视 着 叶子 失去 色彩 ,一 片 一 片 缓 缓 球 
向 地 面 ,我 的 人 生 也 失去 色彩 ,有 时 候 , 我 只 想 枯萎 ,坠落 , 头 埋 在 怀 里 , 永 
远 死 去 。 


终于 来 到 大 逆转 。 那 天 是 十 月 十 八 日 , 亚 内 克 和 我 ,我 们 已 经 在 中 心 


待 了 两 个 月 , 这 段 期 间 , 许 多 小 孩 走 了 ,又 来 了 新 的 ,而今 , 轮 到 我 们 
离开 。 
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“所 以 ……” 当晚 晚 餐 后 我 们 相聚 时 , 亚 内 克 说 。 

我 们 坐 在 台阶 上 , 紧 紧 挨 着 彼此 ,几乎 完全 笼罩 在 黑夜 里 。 天 候 冷 
网 ,我 没有 大 衣 ,刚好 解决 我 的 问题 ,因为 给 我 颤 拌 的 理由 :我 是 那么 想 
闸 拌 。 

“所 以 ……" 他 又 说 一 遍 , 两 眼 盯 着 两 脚 之 间 台 阶 的 一 点 ,其 实 台 阶 
上 什么 也 没有 。 

“他 们 告诉 你 结果 了 ?” 

“是 的 ,你 呢 ?” 

“是 的 。” 

“说 来 听 听 。” 

“你 先 说 。” 

“不 ,你 先 。” 

我 看 见 他 肋骨 的 肌肉 抽 搞 ,接着 ,他 咬 紧 胆 骨 ,似乎 想 防 止 话语 冲 出 
嘴巴 。 


他 半 叹 息 半 咀 泣 ,把 肺 部 的 气 吐出 ,又 深 吸 一 口气 ,久久 屏 住 气息 。 
他 终于 开口 :“ 我 的 父母 死 了 ,我 的 哥哥 也 死 了 ,他 们 是 我 全 部 的 家 人 ,他 
们 现在 确定 我 没有 家 人 生还 …… 他 们 决定 把 我 送 去 寄宿 学 校 。” 

“什么 ? 在 哪里 ?” 

他 两 手紧 紧 抱 住 膝盖 ,但 是 因为 天 色 太 黑 , 我 看 不 见 他 的 手指 节 是 否 
变 得 苍白 ,通常 , 像 这 样 紧 紧 抱 住 膝盖 ,手指 节 会 变 得 苍白 :因为 骨头 顶 着 
皮肤 ,阻碍 血液 循环 ,我 相信 原因 在 此 。 

“ 亚 内 克 , 送 去 哪里 ?” 

“ 波 兹 南 ,我 有 个 叔 权 住 在 波 兹 南 ,他 们 想 在 下 星期 把 我 交 给 他 。” 

“不 过 你 的 父母 …… 他 们 是 怎么 死 的 ?” 

“他 们 不 想 告诉 我 ,他 们 说 他 们 确实 死亡 ,不 过 他 们 拒绝 给 我 证 据 , 他 
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们 说 ,我 必须 相信 他 们 的 话 , 去 波 效 南 的 寄宿 学 校 ,相信 这 样 的 安排 对 我 
最 好 。” 

我 任 由 沉默 围绕 亚 内 克 的 话 , 任 由 沉默 把 他 的 话 轻 轻 抱 在 怀 里 播 着 。 

“你 呢 ?" 他 问 我 ,等 到 沉默 尽 了 本 分 ,其 实 沉默 所 能 做 的 并 不 多 ,我 
准备 开口 ,这 些 话 也 需要 很 多 的 沉默 。 

“他 们 将 把 我 送 去 加 拿 大 。 我 说 。 

“加 拿 大 ? 为 什么 ? 我 以 为 他 们 找到 你 真正 的 父母 亲 !1” 

“这 是 个 秘密 , 亚 内 克 。 当 我 在 走廊 上 等 候 时 ,我 听 到 他 们 在 首长 的 
办 公 室 里 争执 ,他 们 说 英文 ,不 过 他 们 一 再 重复 叫喊 同样 的 话 ,我 听 出 他 
们 说 什么 。 首 长 说 : “不 过 她 母亲 的 信 ……?’ 穆 丽 克 小 姐 说 : “乌克兰 落 
人 红军 的 手 里 。 首 长 说 :不 过 那 封 信 …… " 穆 丽 克 小 姐 说 :没有 那 封 
信 , 好 吗 ? 绝对 不 能 把 克拉 丽 莎 送 到 红军 那里 !' 这 是 什么 意思 ?” 

“我 想 红军 指 的 是 苏 俄 。" 亚 内 克 说 。 

“后 来 ,他 们 把 我 叫 进 办 公 室 …… 首 长 已 经 不 在 , 穆 丽 克 小 姐 告 诉 我 
她 对 我 有 很 特殊 的 情感 ,因为 她 也 是 乌克兰 人 …… 她 在 多 伦 多 的 乌克兰 
朋友 , 克 莉 斯 瓦 堤 医生 和 他 的 妻子 ,他 们 没有 小 孩 ,会 很 乐意 收养 我 。 如 
此 一 来 ,她 说 ,我 就 能 够 和 我 的 民族 共同 生活 ,而 且 住 在 富裕 的 国家 ,我 将 
姓 克 莉 斯 瓦 堤 。 

亚 内 克 慷 慨 地 给 予 我 路 需 的 沉默 。 

接着 他 说 :“ 波 兹 南 , 多 伦 多 。” 

当 我 听见 他 念 着 我 们 未 来 的 城市 名 字 时 ,沉重 迎面 而 来 , 压 扁 我 , 压 
垮 我 , 压 得 我 几乎 与 冰冷 的 水 泥 地 融 成 一 体 ,再 也 站 不 起 来 。 

“怎么 会 这 样 。" 我 咕 咏 说 。 

坐 在 阶梯 上 , 亚 内 克 转 向 我 ,他 拨 开 我 脸 上 的 头发 ;手指 轻柔 抚 触 我 
的 五 官 ,好 像 盲人 一 样 。 

“ 听 好 , 克 莉 斯 瓦 堤 小 姐 , "他 终于 说 话 ,“ 他 们 能 够 把 我 送 去 波 效 南 ， 
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把 你 送 去 多 伦 多 ,他 们 能 够 改变 我 们 的 名 字 , 给 我 们 假 证 件 、 假 父母 和 假 
国籍 ,不 过 有 一 件 事 他 们 做 不 到 , 那 就 是 把 我 们 分 开 。 永 远 ,我 们 永远 在 
一 起 ,他 们 无 能 为 力 。 我 们 知道 自己 真 的 是 谁 ,此 时 此 地 ,一 刻 也 不 等 ,我 
们 要 为 自己 取 真 正 的 名 字 , 从 今天 起 。 你 准备 好 了 ,小 妹 ?” 

我 虚弱 地 点 头 。 

“好 。 他 说 。 

他 抓 住 我 的 左手 , 卷 起 我 毛衣 的 袖子 ,亲吻 我 的 痣 ,他 的 嘴唇 冰冷 ,他 
的 身体 剧烈 地 发 拌 。 

“我 和 你 一 起 …… 这 里 。 他 说 “和 鲁 特 才 是 我 真正 的 名 字 。 因 为 我 父 
亲 是 什 切 青 的 鲁 特 琴 工区 ,我 的 名 字 正 是 这 种 乐器 的 名 称 , 而 且 各 种 语言 
的 说 法 一 致 ,如 果 你 触摸 这 里 ,或 甚至 你 只 要 想到 这 里 ,我 和 你 一 起 ,我 像 
和 鲁 特 琴 的 琴 弦 在 你 的 体内 振动 , 当 你 唱歌 时 ,我 为 你 伴奏 。 和 鲁 特 , 鲁 特 , 鲁 
特 。 说 。” 

“ 鲁 特 ， 我 说 ， 鲁 特 , 鲁 特 。 

“现在 轮 到 你 , 取 一 个 名 字 。” 

这 个 名 字 像 天 上 的 飞鸟 迎面 扑 来 ,我 低 声 说 :“ 爱 哈 。” 

“ 爱 哈 ， 他 重复 说 ,* 爱 哈 。 很 好 ,我 带 着 爱 哈 到 波 兹 南 ,你 带 着 鲁 特 
到 多 伦 多 , 爱 哈 和 和 鲁 特 , 很 美 ?” 

“和 鲁 特 和 爱 哈 。” 

“等 我 们 长 大 ,我 将 找到 你 ,我 会 尽快 追随 你 的 歌声 找到 你 。” 

“然后 我 们 肠 守 终生 。” 

“是 ,我 们 来 发 罩 。” 

他 用 两 只 手指 按 着 我 的 疙 ,说 : "我 , 鲁 特 ,我 发 誓 爱 爱 哈 , 等 我 长 大 ， 
我 将 找到 她 ,和 她 共度 一 生 。 现 在 轮 到 你 。” 

“我 , 爱 哈 ,我 发 暂 爱 鲁 特 ,等 我 长 大 ,我 将 找到 他 ,和 他 共度 一 生 。” 
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那 是 很 庄严 的 宣 拆 。 第 二 天 , 亚 历 克 不 在 ,中 心 陷入 混乱 。 一 个 星期 
后 ,我 位 立 在 渡轮 甲板 上 ,注视 着 大 西洋 的 滚滚 灰 浪 ,一 望 无 坊 。 
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自 一 九 四 OO 年 至 一 九 四 五 年 间 , 德 国 为 弥补 战争 丧生 的 人 口 ,在 被 占 
领 区 的 领土 上 进行 大 规模 的 “日 耳 曼 化 "外 国 儿童 计划 。 此 项 计划 由 党 
卫 军 指挥 官 海 因 里 希 ， 希 姆 菜 下 令 执 行 ,在 波兰 .乌克兰 以 及 波罗的海 国 
家 有 超过 二 十 万 名 儿童 被 偷 9, 其 中 学 龄 儿童 被 送 往 特殊 中 心 接受 * 雅 利 
安 "教育 ;而 幼年 儿童 包括 数量 庞大 的 弃 儿 , 则 先 送 往 Lebensborn (“生命 
之 泉 ” 一 一 著名 的 纳粹 “交配 繁殖 农场 ”) ,再 交 由 德国 家 庭 扶养 。 

战 后 ,联合 国 善后 救济 总 署 ( UNRRA) 与 其 他 流亡 人 士 救援 机 构 共 协 


国 译 : 依 作者 的 说 法 为 偷窃， 不 过 有 些 英语 资料 的 说 法 为 绑架 ,第 二 章 落 获 也 曾 说 
绑架 。 
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助 四 万 名 儿童 找到 出 生 家 庭 .0 


四 译注 (一 并 解释 希 姆 莱 一 Lebensbom 一 雅 利安 ) 希 姆 莱 ( Heinrich Himmler) ,一 九 
OO 年 出 生 于 慕尼黑 ,一 九 四 五 年 为 逃避 纽伦堡 审 判 自杀 身亡 。 希 姆 莱 是 纳粹 党 卫 军 ( SS) 
与 秘密 警察 盖世 太保 的 首脑 ,也 是 消灭 欧洲 犹太 人 计划 的 主要 领导 人 ,指挥 纳粹 集中 营 ,并 
亲自 制定 骨 在 歼灭 犹太 人 的 “最 后 解决 方案 "。 

希 姆 菜 力行 "人 种 净化 、 雅 利安 人 是 世界 上 最 优秀 的 民族 "的 纳粹 迷 思 。 他 除了 严格 制 
定 党 卫 军 的 门槛 ,甚至 规定 党 卫 军 不 得 与 无 法 证 明 二 百年 雅 利 安 纯 种 血统 的 妇女 通婚 。 雅 
利安 人 原本 意 指 所 有 说 印 欧 语系 语言 公元 前 二 千 多 年 在 伊朗 定居 \ 公 元 前 一 千 五 百年 左右 
人 侵 印 度 北部 的 民族 。“ 雅 利安 "为 殉 语 “高 贵 "之 意 。 而 纳粹 的 雅 利 安 人 种 优越 理念 则 与 
十 九 世 纪 末 二 十 世纪 戈 宾 诺 (Gobineau) 等 种 族 主义 学 者 所 鼓吹 的 "人 种 分 级 说 "息息相关 ， 
该 学 说 认为 雅 利安 人 是 说 印 欧 系 语言 和 居住 在 欧洲 北部 的 人 ;这 些 雅 利安 人 比 其 他 种 族 优 
越 。 虽 然 这 种 说 法 被 许多 人 类 学 家 驳斥 , 却 被 希特勒 及 其 党 羽 所 利用 ,作为 纳粹 对 犹太 人 、 
吉卜赛 人 以 及 其 他 非 雅 利安 人 实施 灭绝 政策 的 依据 ,并 进而 建立 Lebensbom 一 生命 之 泉 , 炮 
制 纯 种 雅 利安 人 第 一 所 Lebensbom 一 生命 之 泉 于 一 九 三 五 年 在 幕 尼 黑 成 立 。Lebensborn 一 
生命 之 泉 是 纳粹 最 禁 秘 也 是 最 恺 怖 的 计划 之 一 : 党 卫 军 官 与 纯 种 雅 利 安 女 人 可 以 在 此 交 嫌 
并 生 下 优良 的 品种 ,此 行径 与 蔡 牲 冀 选 种 交配 的 作法 如 出 一 往 , 故 Lebensbom 亦 被 认为 “ 交 
配 千 殖 农场 "。 婴 儿 出 生 后 , 交 由 党 卫 军 家 庭 抚 养 与 教育 ,这 些 婴 儿 因此 也 被 称 为 “ 希 特 勤 
婴儿 ”。 

所 有 参与 这 项 生育 计划 的 军官 和 妇女 必须 证 明 自 己 是 纯 种 雅 利安 人 ,而 且 没 有 任何 精 
神 或 其 他 遗传 疾病 和 缺陷 。 为 了 保密 ,他 们 的 身份 以 及 所 生 婴 儿 的 出 生 记 录 都 被 党 卫 军 严 
密 保 存 。 

随 着 德军 在 欧洲 战场 上 的 获胜 ,Lebensbom 一 生命 之 泉 也 出 现在 被 占领 国 的 领土 上 , 根 
据 挪 威 的 资料 ,德军 在 挪威 境内 建 了 十 所 Lebensbom 一 生命 之 泉 。 

即便 如 此 , 希 姆 菜 仍然 弃 嫌 十 月 怀胎 ,有 计划 生产 “希特勒 届 儿 "的 速度 太 慢 ,而 自 一 九 
三 九 年 起 ,直接 在 纳粹 占领 地 绑架 具有 雅 利安 相 绞 特征 的 儿童 ( 金发 , 蓝 眼 等 等 ……) ,成 千 
上 万 的 儿童 被 送 到 Lebensbom 一 生命 之 泉 进 行 洗脑 ,纳粹 用 尽 各 种 手段 ， 以 让 这 些 儿 童 否 认 
并 遗忘 自己 的 亲生 父母 ,譬如 ,有 些 纳粹 保姆 让 这 些 儿 童 相信 被 父母 遗弃 ,对 于 那些 顽抗 不 
从 的 儿童 则 施 以 毒打 ,其 中 许多 儿童 被 送 到 集中 营 ( 最 多 送 到 波兰 的 卡 里 效 中 心 ) 被 处 死 ， 
顺从 的 儿童 则 送 给 党 卫 军 军官 家 庭 收养 。 


236 。 断层 线 


